GENESE

침묵16 – 집

당신 생각을 켜놓은 채 잠들었습니다.

- 함민복 「가을」 전문

집에는 아버지가 안 계셨다. 아버지는 어렴풋한 기억 속에서 가물거릴 뿐이었다. 사람들은 계시지도 않은 아버지 안부를 어린 승욱에게 묻곤 했다.

느그 아부지 잘 계시쟈? 어디 계신 줄은 알쟈?

···.

뭣 혀! 하늘나라에 계세요, 그렇고롬 대답해사제.

엄마는 아빠가 바다나라에···.

바다나라가 어딨어, 그게 다 하늘나라제.

하늘나라, 바다나라, 그게 그것인가. 어려서 본 그림책에서는 하늘과 바다가 매우 비슷한 색이었다. 바다는 무거워서 아래에, 하늘은 가벼워서 위쪽에 그리는 줄 알았다. 하늘과 바다가 맞닿은 곳일까. 아빠가 어디선가 잠을 자려면 둥둥 뜨게 될 하늘나라보다는 아래쪽 바다나라가 더 맞는 말일 거야. 승욱은 물을 무서워하는 어머니의 말에서 그것이 바다나라임을 더 믿었다.

아들, 투틸로, 신발이 이게 뭐시냐. 어디서 이리도 적셨다냐. 설마 물놀이 따라갔냐.

아니요, 학교 수돗가. 바닥에 물 많아서.

암튼 물은 조심해야 한다이. 세상에서 젤로 무서운 것이 물이다이.

알았어, 엄마아. 근데 바다나라도 물이야? 왜 아부지는 무서운 나라에서 잠을 자는데? 거긴 차갑겠네. 물이 강이 되고, 강이 강물이 흘러흘러 바다로 가니까, 바다도 차가울 거야.

끝 부분은 제대로 말하지 않았다. 못했다. 어디에도 보이지 않는 아버지는 대체 어디에 계실까. 볼에 까끌까끌한 감촉으로 남은 아버지는 눈을 감아야 더 잘 보였다. 아버지는 누구였을까. 아버지가 누구인지 무엇인지를 몰랐다. 자라면서는 아버지가 되는 것이 두려웠다. 아버지가 되는 것이 어떤 것인지, 어떻게 할 것인지를 몰라서 두려워했다. 모르는 것이 되는 것은 정말 무서운 일이었다. 무엇보다, 아버지가 되어서 다섯 살 아들을 남겨 놓고··· 그것은 끔찍하게 무서운 일이었다. 아들은 어쩌라고.

바다는 금기였다. 그랬다. 어딘가에 아버지를 붙잡아 두었을 거라는 바다에 대한 두려움으로 유년 시절을 지나 대학생이 된 승욱은 난데없이 허허벌판 북해의 바닷가에 섰다. 어머니 모르게. 잔트포르트, 이름도 생경한 그 바닷가에 서서 무섭기만 했던 미지의 바닷물에 발을 적셨다. 상상보다도 더 차가웠다. 얼음 같았다, 봄날에. 나중에 알게 된 ‘모래 여울’이라는 지명처럼 무수한 모래알들 앞에 펼쳐진 바다, 바다라는 곳. 물 밖의, 물속의. 차가운 각성.

아버지는, 바닷물 속에 있는 아버지는 그 순간 그와 연결되었다. 바다에는 국경선도 어떤 장애물도 없으니까 전류의 연결이라도 가능했을 것이다. 뱃길로는 달포도 더 걸릴 거리를 넘어서 아버지를 마주한 순간이었다. 말로 단어로 표현할 수 없었던 각성이었다. 아버지와 5년을 스친들 50년을 스친들 어차피 하나의 작은 모래알들. 함께 있었거나 함께 있는 모래알들이다. 턱수염 자리가 까끌까끌한 공통점이 20년 30년 시차를 둔 것, 그것이 대수랴. 승욱은 자신의 턱을 만져보았다. 아버지의 그것과 비슷하다. 만일 5살 아들이라면, 그에게 그런 아들이 있다면, 그를 까끌하게 느낄 것이다, 만일.

첫눈에 반한 여자에게서 아들을 얻기 위해서라면 잘 몰랐던 신을 믿겠다고 맹세한 사람이 아버지였단다. 아버지는 그 하늘 같은 신앙을 놓아버린 아들에 실망하실까. 닳고 닳은 조개껍질을 잡고 있다가 놓아버린 손. 빈손. 빈손은 참 좋다, 승욱은 생각했다. 손가락 사이로 모래알들이 섞인 바닷물이 흘러간다. 다시 바다로 흘러 들어간다. 손등에도 손바닥에도 모래알들이 묻어있다. 남아있다.

바다의 끝으로 보이는 수평선, 그것은 작은-큰 우주의 문이다. 『미크로메가스』에 빠졌던 시절, 젊은 시절에 닥치는 대로 책들을 움켜쥐던 손가락도 이제 와서는 펴진 느낌이다. 사람들이 꿈이라고 부르는, 꿈이라고 부르고 싶어 하는 욕심도 손가락 사이로 빠져나간 지 오래다. 맞다. ‘지능이나 정신을 갖기에는 너무 작다’ 싶은, ‘눈에 보이지 않는 벌레들’ 지구인이 하면 무엇을 그리 잘 하겠는가. 시간과 전임이 다르면 얼마나 다르겠는가, 특출한 천재라면 몰라도. 또 특출한 천재들도 우연(?)의 제한 속에 산다.

예컨대, 존경받는 심장내과 의사가 50대 중반에 쓰러져 5년째 식물인간으로 누워있는 중환자실 영상이 공중파를 탔다. 강의에 독보적 실력을 보였던 교수시절의 장면도 들어있어 비참함을 더했다. 그의 건강문제가 그의 미래를 끝냈다. 어쩌면 그에게 치료받았을 지도 모를 다른 심장질환 환자들에게도 기회가 사라졌다.

천재들을 사람들은 몰라보기도 한다. 막대, 두 눈, 두 발 그리고 머리만으로 지구의 둘레를 추정해냈다는 경이로운 에라토스테네스는 기원전 3세기 알렉산드리아 사람이었다. 사람들은 그를 베타라는 별명으로 불렀다. 뭘 해도 알파일 수 없다고 얕잡아서. 하지만 일은 알파가 아닌 베타가 한다. 『코스모스』를 읽다가 알게 된 사실이었다. 그런 천재들 덕분에 21세기 인류는 우주를, 우주에서의 지구의 너무도 왜소한 위치와 처지를 알게 되었다. 너 자신을 알라~ 고 하더니, 수천 년이 지나고서야 최소한 위치만이라도 안다. 코스모스를 거대한 바다라고 상상하면 지구 표면은 겨우 바닷가라는 사실을 인간 스스로 보고 알아냈다. 인류 전체는 광활한 코스모스라는 바닷물 속에 들어가 발가락을, 잘 해야 발목을 적신 정도라는 것을.

왜소함, 인간의 왜소함이 이렇게 위안을 주다니. 승욱은 스스로 놀랐다. 138억 년의 우주 나이를 1년으로 환산해 본다면 – 세이건의 방식으로 – 전체를 이해하기가 쉬웠다. 빅뱅은 1월 1일 자정에 일어났고, 오늘 현재가 12월 31일 자정 직전이라고 가정하는 것이다.

최초의 은하 1월 26일, 우리의 은하 3월 16일, 태양계는 9월 2일 탄생이다. 최초의 생명체 9월 21일, 파충류 12월 23일, 공룡 12월 25일, 영장류 탄생은 12월 30일이다. 비로소 오늘 12월 31일 아침에야 유인원, 오후에 사람과科, 마침내 23:52, 그러니까 8분 전에야 현생 인류가 탄생한다. 그 8분 동안 놀랍게도 조각이나 회화를 알더니, 농경을 시작한 것은 겨우 28초 전, 그러니까 23:59:32. 현생 인류의 8분이란 실제 지구의 나이로는 20만 년쯤이다. 농경은 1만 년 남짓. 농경 이후 벌어진 역사들이란.

핫, 그렇다면 나의 시간은, 100년을 산다 해도 한 인간의 시간은 얼마일까. 으악, 0.23초가 안 된다. 승욱이 ‘138억년/1년 = 100년/x’ 라는 비례식을 세워서 x값을 구해 본 결과다. 아무튼 코스모스라는 바닷가에 서서 발을 적신 인류의 각성을 따라가자면 그렇다.

바닷가에서 산다. 너무나 경이로운 일일 것이다. 고향집 그리고 어머니! 바닷가는 나의 집이 될 것이다. 인류가 해오던 대로 농사를 짓기 전에 먼저 그림을 그려볼까. 그림에는 말도 글도 없어서 다소 희망적이다. 무엇을, 어머니를 위해서라면 태산과도 같은 신앙의 상징을, 교회를, 하느님을 그려볼까. 하긴 어머니가 바닷가 집에 오실 리 없으니 바로 승욱의 신을 그릴까, 누르스름 허연 얼굴에 턱수염이 까끌한. 아버지 같은.

크세노파네스가 떠올라서 순간 그런 생각이 들었다. 에티오피아 사람들의 신은 검은 피부에 납작코, 황소의 신은 황소 모습일 것이라고 했다는 크세노···. 아니다, 마음에서 놓아버린 신을 모독하는 일까지 해서는 안 된다. 승욱은 자신의 생각을, 자신을 호되게 나무랐다.

이러다가 폐쇄병동 신세를 져야하나. 다독도 독인가. 독서의 해악이다. 무질서하고 무계획적인 흡입으로 뒤엉킨 개념들이 내뱉지 못하는 침묵 속 상념들과 혼란의 극에 달한다.

억압적 에너지, 성性적 에너지가 예술적 창조로 승화된다던 니체가 떠오른다. 억압적, 성적···! 아니다. 창조성은 욕구의 승화를 넘어, 삶의 본능 그 자체에서 비롯되는 역동적 에너지다. 청출어람, 제자(?)의 말이 더 그럴듯하다. 허면, 무슨 본능으로 그림을 그리고 글을 쓸 것인가.

글이라. 글쓰기의 기본을 배운 적도 없이 무엇인가를 끄적거려 본 적도 있었다. 왠지 시들에 가슴을 찔렸을 때였다. 하지만 이제와 AI가 지배할 세상에서 글을 시도한다고? 쓰던 글도 무의미해지는 이제 와서 난데없이 시작을 생각하는가. 노승욱, 너, 아무리 ‘가지 않은 길’ 푸념이라고 해도 이것은 너무나도 엉뚱한 플롯이다. 하긴, 인생에 플롯이 없는데 소설에서 웬 플롯이냐고, 그런 말을 어떤 소설의 서문에서 읽은 적이 있다.

물론 영원한 위인들의 이론도 면면히 내려오고 있다. 아리스토텔레스의 『시학』이다. 플롯은 ‘이야기의 영혼’이다. 다만 플롯의 통일은 한 사람을 다룬다고 해서 저절로 이루어지는 것이 아니다. 그에게 무수히 많은 사건이 일어나는데 그중에는 통일을 이룰 수 없는 것도 있다. 사건의 인과관계에 따른 체계적 구성이 필요하다. 옳소! 지침에 가깝다.

그렇다고 플롯이 모든 문제는 아니다. 인간의 고유한 기능ergon은 이성logos을 사용하는 것이라던 아리스토텔레스의 철학이 외면당했을 때, 시대가 통틀어 지우려했던 그를 신학과 아우르려고 애쓴 신학자가 있었다. 아퀴나스였다. 모든 것이 신에게서 왔으면, 왔으니까, 이성도 신의 빛이다. 그런 생각으로 그의 철학을 이해하려고 했다. 거대한 품의 신학자! 그런 아퀴나스가 생전에 절필을 선언했다니 기이한 일이다. 내가 쓴 모든 글은 지푸라기 같다! 미사 중 체험한 신의 신비에 비해서 인간의 저술의 가치란 너무도 하찮다는 뜻으로 말했다는, 그런 해석이 정설로 남아있다. 아퀴나스, 그의 글들이 『신학대전』이 지푸라기인가. 말은 아무 것도 할 수 없을까. 어쨌거나 수많은 말들이 글의 형식으로 남았다.

「모든 새들이 노래하는 것은 아니다」라는 시를 읽었다. 어떤 새들은 전혀 노래를 하지 않는다 /··· / 바위와 돌 사이에 있으니 그들은 노래를 할 수가 없다. / 그들은 애원하거나 간청하기를 바라지 않는다. 여기 마지막 문장은 애매했다. 간청을 하게 되기를 원하지 않는다는 뜻으로 읽을밖에. 결국 멋대로 읽는다. 노래하지 않는 것은 침묵이 아니라, 노래할 수 없게 만든 세계에 대한 가장 단단한 증언이자 저항일 것이다. 그러니까 침묵이 저항이다. 시는 어렵다. 하긴 이 시대에 가장 어려운 것은 뉴스다. 그 뜻을 알 수 없을 때가 많으니. 또 샛길! 승욱은 최소한의 집중을 위해 고개를 털었다. 눈을 부릅떴다.

시인은 자카리아 무함마드라는 생경한 이름이었다. 『우리는 새벽까지 말이 서성이는 소리를 들을 것이다』라는 제목에 혹해서 샀다. 팔레스타인 사람, 처음으로 아랍인의 시를 읽는구나. 살짝 떨렸다. 표지에 현실과 저항의 목소리를 문학으로 담아낸 시인이었다고 소개되어 있다. 시인은 저항의 목소리를 낼 때 울고, 사람들은 울음을 듣는다.

저항의 시인들을 생각한다. 폭 좁은 지식으로, 우선 아르튀르 랭보를 떠올린다. 19세에 절필한, 시작이 아니라 그때 이미 절필을 했던 랭보도 욕을 하면서 울었고, 사람들은 욕을 하면서도 들었다. 따라 울었다. 지금 읽어도 울음이 난다. 너무도 일찍 죽었고, 100년을 넘게 살아있다.

우리나라에도 있다, 김수영. 그 크고 움푹한 매력적 눈으로 연애를 하는 것이 아니라 반항을 했던 김수영은 버스에 깔려 필을 놓았다. 살았던 시간보다 더 오래 살아있다. 오래 살 것이다. 시는 온몸으로, 바로 온몸을 밀고 나가는 것이다. 그것은 그림자를 의식하지 않는다. 그림자에조차도 의지하지 않는다, 라던 그의 시 의식은 무엇일까. 승욱은 예술작품으로서의 시문학을 알 리 없다. 저항의 시인들을 새삼 품을 뿐이다.

시인들만, 저항의 시인들만 멀리 떠나는 것은 아니다. 서른도 안 된 소로우는 숲속으로 들어가면서 인생을 의도적으로 살아보기 위해서였다고 썼다. 인생의 본질적인 사실들만을 직면해 보려는 것이었다고, 인생이 가르치는 바를 배울 수 있는지 알아보고자 했다고.( 『월든』) 숲속에서 그는 그것을 배웠을까. 다른 사람들은 그를, 정확히는 떠나는 것을 배웠다. 부유한 권력층 가정에서 자라고도 반자본주의 친사회주의 경제학자가 된 스콧 니어링도 그 중 하나였다. 마르크스 엥겔스며 간디와 노자 등의 독서로 충분히 완성된 스콧은 헬렌과 더불어 숲으로 향했다. 극단적으로 소박하게 50년을 넘게 살았다. 그들도 대단한 책들을 남겼다. 멀리 가는 사람들, 사회에서 멀어지는 사람들. 고갱은 왜 타히티로 향했을까. 아, 그는 책이 아니라 그림들을 남겼구나. 말 대신 침묵의 글 또는 그림들을 남기는 사람들.

무명의 나는, 승욱은 생각한다, 아무 것도 남길 리 없는 나는 그저 바닷가로 가고자 한다. 무엇인가를 행하는 것이 사는 것은 아니다. 행동Doing이 아니라 존재Being가 이미 사는 것이다. 말하려고 하는 대신에, 눈에 들어오는 것을 보고 싶고 들리는 소리를 듣고 싶다. 선별해서 보거나 선별해서 들으려고 애쓰지 않고, 모두 다 보고 모두 다 듣고자 한다. 의식의 마지막 순간까지 기능한다는 청각에 기대자.

바닷가 집 – 매물을 찾아보는 것은 일도 아니다. 바로 마당 앞이 바다, 라고 소개되어 있는 집이 뜬다. 주소는···.

어머니는 행여 찾으실 리 없지만, 나의 집이 아버지가 조도를 향해 가시다가 바닷속으로 떠나셨을 진도 지산면 그런 곳이면 너무 가슴 아파 하실 것이다. 새의 섬 조도 바닷가에는 얼마나 많은 모래알들이 밀물썰물에 오가고 있을까. 인간이었다가 모래알이 된 모래알들이. 80년대에 진도대교가 개통된 이래 진도는 이제 섬이 아니다. 하지만 진도에서 조도까지는 어차피 뱃길이다. 하필 뼈아픈 팽목항에서 조도로 향한다. 아버지가 1973년 한성호를 타셨을 때, 그러니까 아버지를 태운 그날의 한성호는 목포에서 출발했다. 그러니 목포 쪽도 안 된다. 갈 수 있다면 결국 해남 땅끝 정도인데.

해남군 송지면 학*리, 대지 230평에 건물은 36평인데 매매가는 8*만 원. 지금의 37㎡ 오피스텔을 정리하면, 도시생활을 포기하면, 모자라지는 않겠다. 충분히 괜찮다 못해 이렇게까지 넓지 않아도 된다.

뉴스에서 읽은, 감옥에 갇힌 27만 청춘들을 생각한다. 침대에 누우려면 발을 책상 아래로 집어넣어야 하는 고시원의 젊은이들. 제일 큰 방도 6㎡가 채 안 된다. 가로 1.9m, 세로 1.5m. 채 1평도 안 되는 방도 서울에서는 방이다. 국토교통부의 공시에 의하자면, 최저주거기준에는 1인 가구의 면적이 14㎡이상, 전용 입식 부엌, 수세식 화장실, 목욕시설이 포함된다. 2011년 이후 그렇게 공시되어 있다. 공시는 공시라는 글자일 뿐이다.

그래도 사람이면 서울로 향한다, 진짜 서울로. 서울이나 수도권을 에둘러 서울이라고 했더니 강사실 누군가 정색을 했다. 우린 노른자위가 못 돼요. - 그럼? - 서울이라야 노른자위지, 우린 겨우 흰자위! 그렇게 계란 노른자위를 꿈꾼다. 쏠림현상은 농촌의 공동화만이 아니라서 바닷가에도 비슷하게 빈집들이 늘어난다.

농부나 어부들이 공장 직공으로 몰락한 것은 산업혁명 이래 세계적 현상이니까.

철강 – 철학과 강 선생 – 의 시니컬한 목소리가 떠오른다.

몰락? 당시에는 신분 상승으로 여겼을 수도. 최소한 도시로 떠난다는 신바람이 났거나?

승욱이 끼어들다가 무안해진 적이 있었다.

뭔 소리요? 그뿐이면 좋았게요. 뒤따른 울타리치기Enclosure 운동이 제대로 범인이었잖아요.

울타리치기···.

공동 경작지나 황무지에 울타리를 쳐서 사유지라 칭해놓고, 결국 귀족-평민 계급 대신에 자본가-노동자라는 새로운 계급사회를 낳았으니까.

맞다. 역사는 진보가 아니다. 먼 먼 옛날에 유목민들이 농부로 정착한 것을, 신석기혁명을 두고도 몰락이라고 하는구나. 외관상으로는 수렵이나 채집 생활에서 농경과 목축으로 풍요를 가져온 듯 했다. 그러나 과잉노동과 잉여생산물 축적으로 빈부의 계급이 생겨나기 시작했으니 몰락이란다. 예상 외로 그 잉여가, 잉여생산물이 문제였다. 축적이 불가능한 수렵과 채집 문화에서는 소득을 일시에 모두가 나누었지만, 잉여생산물이 쌓이자 그것과 땅을 탐해서 본격적인 전쟁의 역사가 시작된 것이고. 철강은 그날 다소 열을 올렸다.

사실 승욱네가 물질 걱정 없이 살아가는 것도 시대변화의 덕이었다. 울타리치기까지는 아니었다고 해도 대대로 물려받은 땅들인데, 자손이 귀하다 보니 쓰는 사람은 없이 그대로 유지되고 있었고, 그들의 땅은, 소득은···

토머스 맬서스 같은 독한(?) 경제학자의 이론이 환영받던 때도 있었다. 『인구론』은 말 그대로 인류의 보편 복지를 위해서는 인구 증가를 막아야 한다는 무시무시한 논리로 쓰여졌다. 소득이 증가하면 좋은 환경에 따라서 인구도 증가한다. 그러나 과잉인구로 인한 식량부족은 필연적이고, 그로 인해 빈곤과 죄악이 범람하는 덫에 빠진다. 아무리 그렇더라도, 성직자이면서 영국 자국의 구민법을 비판하고, 자선행위를 무모한 해악이라고 말하다니. 전쟁도 전염병도 필요악이다. 아사보다는 인도적(?)일 것이다. 그럼 전쟁을 하자? 맬서스의 냉혹한 이론에 멍해졌다. 죽고 없는 그에게 이제라도 욕을! 유투브가 없는 세상에 태어났었기를 잘했다.

보자! 3대째 외동인 승욱네의 경우는 소득증대에도 불구하고 치명적 인구감소가 발생했다. 결과적으로 그 덕에 내내 밥걱정을 안 한다. 밥걱정을 하지 않는, 늘 외로운 가족들. 그 나름 불행이다. 4대째는 외동은커녕 가능성 자체가 막혔다. 승욱 혼자서 늙어가고 있다. 연두, 그 전율. 어쩔 줄 몰라서 시작을 못해서 도망간 그 순간부터 4대는 없다. 감전사고는 더는 일어나지 않았다, 연두 없이는. 그런데 연두는 어딘가 다른 곳, 다른 집에 있다. 보이면, 보일 것 같으면, 보일 것 같다는 상상만으로도 피했다. 둘은 공통원소가 없는 배반 사건이다. 교집합은 공이다.

사랑만큼이나 혁명도 늘 있어왔고 또 있을 것이다. 농경혁명과 산업혁명 결과를 분석하면 뭐하나. 과거의 일이다. 한술 더 떠서 또 새로운 혁명이, 인공지능혁명이 닥쳐오고 있다. 이 혁명 역시 완벽한 수확체감의 현상을 주도하게 되고, 취약한 계급은 몰살당할 것이다.

십 년쯤 전이던가. 이른봄, 이세돌 9단과 알파고의 대국은 충격 그 자체였다. 이제는 아주 순진하게 말해도 로봇이 산업분야를 차지해서 인간들을 무직으로 내몰 것은 뻔하다. 아뿔싸. 식당에서 서빙로봇에 흠칫 놀란 적이 있었다. 누군가를 대체해버린 그것, 무생물이 인간의 밥을 빼앗는다. 키오스크 주문은 로봇이 눈에 보이지 않아서 좀 낫다. 하지만 종업원이었을, 고용되지 못한 다른 인간의 밥을 빼앗기는 마찬가지다. 인간이 죽어 궁극적으로 무생물이 된다 해도, 아직은 먹고 마시고 해야 할 생물이다. 생물은 살아가기에 돈이 든다. 그렇다고 돈 안 드는 로봇만 고용(?)한다면 인간은 어떻게 무엇을 먹을까. 어떻게 살까.

마그마가 솟구치는 혁명이 교육현장에도 덮쳤다. AI와 함께, AI의 주도로 연구하고 실적을 과시하고 있다. 어쩌면 사회적 의사결정 등에 관여하여, 어쩌면 정치, 어쩌면 사법, 어떤 분야도 잠식하고 말 것이다. 유발 하라리 같은 인류학자의 입장도 암울하다. 언어는 인간 문명의 기초인데 AI가 언어를 마스터하면, 소설, 법률, 정치 등은 물론 종교까지도 조작할 수 있을 것이라고. 도구여야 할 그것이 스스로 학습하여 주인인 인간을 넘어설 날이 도래할 것이라고. 머지않았다고. 어쩌면 벌써, 라고 승욱은 덧붙인다.

앗, 최근 들어 어마무시한 일들이 실제로 벌어지고 있다. 뉴스에 큰 관심을 두지 않던 승욱도 아침에 눈을 뜨자마자 폰을 연다. 전쟁이니까 살상 뉴스는 불가피하다. 상상을 절하는 것이 현실이 되었다. 공습에 미국이 AI모델 클로드를 이용했다. 인간을 효율적으로 살상하는 데 쓰인다. ‘치명적 자율무기 시스템’이란 놈은 이름부터 치명적이다. 조건이 입력되기 전에 표적을 자체적으로 판단해서 공격도 한다. 해괴하다. 해괴망측하다. 예컨대 ‘적 지휘관들 80% 확률로 X장소에 은신 중, 인근 50m 내 민간인 거주 시설··· 정밀 타격 필요’라고 분석해내고 공격을 권고한다. 이란의 라흐바르를 폭사해버린 무차별 공습에 초등학교를 포함시킨 것이 AI의 판단이라면! 그래서 인간 누구도 사과를 하지 않는다.

또 다시 샛길이다. 세상에 대해서 무엇을 안다고 염려냐. 이런 주제도 모르는 딴생각 헛생각이라니. 승욱은 고개를 저었다. 너, 바닷가 주택을 보려면 다만 바닷가 주택을 볼 일이다.

이 바닷가 주택은 태양광까지 준비되어 있고··· 기본 가전제품들도 포함, 곧 생활이 가능하단다. 다만 거리가 문제다. 집에서 어머니에게서 너무 멀다. 송지면 땅끝은 조도 쪽은 아니지만, 어머니에게는 남쪽은 재앙이고 공포일 것이다. 집에서 가까운 현경 쪽에도 바닷가 오두막은 있을 것이다. 하긴 송지인들 현경인들 어머니가 알게 되실 일은 아마 없다. 어머니에게는 늘 그랬듯, 승욱이 집에 없는 날은 오피스텔에 있는 것이다. 혼자서 시외버스를 타고 반찬들을 들고 오피스텔을 찾아오신 것은 옛날 일이다.

가여운 어머니, 아니 행복한 어머니. 당신 생각을 켜놓은 채 잠들었습니다. 날마다 그렇게 잠드시는 어머니. 눈을 뜨시면 기도와 묵상으로 아침을 시작하는 어머니는 행복하시리라. 어머니의 당신 생각 – 당신은 누구이실까. 어느 날 갑자기 의아해졌다. 어머니의 당신은 바닷속 아버지가 아니라 어쩌면 하늘에 계신 하느님 아버지일 것 같다는 느낌이 든다, 갑자기. 맞아, 그럴 것 같다. 너무나 종교적인 어머니가 눈을 뜨면 만나는, 아니 눈을 감아도 만나는 하느님 아버지.

아들, 투틸로, 갈끄나.

예, 엄니.

오늘은 어떤 기도를 드릴라냐. 어쩔라고 시방도···.

예, 엄니.

예, 그것은 적절한 대답이 아니지만 그렇게 대답한다. 어머니도 다음 말이 무엇인지 기다리지도 않으신다. 모든 것은 하느님의 뜻, 아들 투틸로의 불발도 하느님의 뜻이다. 승욱이 여태 혼자인 것도, 일타강사가 아니지만 어쨌거나 대학강사가 방학이 아닌데도 시골집에 오래 머무는 것이 모조리 불발이라는 증거다. 그래도 이 모든 것이···.

승욱은 자신의 아버지를 켜놓고 잠들고 싶었다. 아들 승욱이 까끌한 감촉으로 남은 키 큰 아버지를 기억한다. 키가 크셨을까? 맞다. 언젠가 목마를 탔던 기억이 되살아났을 때 그리 알았다. 머리가 천장에 닿을까말까 했었던 기억 때문이다.

집을 떠나올 생각을 왜 했을까. 집을 떠나서 다른 집을 찾겠다는. 집은 대학가 37㎡ 오피스텔, 다른 집은 마음속에 있는 집이다.

몇 해 전이었다. 계약 갱신이 안 된 우울한 봄학기, 집에 박혀 있을 때였다. 어느 날 띵똥 소리가 났다. 전혀 예상 밖이었다. 착각인지 아닌지 그 소리를 듣게 되면서 집은 더 이상 편안하지 않다고 느껴졌다. 사실은 소용도 없는 곳이기도 하고, 그러니까 불편하다고.

그날 하필 그가 집중하고 있었던 것은 엉뚱하게도 「늑대의 죽음」이라는 알프레드 드 비니의 시였다. 사냥을 당하여 피 흘리며 죽어가는 늑대가 사냥꾼에게 말한다. 말 없이 고통을 견디고, 말 없이 죽어라. 시인에게 늑대는 자연 속에서 태어난 스승, 철학자다. 구름이 불덩이 같은 달을 감싸면서 흐르고 있는 숲, 사냥 당해서 죽어가는 늑대다.

늑대가 다시 한 번 우리를 쳐다보더니, 바닥에 다시 엎드린다.

그리고 자신이 어쩌다가 죽게 되었는지 알려고도 않은 채,

큰 눈을 감으며, 비명 소리 한 번 내지 않고,

죽어 간다. /···/

우리가 이 세계에서 무엇이었고 또 무얼 남기는지 생각해 볼 때,

오직 침묵만이 위대하다. 다른 모든 것은 유약함이다.

언젠가는 드 비니가 묻힌 몽마르트에도 가보고 싶다. 파리에 가면 팡테옹의 볼테르를 제일 먼저 보고 싶다고 생각했었다. 프랑스는 ‘볼테르의 나라’이니까. 그의 작품들을 탐닉했으니까. 하지만 몽마르트, 몽파르나스, 페르 라셰즈의 묘비명들도 보고 싶다. 그들은 대단한 사유에도 침묵의 인간들은 아니었다. 침묵과 침묵의 사이, 무엇인가를 토해내고 떠난 사람들이다. 묘비명들을 바라보며··· 낮꿈 속의 하루.

사는 것은 하인들도 한다. - 드 비니의 이 문장을 오해했었다. 그는 심지어 자살 예찬의 글들을 썼다. 내 주장, 그것은 시인이 부득이 할 수밖에 없는 자살이다.

승욱이 읽을 수 있는 언어로 된, 그에 관한 자료들은 아주 적었지만 차츰 이해했다. 사유 없이 그냥 사는 것의 너절함, 사유를 침묵하지 않고 떠벌리며 사는 무의미. 거기에 무정한 자연, 인간의 고통을 외면하는 신, 신에게 애원하느니 침묵하리라. 운명처럼 고독하리라.

존재하더라도 인간의 고통을 외면하는 신 – 이런 이미지는 프로이트가 ‘신에 대한 믿음은 성숙한 사람이라면 내버려야 할 환상’이라던 말과 통한다. 결국 종교의 요람이란 무지와 공포(로 짜인 직물)이라던 카렌 수녀님, 카렌 암스트롱 종교학자 생각이 났다. 승욱의 아버지와 같은 해에 태어났지만, 일찍 멈춰버린 아버지의 삶과는 완전히 다른 궤적이다. 우선 오래 살아야··· 오래 공부하며 오래 책을 쓰는구나. 『무함마드 - 신의 예언자』, 『스스로 깨어난 자 붓다』 같은 대단한 책들을, 언제 다 읽어볼까. 참으로 대단하다. 근년까지도 출판을 지속하고 있다. 살아남아서.

아버지의 시간은 너무 짧았다. 어떤 책을 쓸 시간이 아예 없었다. 무위, 그렇게 오십 년을 바닷속에 계신다. 오늘을 살고 있는 아버지의 동년배들은···. 어떻든 모든 생명은 명멸한다. 사람이든 무슨 생명체든 일정한 시간이 지나면 다 덤이 되고 만다. 무생물로 돌아간다. 여기에 종교를 더하는 인간은 지옥에 떨어지겠지. 그렇게 뇌까리면서 그는 실제로 잠시 떨었다.

냉담자가 된 이래 승욱은 젊은 시절 신학자가 되었을 수도 있었던 순간이 떠오르면 흠칫 놀라곤 했다. 결국 신심 드높으신 어머니가 오히려 그 길을 막았다. 현실적으로 그랬다. 베네딕트보이에른 입학 직전의 그를 귀국시킨 것은 어머니였으니까. 어머니는 산소 다녀오는 길 눈밭에서 골절 사고를 당하셨다. 아이러니. 삶은 아이러니의 집합이다.

그는 가끔 쓴웃음을 짓곤 했다. 그렇다고 사학자가 된 이력에 만족한다는 말은 결코 아니었다. 대학원 진학 후 처음에는 근세사에 관심이 많았었다. 할아버지가 사라지셔서 아버지가 외롭게 자란 배경이 궁금했을까. 일제 말, 젊은 할아버지는 남몰래 집을 떠나야했다. 묻지마라 갑자생! 무서운 징집 소문에 1924년 갑자생 할아버지는 먼 북쪽 만주 땅으로 향했다. 도피성이었으니 세월 따라 돌아올 요량이셨지만, 일이란 요량대로 되지 않는다. 아버지의 얼굴도 모른 채 돌쟁이로 해방을 맞은 아들은 해방 후의 한국을 살았다. 젊은 아버지는 남으로 떠났다. 다행히 아들을 안아주고 가셨다. 아빠, 다녀올께! - 으응, 아빠, 빠빠이! 그저 하루 이틀 예정이었다. 예정도 다 예정대로 되지는 않는다. 젊지도 않은 나는 어디로 떠나게 될까. 어디로 – 그것이 승욱의 의문이었다.

그 이야기가 아니다. 뿌리가 그리운 때문이었을까, 관심이 과거로 과거로 향하면서 어느 순간 역사학이 학문일까 의심스러워지기 시작했다. 역사적 사실 – 그 자체가 흔들렸다. 단군은 1명이기도 47명이기도 하다. 물론 이런 혼동은 위서가 범인이라고 한다. 위서도 누군가가 썼다. 후금에 투항한 강홍립 장군은 역적인가 충신인가. 갑오 을미년 당시에는 동도東徒와 비적匪賊으로, 오랫동안 동학란이라 불리다가, 지금은 동학농민운동 또는 동학농민혁명으로 불리는 그 방대한···.

공부도 우왕좌왕, 논문도 점점 어설퍼지고. 그런 여러 배경이 강단에서 자신감을 잃게 된 원인이었을 것이다. 아니, 아무래도 승욱은 스스로 학자적 자질이 되지 않는다고 생각한다. 학문에는 주제설정과 분명한 목표가 중요하거늘, 그는 집중력이 한참 떨어지고 방황한다. 분석력과 문제 해결력으로 집약되는 탐구능력도 그렇지만, 끈기와 열정 대신 난데없는 호기심이 순간 옆길로 새나가게 한다. 큰 프로젝트를 따내고 완성해 내려면 협업을 위한 소통도 필수다. 승욱에게 다름을 극복하고 종합해 내는 그런 능력은 글쎄다.

사학자로의 존재를 내려놓으면 훨씬 자유로울 것이라는 생각이다. 나는 그냥 과거에, 과거의 순간들에 얽매이지 않은 이 순간의 생명이고 싶다. 이 순간에는 그냥. 숨을 쉬고 음식을 먹는다고 생명이란다. 거창하다. 스스로를 향해 비웃음을 날린다.

이런 자신을 부모라면 어떻게 생각하실까. 아버지, 아버지라면 뭐라 하실까. 어떻게도 상상이 가지 않는다. 서른 살의 젊은 아버지···. 어머니, 어머니는 아버지의 죽음에 관해서 침묵했다. 침묵은 무슨 뜻이었을까. 아들의 말은 잘 알아들으셨다. 답은 점점 줄었다. 아버지를 모르는데 아버지의 죽음을 알랴. 그런 뜻이셨을까. 그러다 점점, 특히 밖에서는 말을 잃어갔다. 신에게 애원하다 지쳤을까. 무엇을 애원하셨을까, 애원하실까. 사람들은 아마 귀머거리라 되어서 말을 못하는가 보다, 라고 했다. 사람들은 사람들을 잘 모른다.

잘려진 나무일까, 자라기도 전에 아버지라는 기둥이 잘린. 불완전한, 불완전하게 자랄 수밖에 없는 나무였을까, 나는. 승욱은 푸르른 창밖으로 시선을 향하고서도 희끄무레 검은 천장을 보고 있다.

잘려진 나무는 육체적 충격을 경험한다. 그것으로 나무의 삶이 완전히 끝났다 여긴다. 하지만 그곳에서 작은 생명의 새싹이 돋아나온다. 아주 서서히 그리고 조용하게라도.(『상실 수업』, 255) 이 책에서 말하는 죄책감의 단계에 이를 일은 없다. 자신이 했던 일을 생각하기에는 했던 일의 기억이 없고, 자신의 의식을 비난할 근거가 통째로 없다. 그것이라도 있었으면 하는 비뚤린 희망을 해본다. 부끄러움? 자신이 누구인지를 생각해 보고, 자신의 영혼을 공격하는 그런 부끄러움은 아니었다. 하지만 뭔가 부끄럽다는 느낌은 짙었다, 아버지의 부재가 자신의 잘못은 아니었을지라도. 어린 승욱에게 다리가 하나 없거나, 있더라도 아주 짧은 것 같은 느낌은 부끄러움이었다.

어머니는 아버지의 부재를, 상실로 인한 슬픔을 신앙의 힘으로 애도하시려는 것이라고 이해하게 되었다. 이제 어른으로서 생각해 보자면, 어머니도 그 갑작스러운 이별을 그 슬픔을 이겨낼 상황이 못 되었다 싶었다. 우선 숨을 거둔 아버지의 모습을 모르신다. 모르는 것을 믿어야 했으니까. 믿도록 강요당했으니까. 파릇파릇 젊은데 젊지 않게, 젊잖게 받아들이라!

어머니에게는 실 인생을 살아오셨다는 분위기가 보이지 않는다. 수녀가 아니지만 수녀원의 여자 같은 여자. 성당 밖에 모르셨다. 방안에는 주황색 『하루 10분 주님과 단둘이』, 하늘색 『하루 10분 성모님 손잡고』, 노오란 『사랑하기 위하여 기도를 배운다』 며 필사성경도 수두룩했다. 『은총성경쓰기···』. 빨간색 다니엘서, 보라색 대림··· 몇 종류인지 모른다.

그밖에 유일한 낙, 풍금과 피아노는 성당과 동의어였다. 찬송가를 목소리로 들어 본 적은 없다. 슬퍼하는 기색도 없었던 평생, 어머니 따라서 슬퍼할 줄 몰랐던 승욱 자신. 어머니와 아들은 남편과 아버지를 애도하는 단계로 승화되지 못하였나. 아니, 승욱으로서는 이제는 가능해진 느낌이었다. 아버지, 당신 생각을 켜놓은 채 잠들겠습니다, 그렇게.

애도의 집을 짓자. 아버지의 집을. 나의 집을. 언젠가는, 아니 조금씩 차츰, 어머니에게서 아버지의 기억들을 옮겨올 것이다.

어머니는 사실 요즈음엔 이웃 광식어머니와 종일 시간을 보내신다. 침묵의 아버지 방에, 먼지가 서서히 내려앉고 있는 사랑방에 들어가시는 일이 드물다. 그만한 여가가 없으실 정도다. 활달한 광식어머니는 종일 어머니의 혼을 빼놓으신다. 광식어머니는 이제 딸 광숙 대신 손녀딸을 매달고(?) 다니신다. 광숙의 딸은 제 엄마 어릴 때처럼 패랭이꽃 물들인 러닝셔츠와 늘어진 동강치마를 입는 대신, 반바지에 톡톡 튀는 팔 없는 티를 입고 종종거린다.

울 손지 좀 봐겨라우! 얼매나 이뿐지.

숙아, 이리 온나. 참 이뿌네! 야도 금새 커불겄제···.

광숙이 아니고 울 손지랑께, 광숙이 고것 딸 영은이라, 영~은이!

은아, 금아, 뭐시라도 이뿌다아.

광숙도 제 딸을 데리러 더러 집에 들르곤 해서, 어머니는 덜 심심해하면서 지내신다.

당숙이 몸져누우셨을 때부터 어쩔 수 없이 중단된 정미소 때문에 걱정거리가 생겼지만, 제종에게 짐이 떨어졌다. 토목을 전공했던 제종은 승욱보다 여섯 살 아래로, 토목이나 건축이나를 구별을 못하는 당숙의 강권으로 그 일을 해야 했다.

동네에 냉갈 안 나는 집이 없어사 사람 사는 데제. 당숙의 입에 달린 말씀이셨다. 평생 아버지 같은 느낌으로 상당한 농사며 정미소 운영이며 모든 집안 살림을 도맡아 주셨던 당숙은 참으로 고마운 분이셨다. 당숙은 정미소 자리에 더 넓혀 낮은 연립주택들을 지어서 함께들 살면 좋겠다고 하셨고, 어머니는 본디 의견이 없는 분이셨다. 얼마 지나지 않아 당숙은 산 속으로 떠나셨다, 아니 그리로 보내졌다. 선산이라는 이름의 땅으로. 아버지는 초혼장이라는 이름으로 위패만 그곳에 계신다. 실제로는 어디에 계실까.

제종은 이제는 건축 도면만 그리지 않을 뿐 그 분야 전문가가 다 되었다. 빈집은 늘어도 살만한 집은 부족한 상황에, 오히려 자잘한 일들이 생긴다 했다. 어쩌다 퇴직 후에 내로라 귀촌하는 사람들이 있어 멋진 집도 짓는다. 뭣보다 고향을 떠나 수도권에서 잘 나가는 자녀들은 부모님 집을 개축 또는 신축하여 고향에서 면을 세우고 싶어 했고, 부모들도 세상물정을 꿰뚫고 있어서 변신을 마다하지 않았다. 일단 손자손녀들이 와서 끔찍하다고 여길 환경은 뜯어고쳐야 했다. 세상답게 살게 되었네이! 개량 부엌과 화장실은 경이의 대상에서 은근 자랑의 대상, 부러움의 대상이 되었다.

오, 평등한 세상! 얄팍한 평등! 외형은 동서남북 할 것 없이 평등해지고 있다. 일찍이 아직은 어린 나이로 일자리를 찾아 외지로 나갔던 자녀들, 그중 누구네 집에 선풍기가 들어오면 기어코 마을 전체가 선풍기들을 받아내야 했던 시절이 있었다. 선풍기들 사드리느라고 힘들었던 자녀들이 이제는 집까지도 고쳐드린다, 너도 나도.

퇴락하는 듯 살아나는 마을이다. 앞으로 굽건 뒤로 뻗대건 경로당에서 점심을 먹고 믹스커피를 후후 불어 마신다. 설거지는커녕 밥 먹은 그릇을 개수대로 날라줄 생각도 안한다. 개중에 젊은, 돈 받는 알바 몫이니까. 너도나도 아웃도어에 남녀평등 바지를 입고, 담뱃대 대신 손전화를 들고 다니시는, 시절 따라 왁자지껄 떠들어대는 노인들은 당당하시다.

승욱은 대학도시와 어머니집을 오가면서 무심히 보낸 세월들에 부끄러워진다. 고향에서는 아무 것도 하지 않고 빈둥거린 호로자식! 병 날까봐, 어쩌면 명 짧아서 죽을까봐, 동네분들마저 살살 봐주셨던 세월을 살았다. 뒤꼭지가 부끄럽다. 멍청하게 있어왔다. 살아왔다. 도망치는 일만 남았다.

사유 없이 그냥 사는 것은 너절하다. 사유를 침묵하지 않고 떠벌리며 사는 그것 또한 너절하다. 드 비니가 남긴 글이 귓가에, 귓속에 있다. 침묵만이 위대하다. 다른 모든 것은 유약함이다.

도망치듯 떠밀리듯 고향 대신 바닷가를 찾는다. 발가락 사이 젖은 모래알들. 소라가 되어가나 보다, 바다소리를 그리워하는. 바닷속 가까이 애도의 집을 짓자. 아버지의 집을. 나의 집을. 아버지, 당신 생각을 켜놓은 채 잠들겠습니다, 그렇게. [끝]

침묵15 – 자아

조롱 속의 새라도 종달새는 종달새다

- 피천득 「종달새」

자아라는 말을 목울대 속에서 웅얼거리며 승욱은 쓴웃음을 지었다. 물론 통상의 자아自我가 아니다. 인싸(인사이더)의 반대말, 적극적인 반대말로서 내놓았다. 그냥 반대말은 아싸(아웃사이더)이겠지만, 자발적 아싸인 점을 들어서 자아(싸)라고 명명한다. 모태솔로인 그가 핵인싸에 대항하는 뜻으로 지어낸 말이랄까.

어째 박사까정 하고 대학교 선생이랑 한담시롱 장가를 안 드남. 자석을 낳아놔야 산소 감시롱도 떳떳할 것 아녀라우.

냅두쇼이, 나가 얼만디···.

나 묵었다고 어메가 이라고 태평인께로 여태꺼정 여자 한나 안 데꼬 오제라. 우리 광식이넌···.

광식어머니가 와 계셨다. 입만 열면 승욱 걱정으로 도리어 승욱어머니를 괴롭힌다. 애당초 누군가 괴로워할 마음을 헤아리는 분이 아니다. 만취한 광식아버지 성정을 돋우는 데도 한몫하시곤 했다고. 그러고는, 오메 나 죽겄네, 두어 집 건너 승욱네 마당으로 애들을 끌고 도망오시곤 했다고. 동네에서 그리들 수군거렸다.

40이 넘고 50이 넘고 그러고도 혼자면 동서남북에서 걱정을 듣는다. 승욱네 마을에서야 더욱 그렇다. 공부 열심히 해서 취직하고 결혼해서 가장이 되어 처자식 잘 먹여 살리는 능력을 갖추어야 – 그것이 한국 남자에게 주어진 근본이요 원칙이요 시금석이다.

한처음에 하느님께서 하늘과 땅을 창조하셨다.(창세 1,1) 가톨릭 아닌 성서공회 본으로는 조금 다르다. 태초에 하나님이 천지를 창조하시니라. 그 처음 태초부터 창조되어서 있었던, 있어온 수많은 것들, 그 중에서도 수많은 가르침들은 무궁한 힘을 지닌 존재들이다. 무엇보다도 신의 가르침! 이어지는 부모의 가르침, 학교의 가르침, 사회의 가르침··· 그 가르침들은 타부요, 시금석이다. 그러니까 태초에 시금석이 있었다. 현생 인류의 역사의 시작점부터, 약 19만 5천 년 전부터.

그 위력은 지금도 여전하다. 온갖 장면에서 시금석은 점점 더해지고 어려워진다. 요즘에는 인싸의 최소조건에 외모의 매력까지도 포함된다. 남자라면, 능력으로 잘 나가면서도 외모도 멋진 사람! 각종 행사나 모임에 적극적으로 참여해서 주변과 잘 어울려 지낼 수 있어야 사람이다. 그 중 모두에게 무의식적으로 지배되는 특성, 오, 여성에게 어필! 어쩌면 그것이 전부이다.

울 아들 우량아대회 나갈 만하네! 신생아 몸무게부터 시작된 경쟁, 경쟁이 밥 먹여준다. 보이스 비 앰비셔스! 그래, 큰 야망을! 그런 포부로 자라서 유능인들 또는 선생님들이 되셨다. 그런 어른들에게서 배운 앰비션 2세대들은 두 배, 세 배, 수십, 수백 배의 압박에서 자랐다. 전쟁이 시작되었다. 봐라, 앞집 옆집 갑수 을수 병수를 보라고! 부모들은 그렇게 아들들을 다그쳤다. 그 다음 팔꿈치세대는 더 끔찍했다. 팔꿈치사회Ellenbogengesellschaft라는 독일어는 승욱이 제대 후 복학을 미루다가 도망쳤던 독일에서 배운 요상한 단어이다.

이를테면 앰비션세대는 자신의 꿈을 세로로만 무한정 높이면 되었다. 팔꿈치세대는 그것에 더해서 두 팔꿈치로 옆 사람의 꿈들을 찍어 내리누르면서 가로마저 확보해야 했다. 하늘 뾰쪽한 높이로는 부족했고, 거기에 넓은 바다 면적까지 차지해야 했다. 그러니 인싸되기가 하늘에 별 따기 아닌가. 하늘에 별이라니! ‘창백한 작은 점’에서 어찌 감히 우주의 별들을!

팔꿈치사회, 경쟁사회, 무서운 외로운 사회다. 일찌감치 수학을 잘 못하는 수못자가 수포자로 불리고, 수포자는 이중의미가 된다. 수학에 이어 수능까지 포기한 아싸. 턱걸이로 어찌 대학은 들어갔다 해도 갈 길은 아득했다. 스카이SKY는 아니더라도 인in서울은 다녀야 사람이더라. 그냥 대졸로는 명함도 못 내민다. 이토록 능력도 맘대로 안 되는 것을, 외모까지는 또 어쩌라고! 키‘도’ 크다 – 예전부터도 그것이 최고라 했다. 화려한 스펙만으로는 여성들 눈높이에 어림도 없다. 키를 못 키우니 얼굴이라도 눈높이로! 군필 복학생, 안면미용수술 중에 피가 온통 소실되어 죽어나간 스물다섯 살 젊은이가 실제로 있었다. 와우, 수술실의 피범벅 밀걸레가 뉴스 화면을 붉게 채웠다. 평소에 이름을 남기지 않고 살고 싶었다던 그의 이름을 딴 ㄱ**법이 생겼다. 수술실CCTV의무법, 그런 이름의 법으로 영원히 살아남았다. 세상은 아이러니의 뒤범벅이다.

포기해야 할 것들은 쌓여만 간다. 자존심 완전 깨지기 전에 인싸 포기! 새로운 유행어 인셀Incel이 등장한 지도 오래다. ‘비자발적 독신주의자 Involuntary Celibate’의 약자라나. 토론토였던가, 시내 번화가에서 렌트 차량으로 무차별 살상을 저지른 범인은 범행 전 페이스북에 인셀들의 반란 시작을 알려 소동이 났다. 그때 10여 명 사망자 등 희생자들이 대부분 여성이었다. 왜 하필 여성들을?

여성을 동경하지만 어쩔 수 없이 여성에 다가갈 수 없는 상황에서 다다른 곳 – 그 섬이 인셀의 자리란다. 증오범죄가 폭발한다. 못 먹는 감 찔러나 본다! 동서고금이 마찬가지 소리 같네. 그렇다고 여성을 대량 살상하면 기회가 더욱 줄어드는 것이 아닐까. 이미 이론적으로 접근할 단계를 넘었다.

잘 나가던 오 대위가 왜 죽었겄어.

쉿, 누가 듣겄네이. 쌩으로 엎어분 가시내의 원한 아니겄어!

승욱이 어렸을 때 집안에 어른들이 북적거리던 어느 날 듣게 된 무서운 말이었다. 더 커서 그 뜻을 알게 되고는 정말 끔찍했던 기억이 떠올랐다. 월남전에서 장렬하게 전사한 먼 친척에 관한 해괴한 뒷말. 그도 그럴 것이 남녀 쌍둥이가 태어났을 때, 일제 말에, 둘을 키우면 동티난다고(?) 여아를 엎어버렸으니 그 한이 끝내···.

우리나라의 성비 부조화는 그토록 뿌리 깊었던 남아선호사상이 범인 맞다. 거기다가 80, 90년대에 폭발적으로 발전한 의료기술, 초음파기술이 못쓰게 쓰였다. 이미 성별을 갖춘, 단순한 핏덩이 뭉치가 아닌 한 인간을 버리는 기술. 잔인한, 최소한 박절한(!) 선택이었다.

어이, 노교수, 울 엄니 고만 성가시게 해라이. 니 장가 안 가는 걸 인자 내 탓까지 허신다. 친구람서 승욱이 왜 그래 놔두냐고! 남녀 성비인가 뭔가, 쉽게 10명과 12명이라 한들, 한참 돋보이시는 교수님 아녀!

교수는 무슨. 계약직 신세구만. 뒷부분은 숨은 말이다.

물려받은 집안 살림을 봐, 똥그라미가 몇 개냐고! 안죽 자석 세대까정은 암 꺽정 없겠다. 말하고 본께 웃기구만이. 없는 자석을 두고 무신. 암튼 뭣이 모지란디. 허우대도 멀쩡허고, 이 몸짱한테야 비할 수는 없제마는.

숫자놀음 그만 두쇼이, 소방공무원 나으리.

말은 그리하면서도 광식한테는 조금 미안한 느낌도 있다. 아버지 술버릇에 승욱네로 도망쳐오던 것도 그렇지만, 광식네는 사실 좀 힘겨운 형편으로 살아낸 때문이었다.

내가라우, 광식이 저거 안죽 젖멕일 때, 시상에, 데꼬 나가서 큰 낭구에다 띠로 묶어놓고 종일 일했어도 쌀 한 됫박 받었어라. 그때 받어묵은 일당이 새삼 눈물나요. 시방은 일만 나가문 하루 10만원잉께, 쌀로 치문 40키로 한 가마 값 아닌감. 근디 아까와 죽겄어라우.

아깝다니 뭔···.

광식이 갸가 알문, 엄니 시방도 일 나간다고 난리낭께 못 허제라. 소방관이란 것이 낮에도 쉬는 날도 많아갖고 불쑥불쑥 들링께로. 내가 좀이 쑤신당께라.

한번은 마루 끝에서 어머니랑 참외를 깎던 광식어머니의 말씀이셨다. 광식아버지가 지병으로 떠나신 뒤에는 자주 집에 오셔서 옛날이야기를 나누신다. 참외 먹으라 기어코 불러세워서 마루에 앉았다가 듣게 된 말이었다. 광식이 빨리 독립하여 장가를 간 배경에는 괜찮은 가정을 이루고 싶은 욕망이 강했을 터. 광식은 폼내고 잘 살아야 했다. 멋모르고 멍하니 살아온 내가 두 어머니들의 걱정거리가 된 편이 낫네, 승욱은 생각했다.

어머니 또한 쉽지 않았다. 승욱에게는 오직 또 하나의 다른 인간인 어머니가 산이고 바위였다. 아버지는 다만 까끌한 감촉으로만 남아있었을 뿐, 실체가 없었다. 세상을 출입한다는 것은 미사포를 쓴 어머니를 따라다니는 것. 그 시절부터 그는 큰 산에 가려서 밖을 바라보지 못했다. 바깥세상을 몰랐다.

어머니의 얼굴은 미사포 아래서 가장 예뻤다. 성당 가는 날은 즐거운 날이었다. 오, 투틸로! 신부님이 승욱에게 인사를 건네주시면 어머니의 얼굴은 더욱 빛났다.

주님께서 여러분과 함께 - 또한 사제와 함께 - 마음을 드높이···.

마음이 어디일까 어떻게 드높일까. 모든 것이 낯설고 어려운 성당의 시간들에 승욱은 묶였다. 거룩하시도다! 거룩하시도다!

거룩, 거룩하다··· ‘거룩하다’를 아버지가 남겨놓으신 두꺼운 사전에서 찾아본 것은 중학생일 때였다. 국어 선생님한테 사전찾기를 배운 뒤였다. 성聖스럽고 위대偉大하다. - 아차! ‘성스럽다’는? 거룩하고 고결하여 엄숙하다. - ‘고결하다’? 성품이 고상하고 순결하다. 지조志操가 높고 깨끗하다. - ‘지조’? 지켜 바꾸지 않는 지향志向. 굳은 지기志氣. 승욱이 태어난 이듬해 10판째 발행된 『국어대사전』이었다. 100쪽이 넘는 부록 빼고도 3,300쪽이니 들기도 펼치기도 어려웠지만, 설명이 더 어려웠다. 사전도 세월 따라 바뀌었다. 국립국어원의 『표준국어대사전』은 컴에서 보며, 설명도 쉬운 말로 변했다. ‘거룩하다’는 ‘뜻이 매우 높고 위대하다’로 간단하다. 이상하게 성스럽다는 말은 빠져있다.

아무튼 거룩한 성당도 큰 산이었다. 성당과 신부님은 근본이자 본보기이자 순명의 대상이었다. 학교에 가서는 선생님, 학교에서 배우는 모든 것은 큰 산들이었다. 그 너머는 상상도 할 수 없는 바위산들. 피드백의 원천이었다.

한동안은 국민교육헌장이 그것이었다. 그 시시한 그것이. 승욱이 태어나기도 전에 선포되었다는 그것의 위력은 70, 80년대에는 절대적이었다. 393자 그것을 못 외우냐! 선생님들은 393자도 못 외우는 아이들을 완전 멍청이 취급하셨다. 선생님들은 토씨 하나 틀리지 않고 다 외우고 계셨을까. 그때는 티끌만큼도 의심하지 않았었지만, 지금에 와서는 못 믿는다, 외람되게도. 안으로 자주독립··· 좋아. 밖으로 인류 공영에··· 공영이 뭘까. 자유와 권리에 따르는 책임과 의무를···. 자유란 권리란 무엇일까, 아무도 말해주지 않았다. 아이들은 앵무새가 되어 잘 외우면 그만이었다.

자라면서 동급생 친구들과 그 나름 관계가 설정되면서는 시금석 외에도 뭔가 서열이 생겨났다. 보이는 보이지 않은 서열도 그 나름 산이었다. 아이들은 어떻든 서열의 윗수를 차지하고 싶어했다. 성적 순위의 서열이야 모두가 인정하고 감수하지만, 숫자로 보이지 않은 서열은 좀 달랐다. 우선 인기 좋은 녀석들이다. 생긴 것이 훤칠하거나 말끔한 옷을 입고 용돈을 제법 쓰는 것 같은. 그러나 이 모두를 제압하는 주먹이 훨씬 센 아이들. 이상하게 작은 패거리들도 생겨났다. 어디든 패거리에 들지 않으면 슬슬 위태로워졌다. 승욱은 어쩌다 보니 외톨이는 면했다. 다부진 광식의 건너 이웃집 친구인 것이 한몫을 했다. 한편 힘센 쪽 아이들은 그 나름 기본이 있기도 했다. 성적 좋은 애들은 ‘머저리 병신’이지만 봐준다거나, 그랬다. 어디든 기본이나 원칙 같은 것들이 있었다.

노승욱, 노교수, 모태솔로, 연애도 안 하냐! 여친도 없냐고!

광식은 한참 일찍부터 어른인 척했다.

승욱이 니도 비혼주의 그런 거여? 고상한 척 말거라이. 성인 남녀의 가족건강성은 결혼일 때 높다하더라.

가족 건강성? 너 뭐 전공 공부 새로 시작했어?

가족 간의 유대며 의사소통이 건강한 삶을 이끌어 낸다고. 요즘 소방관들이 맞닥뜨리게 되는 충격적인 사고들 많잖여. 아무튼가 성인 남녀는, 성체가 된 동물 모두는 성을 살아가는 것이 정상이여.

뭐야, 그럼. 내가 비정상이란 말이냐!

승욱은 대꾸하다가 놀랐다. 비정상이라니, 절대로 입 밖에 낼 수 없는 말이다. 다만 욕구의 과소며 방향 그런 것들에서 사뭇 다른 인간들이 존재하는 것이다, 라고 말하려다 말았다. 전통 가족관을 통째로 거부하는 그런 것도 아닌데. 그는 사실 무엇인가를 노예도덕이라고 규정하고 적극적으로 저항할 위인도 아니다. 광식에게 쩔쩔매는 자신이 못났을 뿐이다. 하긴 광식은 소꼽친구라고는 해도 가끔 벽창호다.

모태 소리 그만 좀 해라! 살다 보니 그러는 걸 가지고. 이보쇼, 공무원님, 비정규직 그만 놀리쇼. 누가 비정규직한테 시집 온다더냐! 저도 여친 홀리려고 취직 시험부텀 봤으면서.

허기사. 월급 꼬박꼬박 들어가는 통장 틀어쥐고도 눈을 흘기는 것이 각신디. 참말로 이쁜께 봐주제만, 못 살겄다 싶을 때가 없간디. 이왕지사, 너는 누가 시키는 대로 살지는 말어라이. 광식이 말을 바꿨다.

누가 시키는 대로 – 누가, 무언가가 시키는 대로 사는 것은 기혼 미혼 비혼이 상관없는 모양이었다. 광식이 언젠가 승욱의 37㎡ 오피스텔 방에서 뭉개고 갔던 밤이 떠올랐다. 광식은 깜짝 놀랄 말을 했었다. 1박 자유부부 해주란다, 생일선물로! - 자유부부? - 엉, 하룻밤 멋대로 놀다 오겠다고. 애들은 친정엄마한테 맡겨놓고. 나더러도 자유부부 좀 하래! 환장하겄다. 자유가 그리도 웃기게 쓰이고 있었다. 멀쩡한 부부 사이에. 전통적인 시금석대로 취직하고 결혼하고 애들 낳고 잘 살아가는 부부의 입에서. 시금석은 정직하게 말하면 없었다. 시금석의 허울뿐이었다.

지천명知天命이라고 불릴 나이에 오히려 천명의 존재를 부인하게 되었다. 알게 모르게 어떤 시금석에서의 분리, 큰 의미로는 도덕·부도덕라고 하는 개념에서 거리를 두겠다. 도덕 그 의미라야 여러 가지 지킬 도리들을 이렇게 저렇게 뭉뚱그려 놓은 것들인데 뭐.

첫 번째는 ‘너무나 종교적인’ 인간들에 대한 깨달음에서 시작된 신앙적 냉담이었다. 속마음은 그렇다 해도 처신은 물론 잘하고 살아왔다. 고향집에 있을 때면 어머니 모시고 성당 나가기, 신부님 존경하기. 존경은 신앙과 관계없이 당연한 것이었다. 어쩌면 신부님은, 다음 다음 신부님들은 그의 냉담을 알아차리셨을 지도 모른다. 고해성사와 그에 따른 보속, 그것에서 멀어진 사람은 냉담자다, 뭐 그런. 신부님들은 아셨을 것이다.

삶을 되돌아보아도 그랬다. 집에서는 당연히 어머니의 말씀이 시금석이었다.

뛰지 마라이, 다칠라. 괜찮아, 투틸로, 욱아, 우리 승욱이, 이쪽으로 뛰어와 봐!

이리 와 씻자, 씻거야 깨끗하고 이쁘고 건강하지야.

그만 울어, 뚝! 투틸로, 울면 여자애라 놀림받는다아!

승욱은 소리내어 울지 않았다. 눈물도 숨겼다. 여자애는 싫었다. 여자애가 아니니까.

남자와 여자는 어떻게 다른가. 승욱이 가까이에서 아는 여자는 어머니밖에 없었다. 키도 작고 몸도 작고 목소리도 작다. 조용하고 또 조용했다. 하지만, 여자애, 그때는 아직 이름도 몰랐던 연두를 너무 가까이에서 만난 순간의 놀라움, 충격은 가물가물한 의식 속에 멈춘 간지러운 머리카락이나 팔에 돋은 솜털 때문만은 아니었다. 그의 오른쪽 어깨에 잠시 내려앉았던 그 뭉클한 것, 그것은 난생 처음의 감각이었다. 벤치에 그대로 뉘인 채 의식이 돌아오는 것을 감추고 싶었다. 어떻게 그런 풍성하고 부드러운, 그러면서 강렬한··· 어떤 단어로도 형언할 수 없는 그 감각은 살 떨리는 무엇이었다. 승욱이 어렴풋이 지녔던 고정관념, 여자에 대한 고정관념을 완전히 벗어나는 무엇이었다.

따지고 보면 승욱이 애초에 둔감한 인간이었는지도 모른다. 사춘기라면 봄을 의식한 신체의 어떤 태도일 텐데, 봄을 의식하지 못하고 지나갔다고 말해야 하니까. 이상형을 꿈꾸지도 않았고. 오히려 낯선 모르는 것에 대한 불안감 아니면 저항성이 더 컸을지도 모른다.

너는 눈에 띄는 인물인 적이 없었지. 공부에 뛰어난 너드nerd, 하물며 온갖 것에 능란한 채드chad, 그런 것들과는 먼, 그렇다고 지진아도 문제아도 아닌, 그냥저냥이었다. 그렇더라도 불편하지도 않았었잖아!

연두, 여자를 물리적으로 접한 순간 맞은 벼락 같은 충격으로 비로소 그의 감각은 깨어난 것일까. 아니, 깨어나는 순간에 그대로 멎었나. 세월이 가면서 그렇게 느껴졌다. 그러니까 감각이 멈춘 그에게 비혼은 당연한 귀결이었다.

예쁜 여자, 예쁜···.

연두는 예뻤나? 모르겠다. 무한 예쁘게 보였던 것은 확실하다, 그에게 남아있는 이미지는. 이런 순간에는 지나간 순간은 지나갔다고 믿겠다는 결심이 사라질 위기를 맞는다.

못 먹는 감 – 그건 결코 아니다. 관심을 둔 여성과의 불화, 행복 가능성에 대한 좌절 때문에 인셀로 후퇴하여 오히려 공격적이 된다는 사회과학적 정신과학적 설명은 억지다. 내가 너를 사랑했으므로 너도 나를 사랑해야··· 그런 억지는 어리석음의 극치다, 라고 승욱은 생각했다. 그가 연두를 순간에 사랑하게 되었고 연두는 그렇지 않아서 헤어진···, 이라는 말이 결코 아니다. 오히려 사랑의 결실을 두려워했어. 사랑을 확인하는 일조차 두려웠다는, 사랑이 시작될까 두려웠다는··· 그래서 도망쳤다는 그런 말, 누구와도 나눌 수 없는 말. 집어삼킨 말. 영영 소화되지 않는 말.

자발적 아웃사이더라고 스스로를 정의하면서 느끼는 자긍심은 단 하나, 자발적이라는 단어에 근거한다, 라고 승욱은 생각한다. 생각만 한다. 자발적일 때 비로소 세상이 강요하는 시금석들을 벗어날 수 있다. 누구의 눈으로도 평가받지 않겠다. 그것이다. 그것이면 충분하다. 아싸로 부르거나 말거나. 이상한 고백이지만, 그는 가끔 들으면서 못 들을 때가 있다. 무엇인가를 들었어야 하는데, 들은 기억이 하얗다는 것. 어머니의 이상했던 그런 태도가 나이 들면서 유전되는가.

승욱은 단 하나, 물질에서의 소외를 경험하지 않은 데에서 오는 약점을 인정한다. 밥은 먹고 살아온, 굶어본 기억이 없는 조건은 그를 얼치기로 만들기 때문이다. 가장 절실한 굶주림은 따로 있다. 하지만 아버지에 대한 굶주림은 세상에서 굶주림으로 치지 않는다. 스무 해를 바닷가 근처도 피했던 그의 두려움을. 사무침을, 결핍을 아무도 모른다. 세상 아무도, 어머니도. 입 밖에 내지 않은 말은 아무도 모른다. 말했어도 모를까.

결핍을 물질적으로 이야기하자면 글쎄. 대학 강사들은 강의 시간별 수당을 생각하면 고임금군일 수 있다. 기껏 주 몇 시간 강의로, 일반 회사원들과 노동자들에 비하면 턱없이 적은 시간 일하고 받는 급여이니까. 하지만 8개월분을 12개월로 나누면 월평균은 확 준다. 학생들의 리포트를 읽고 첨삭하는 시간들, 시험과제를 내고 채점을 하는 시간들, 강의준비에 소요되는 시간은 고려의 대상도 아니다. 평생 공부할 결심을 했으니, 죽어라 공부만 하는 시간들.

어느 시간에 인싸가 되는 사회성을 기를 것인가. 연애를 하려 해도 시간이 없다. 돈도 없다. 결혼은 무슨 수로. 운 좋은 강사들은 CC, 캠퍼스 커플들이다. 아내들이 초중등 교사인 경우는 엄청 부러움을 산다. 대부분의 미혼인 강사들은 사회적으로 살아갈 시간도 사회적으로 살아갈 물질도 부족하다. 국사 전공 승욱은 다행하게도 외국 서적들을 계속 구매할 필요는 없다. 역시 비혼인 불손 – 불문과 손 선생 - 은 늘 불평이다. 하필 현대문학 전공이다 보니 계속 신간들을 봐야만 한다고. 그의 지도교수님은 지금은 낙원인 줄 알라고 하신단다. 교수님의 초창기 시절은 듣고 보면 참 끔찍했다. 일단 프랑스 서점에 책 목록 보내고, 청구서 받고, 외환은행에서 수표 끊어 서점에 보내면, 비로소 책을 우송해주었단다. 네 번의 항공우편! 하지만 본질적으로 달라진 것은 없다. 학교 도서관이 신간 서적들을 다 커버해주지 못하니까 일개 강사가 주머닛돈으로 책을 구입하는 것은 그대로라고. 그런데 돈을 유혹하는 장치들은 얼마나 더 확대되었는지!

미지의 세계를 탐험하고 놀라움을 경험하세요! 가장 아름다운 만남은 여기서부터 시작됩니다! - 그래, 여행부터 떠나야 하는데. 어느 세월에!

광고가 갉아 먹어요. 한번은 강사실에서 불손이 혼잣말처럼 내뱉었다. 우린 노예야.

시장경제사회에서 광고는 매우 적법한 행동이요! 철강이 시니컬했다.

누구든 공격적 광고로 자신을, 자신의 물건을 팔아야 하는 법. 광고주한테는 잠정적인 구매자의 태도 변화를 이끌어내기 위한 가능한 모든 허용되는 언어를 사용할 권리가 부여되어 있습니다.

언어뿐인가요. 현대는 각자가 자신을 파는 광고사회라 해도 과언이 아니거든요. 몸과 마음을 통째로. 영박이 한술 더 떴다. 불손은 울상이 되었다.

광고학은 학문이요. 승욱이 떨떠름하게 덧붙였다. 학문이라는 단어에 모두들 기가 죽었다.

맞아요, 대학에 광고학과가 생긴 것이 언젠데! 우리가 진학할 때 이미, 그니까 80년대 말에 그런 학과, 광고창작과가 있었어요. 그때 담임 선생님이 신설학과들을 불러주셨는데···.

뭣도 모르는 주제에 그때 웃긴다고 생각했었던 기억이 났다. 광고를 창작씩이나. 창작은 예술에만 해당되는 것이라 배웠던 때였다. 지금은, 언제부턴가는, 광고는 살아가는 기본이 되어 있다. 광고 전쟁, 광고끼리의 전쟁만이 아니다. 광고의 유혹, 명령에 굴하느냐 아니냐의 전쟁이 진짜 전쟁이다.

··· kg만 빼실 분은 아예 사지도 마세요! - 어, 얼마나 강한 효과일까.

··· 병원이고 약국이고 다 망하는 영업비밀입니다! - 아, 저런 대단한 약물이 있구나.

··· 이게 오늘 자정까지만 반값입니다. 내일부터는··· - 이상하네. 그럼 내일 팔 것이지, 왜 오늘 팔려고!

싸니까 사라! 강하니까 믿고 사라! 자존심을 긁었다 부추겼다 하면서 강매한다. 강매에 넘어가는 너는···. 조금만 방심하면 자신의 삶이 아닌 평균인의 삶을, 강요된 평균인의 삶을 살아가게 된다. 다들 먹는 oo을 먹고, 다들 하는 oo운동을 하고. oo표 옷을 입고, oo표 운동화를 신고, oo표 배낭을 메고. oo도 한 달 살기를 하고···. 끝이 없다.

맞아, 스스로 아웃사이더가 되는 것이 유일한 길이야. 스스로 내가 되는 길! 혼자 살아남기, 최소한 멋대로 살기. 그것은 광고의 습격에서 살아남는 데에서부터 출발해야 한다. 우선 흘려듣기. 흘려듣고 이겨내야 한다. 소식 아닌 소식들, 광고의 헐떡거림. 지우고 또 지운다. 그래도 쉬운 것이 광고를 거역하는 일이다. 상대의 이익이 확실함을 알기에 무시하기가 쉽다. 하지만 그 많은 다른 가르침들은···. 유용하다는 가르침들은 별똥별도 없는 하늘에서 우박처럼 쏟아져 내린다. 돌우박, 시금석들!

시금석, 왜 꼭 태초의 시금석에 맞추어 살아야 하느냐. 신의 계율까지도 믿음을 버리고 냉담자가 된 마당에. 나는 어느 것 속으로도 기어들지 않겠어. 기대지도 않겠어. 승욱은 혼자서 외쳤다. 신이 있음을 증명도 부정도 못 할 것이라면 믿는 것이 합리적이라는, 잃는 것보다 얻는 것이 많다는 파스칼. 가톨릭 청소년 승욱에게 인상 깊었던 파스칼 등은 오래 전에 효력을 잃었다. 그렇더라도 말 상대가 없는 승욱에게 독서는 거의 유일한 소통이었다.

빅뱅 이론으로 - 우주에 아무런 물질도 없었다가 어떻게 갑자기 생겨났을까. 수많은 문화권에서 전통적인 대답은 신/신들이 무에서 우주를 창조했다고 생각했다. 그럼 그 신/신들은 어디에서 왔는가. 모른다면 신/신들도 우주도 처음부터 있었다고 해야 하나. 『코스모스』 그리고 『창백한 푸른 점』 을 쓴 세이건의 질문이었다. 그것은 약과였다. 승욱에게 확신을 가져다준 문장이 따로 있었다.

태초에 인간은 만물의 제일 원인이자 하늘과 땅의 통치자인 신을 창조했다.

카렌 암스트롱, (젊어서 수녀였었던) 여성의 입으로 선언된 저술 『신의 역사』의 본문 첫 문장(33쪽)이다. 인간들의 (최고의) 상상력의 산물로서의 신, 신들··· 그것을 잘 알기도 전에 너무 일찍 깨우쳤나. 부재하는 실재, 훌륭한 실재를 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 코페르니쿠스적 전환이었으니까. 그가 태어나면서부터 신봉해왔었던 가톨릭 세계 6,000년으로 설명될 수 없는 인류의 존재, 그들의 신들의 존재를 가늠한 순간이면 족했다.

신 안에서 안식을 얻기 전까지 모든 영혼은 불안하다. 그래서 신에 의지하고 싶어 한단다. 그러니까 상당히 실용적이라는 것이다, 비록 그렇게나 초세속적인 특징을 지니고 있을지라도. 종교적 관념들이 타당한 가치를 제시하지 못하면 슬며시 사라지는 (또는 다른 종교로 대치되는) 점을 보면 그 말이 맞다.

신을 창조한 인간은···, 통치자로서의 신을 왜? 인간에게는 어쩌면 시금석이 필요했던 것이다. 신이라고 하는 태초의 어떤 것에 대한, 근본에 대한 믿음, 자신이 우연적인 산물에 그침을 부정하고 싶은, 의미를 부여하고 싶은··· 잘 살고 싶은··· 그것은 인간의 욕심일까. 왜 잘 살아야 하는가. 우연적인 순간의 존재인 개인은 그리 잘 살 필요도 없다. 신의 눈으로, 부모, 스승, 선배, 동료, 이웃··· 그들의 가르침과 희망 사항을 따라서 잘 사는 일이 왜 중요한가.

『신의 역사』를 읽게 된 것은 참으로 다행이었다. 개인의 혼란에서 이론적 확신을 얻게 되었다고 할지. 아차, 어쭙잖게 신학자가 되었었더라면···. 그는 ‘가지 않은 길’을 참으로 다행이라고 생각하면서 쓴웃음을 지었다. 잠시 가롤로 신부님 생각을 했다. 이 책을 모르고 돌아가셨겠다.

장 멜리에 – 처음 들어본 신부님의 이름이었다. 뉴턴의 무한한 공간만이 유일 영원한 실재이며, 그밖에는 아무것도 존재하지 않는다. ··· 종교란 부자들이 가난한 자들을 억압하고 무력하게 만들기 위해 고안한 장치···.(588쪽) 멜리에 신부의 무신론적 표현을 볼테르가 - 승욱의 독서의 출발점 볼테르가 - 오히려 이신론理神論 쪽으로 수정해서 유포했었다니. 그 정도는 아직 놀라움의 시작도 아니었다. 그런 볼테르에게 디드로가 쓴 편지글이라니.

내가 비록 무신론자들과 잘 지내지만, 나는 신을 믿습니다. ··· 독미나리를 파슬리로 착각하는 건 매우 중대한 문제지만, 신을 믿거나 안 믿거나 하는 문제는 조금도 중요하지 않습니다. - 『신의 역사』, 589쪽

오, 독미나리라는 독설! 신은 개인의 주관적 체험 속에서만 존재한다느니(디드로), 자연은 누군가의 작품이 아니며, 언제나 스스로 존재할 뿐(돌바크)이라는 생각들의 인간 친화적 입장에 눈물이 났다. 눈이 아프게 울었다. 승욱은 이제 마음 놓고 울 수도 있었다. 남자애니까 울지 말라던 어머니를 넘어섰다. 오히려 어머니를 걱정하고 지낸 지 오래다. 인간은 누군가의 무엇인가의 가르침에 순응하며 살아가는 존재일 필요가 없었다.

노예, 나는 세상의 노예이고 싶지 않다. - 내 눈이 나를 저버리게 하겠다!

어느 순간 환청처럼 들리는 말소리가 있었다. 강사실에서 그림에도 일가견이 있는 불손 선생과 나누었던 이야기가 해마 속에서 튀어나왔다.

형, 조선에도 고흐가 있었어. 조선 역사에!

불손 역시 프랑스 다녀오느라 승욱과 어슷비슷한 나이였지만, 둘이만 있을 때는 형이라 불렀다.

무슨 소리! 자유 개념도 없던 조선에서 환쟁이가 무슨 자존심으로 귀를 잘라!

에고! 귀만 잘라야 고흐인가. 더 했어, 형, 눈을 찔렀다니까!

무슨 끔찍한 소리래. 화가가 눈을, 하필 눈을···.

어느 대감이 미천한 환쟁이라고 질책과 폭언을 퍼붓자, 그 자리에서 날카로운 물건을 잡아채 가지고 그냥 한쪽 눈을 냅다. 세상이 나를 저버리느니, 차라리 내 눈이 나를 저버리게 하겠다, 그리 외쳤다던가.

말도 안돼.

숙종에서 영조 시절쯤, 족보가 있어 봤자 중인이었던 화가 최북 이야기야. 최산수, 최메추라기라는 별명이 붙을 정도로 살아있는 듯한 메추라기 그림이나 산수화로 유명했다던데. 도화서 근무를 마다하고 붓 한 자루 들고 팔도를 유랑하며 살았더래. 통신사들 따라 일본엘 갔을 때도 먹고는 살았대.

···.

그래봤자 차츰 현실의 벽에 갇혀서 기인이 되어갔겠지. 말술에 절고 속세의 울타리를 벗어나….

그만, 제발 그만, 손!

승욱은 숨을 헐떡이며 불손을 말렸다. 그 순간 영박이 강사실로 들어왔다. 뭐야, 이 뜨거운 공기는? 두 분이서 썸 타시나?

귀머거리 화가는 가능할지언정 장님 화가는 불가능하지. 애꾸눈이라도 그래. 그러고도 그렸다니, 뭐. 승욱은 냉정하게 지나치기로 했다. 그런데 오른쪽 애꾸눈의 얼굴이 밤에도, 며칠이 지나도, 그를 쫒아왔다. 가끔 놀래키던, 개성의 노비 포스터에서 빠져나온 그림자를 압도했다. 오른손으로 흉기를 들었을 텐데. 아무러면. 그런데 한쪽 눈만으로 원근법을 알까. 동양화에는 원근법 아닌 심원법이라던가.

승욱은 어느 순간 최북의 그림을 찾아보고 있었다. 메추라기를 보았다. 놀랐다. 산수화를 보았다. 잘은 모르지만, 터치가 남달랐다. 아니지, 그림의 예술성 문제가 아니잖아. 대세에 휩쓸리지 않겠다는, 권력에도 굴하지 않겠다는. 신념인가, 맹신. 그의 선택! 나 너희들에게 굽히고 녹을 먹진 않겠어! 옳고 그름을 초월하는 것, 그것이 삶이다. 굶주림, 알코올중독, 성벽 아래 눈 속에 파묻혀 맞은 죽음. 50도 못 살았다지. 더 어떻게 살아.

술은 흔히 도피의 가능성으로 꼽힌다. 승욱은 그 세계를 잘 몰랐다. 그러니까 그것도 몰랐다. 아는 세계가 없었다. 술은 처음부터 잘 배워야 하는 법이지···. 술 마시는 아버지를 본 적이 없는, 아예 아버지에 대한 기억이 아득한 승욱은 술을 잘 배울 기회가 없었다. 대학 새내기 때의 입장권 같기도 체벌 같기도 했던 술문화는 일찌감치 응급실에 실려 간 뒤로 면제받았다. 군대에서도 비슷했다. 약간 머저리 취급당하는 것으로 때웠다. 성당과 교회를 잘 구분하지 못하는 사람들로부터는 워낙 독실한 기독교인이라서, 라는 핑계로도 통용되었다. 교실에서의 모범생도, 그렇다고 대학문화에서의 매력남 근처에도 못 가는, 그냥 보통인 사람. 술만 보아도 보통도 못 되는, 이것도 저것도 아닌, 아무것도 아닌 평범한 남자, 노승욱이었다.

나는 세상의 노예이고 싶지 않다. 좋다. 그런 마음먹기는. 승욱은 한동안 최북에 빠졌다. 태초에 인간은 만물의 제일 원인이자 하늘과 땅의 통치자인 신을 창조했다. 그러므로 태초에 우리는 통치를 받는 노예였다. 태초의 노예, 태초를 향한 노예, 태초에 있었던 어떤 것들의 노예, 태초에 있었던 어떤 것들에 다가가야 하는 노예. 줄을 끊으면 되리라. 이를테면 화가 최북처럼. 둥둥둥! 아니 최북의 북은 북녘북자다. 툭. 탁. 뚝. 무섭기는 하다. 줄이 끊긴 뒤가 더 무섭다. 무엇을 시금석으로 삼나. 시금석, 아니, 다시 시금석이라니. 시금석의 존재를 믿는 노예, 믿음의 노예, 믿음의 존재 자체를 믿는, 믿음의 가치를 믿는 노예인가. 환승이별도 아니고, 대체.

우주 행성 태양계 지구 대한민국··· 대한민국은 어느 작은 바닷가일 뿐이다. 바다를 무서워하고 가까이 가 본 적도 없다가 바닷물에 처음 발을 적시던 순간. 무서웠더냐. 그것은 그냥 바닷물이었다. 발아래 모래알 중의 하나, 너, 노승욱, 아버지는 바닷물에 쓸려간 모래알. 두 모래알은 무한대의 시간 속에서 인간의 기준 5년쯤을 함께 볼을 비볐다. 아들에게 까끌한 감촉으로 남은 아버지. 그것이면 되었다. 산처럼 자리한 어머니, 어머니도 모래알처럼 사라질 것이다. 승욱도 모래알처럼 사라질 것이다. 사라지기에 남은 시간, 시간들···. 인간이 생명을 부지하는 시간의 길고 짧음은 애초에 의미가 없다. 초초초미세 순간일 뿐이다.

신들의 타인들의 시금석들에 기대지 말자. 이 코스모스에 시금석은 애초에 존재하지 않는다. 자연은 누군가의 작품일 리가 없다. 그냥 존재할 뿐이다. 우주 그리고 지구만이 실재한다. 그러니까 천국도 지옥도 없다. 승욱은 검회색의 천장에 대고 말한다.

앗, 그렇담 단테의 「지옥」편은 무엇일까. 누가 뭐래도 전무후무 탁월한 창작, 맞다. 다른 훌륭한 시인이며 철학자들이라 하더라도 하느님을 신앙하지 않았기 때문에 그들 모두는 지옥에 갔다. 단테가 그렇게 지옥에 보냈다. 이를테면 헤라클레이토스도, 아리스토텔레스도, 심지어 단테 자신을 안내한 시인 베르길리우스도 지옥행이었다. 그렇담 단테는, 그리고 어쩌면 단테도···. 아냐, 실제로는 그들 모두 우주 어딘가에 있을 것이다. 무한한 무생물들의 한 알갱이로서.

그렇다. 지구상의 동물들, 인간들은 찰나의 존재이다. 실재이지만 찰나의. 시간의 총량으로는 모래알에 터무니없이 미치지 못한다. 어느 바닷가에 서있건 발아래 모래알은 모래알이다. 어느 곳에서 숨을 쉬건 노승욱은 노승욱이다. 그는 입을 다물고 외친다. 그래, 조롱 속의 새라도 종달새는 종달새다. 어디에 갇혀있건 종달새는 새다. 살아있는 종달새. 종달새이기 위해서는 높이 날고 있다는 믿음을 지녀야 한다. 조롱에 머리를 까이더라도 날자. 어디로. 어차피 멀리는 날 수 없을 것이니까 무서워 말자. [끝]