GENESE

샌프란시스코에서 한 시간 정도 떨어진 바닷가.  Big Sur 해변에서.

작년 여름에 본 아이들이 부쩍 자랐다.

발레를 좋아하는 수빈은 멋진 포즈로 자라고 있다. 아빠랑 많이 닮은, 조금 더 날씬한.

외가를 더 닮은 형빈은 점점 더 따뜻한 얼굴을 한다. 

날마다 비겁함

연말이 가까워 오고 있었다. 눈은 어느 해보다 많이 푹푹 내렸다.

가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서라고? 그런 밤이다. 엉거주춤 따라 들어선 시장 통에는 지붕이 얹어져서 그리 질척거리지는 않는다. 늦은 시간은 아니었지만 술집 골목이 아니라 밥집 하나 겨우 문이 열려 있었다.

사실 그날 저녁 때 문학상 시상식장에 가게 된 것은 순 우연이었다. 원룸 입구와 나란히 붙은 작은 꽃가게에서 박 선생을 만난 때문이었다. 인문대에서 국어 강의를 하는데, 언어교육원의 한국어 선생들하고 터놓고 지냈기 때문에 나하고도 동료처럼 지내는 터였다. 고등학교 때의 은사님이 문학상을 받게 되어 꽃을 사러 왔다는 그는 무턱대고 나더러 그곳에 가자고 졸랐다. 내가 소설을 발표한 일을 알고 있었고, 그러니 이런 기회에 문인단체 분위기를 맛보라는 것이었다.

그러고서 은사님을 모셔다 드리는 길까지 함께 가게 된 것이다. 그런데 하필 은사님의 아파트가 그곳에 있을 줄이야. 차가 천변 쪽으로 향할 때부터 가슴이 두근거렸고, 지나치거니 했던 참에 막상 그곳에서 정말로 멈추자 두 눈을 꼭 감았다.

잠깐이야, 내려드리고 우린 가면 되니까.

그런데 은사님이란 분은 게서 내리는 게 아니라 함께 탄 우리 모두를 끌어 내리셨다. 이런 날 지금 그냥 집에 들어가겠는가! 집사람, 막내 산바라지 하러 가고 없다고 안 했는가!

왜 하필 이곳인 거야! 근처 다리 밑에 노숙인이 있다는 말을 들은 이후 나도 모르게 사람을 찾아 몇 번이고 나다녔던 곳. 실제로 한 여자를 발견하고는 외려 도망친 이래 가슴만 졸이고 있던 참인데. 차에서 내리자마자 눈을 내리깔고 얼른 시장 안으로 숨어 들어갔을 밖에. 데면스러운 자리도 자리지만 미리 주눅이 들어있던 탓에 사제 간의 틈에서 술만 찔끔거리고 있었다.

오늘 말씀 의미심장하시던데요. 짧았지만, 내용은.

파리에서 학위 받아와서 프랑스어도 또 한국어도 가르치고 있고, 소설을 쓴다고, 나를 대충 소개한 뒤에 박 선생이 은사님에게 수상 소감 이야기를 꺼냈다.

프랑스제 프랑스문학 박사요? 왜 그럼 불문과 교수될 생각을 않고 소설을 쓰시려나?

은사님은 소설이라는 단어에 걸렸는지, 대꾸 대신 나를 주목했다.

외국문학 평원에서 하이에나가 된 느낌이었어요.

하이에나?

예, 자판 위 손가락이 넷씩으로 변하고 꼬리에 털이 돋는 느낌요. 남의 글 파먹고 사는 비겁함이요.

그건 틀린 말이오. 하이에나가 실은 사냥선수라, 밤중에 사냥을 해 놓으면 동틀 무렵 사자가 나타나 빼앗아 갖고 느긋하게 식사를 즐긴다고 합디다. 어찌되었건, 그래, 하이에나 짓거리 안 하고 소설 쓰는 심정은 어떤 거요?

아니, 선생님. 소감 계속 하시라니까요, 괜히 한 선생 뭐라 마시고.

수상 소감을 다시 묻는 데는 그만한 이유가 있어 보였다. 시상식에서 그의 은사님은 마지막 순서였고, 소감은 우물우물 지나가 버렸다. 문학의 장르를 배울 때는 서정적 양식, 서사적 양식, 극적 양식이라 했는데, 실 문학인생에서는 3대 양식에 들지 않은 수필도 앞서고, 아무튼 소설이 꼴찌였다. 시간상으로도 청중의 주목은 사라진 지 오래였다. 사람들이 처음부터 연단 쪽 진행과 무관하게 시끌벅적한 것이 조금 놀랍기도 했다. 잘나갈 때 가끔 참석했던 학회장 분위기완 영 딴판인 것이, 문인들은 예술가이구나 싶었다. 더구나 음식 냄새가 솔솔 피어오르고 있었으니, 차려진 밥상이 기다리는 중에 행사를 진행하는 자체가 인간의 본성을 거스르는 일인지도 몰랐다.

듣기 좋은 노래도 석 자리 반이라는데 이제 마이크 차례가 되었으니, 예의 없는 사람이 될지언정 감사 인사는 접겠습니다, 하더니 그의 소감은 좀 엉뚱했다.

오늘이 어떤 날입니까. 오늘, 사는 것이 쉽지 않은 오늘……. 말이 막힌 듯 문장이 흐트러지더니. 오늘 살아내기가 어렵습니다. 어차피 인생은 늘 불발입니다. 제 소설 또한 늘 불발이지만, 예술적 성취를 포기하고라도 이 불발인 이웃들과 함께 하는 글을 쓰겠습니다. 오늘, 하필 오늘 상을 주시니, 오늘을 기억하라고, 그렇게 알고 그렇게 쓰겠습니다.

그뿐이었다. 이제 제자가 다시금 소감 이야기로 화두를 돌려놓으니까, 소설가는 짧았던 소감 일부가 여태 목에 걸려 있었던지 나머지를 쏟아냈다.

내가 원래 뭔 말을 해야 되면 통 미리 써 갖고 가서 하지. 같은 내용을 자네들 열두 반씩 돌며 수업할라치면 들쑥날쑥해선 어떡하는가. 그렇게 수업내용을 죄 써 갖고 다니던 것이 습관이 돼 놔서. 오늘도 미리 준비한 원고가 호주머니에 들어 있었거든. 근데 꺼낼 계제가 아니더라고, 시선도 다 흩어졌고. 실은 거기다 위방불입 난방불거(危邦不入 亂邦不居) - 위험한 나라는 드나들지 말고, 어지러운 나라에선 거하지 말라는 공자님 말씀을 척 허니 써두었지. 그런데 헌재의 명판결 시점에서 이런 발칙한 말을 해서 쓰나? 주눅이 든 거제. 오늘 판결은 자유의 침탈이다. 문학이 뭐냐, 자유로운 글쓰기에서 출발한다. 의견을, 사상을 침탈하는 곳에서 무슨 문학이, 문학상이 필요하냐. 어지러운 나라, 못 살겠다…… 그런 말을 꿀꺽 삼켰으니 늙은 여우제 뭔가.

그래도 핵심은 말씀하셨는데요, 오늘을 강조하셨으니. 초심자도 알아들었습니다.

멍해진 박 선생 대신 내가 조심스레 끼어들었다.

초심, 초심자. 누구나 초심자였지요. 그땐 참 간이 콩알만 하지는 않았었는데. 아까는 비겁해질 대로 비겁해져서 술도 안 마셨소, 거기서. 말 막 튀어나올까 봐서.

지금은 울 선생님, 하실 말씀 다 하시는데요?

자리가 다르잖나. 여서는 뭔 소린들 못 해요. 나 잡혀가라고 자네가 고발하겠나, 여기 이……. 암튼 세상이 얼어붙었네.

그렇긴 해요. 정당 해산 판결 같은 건 헌정 사상 첨이라죠, 선생님?

그건 좀. 건국 초창기에도 진보당인가, 조봉암 선생 사형 때 있었던 일은 어쩌고요.

나는 설마 처음일까 하는 생각으로 아는 체를 했다.

아니, 그건 달라요. 그땐 당수가 국가보안법 위반으로 입건되었고, 정당을 등록 취소로 한 것이니까 행정처분이었던 거고.

역시 연륜이 달랐다. 박 선생도 나도 입을 다물었다.

우리야 원래 한국적 민주주의로 시작했다고 해도, 이제쯤은 한국적이란 수식어는 떼었을 만큼 그 동안 흘린 피가 얼만데.

수식어가 늘 문제이긴 합니다. 자유민주주의는 자유시장경제랑 맞물린 것 아닙니까.

아는 것도 없는 내가 또 끼어들었다.

그렇소. 자유, 그 단어가 거기 가 붙으면 묘해지는 것이라. 거기 가 붙으면 자본주의가 덧칠된다 그 말인데, 어불성설이라. 자유경쟁과 민주주의란…….

선생님, 경쟁의 기회가 공평하다고 하잖아요. 물론 누구는 바퀴 달고 달리고 누구는 모래주머니 끌고 달리는 환경에서 무슨 자유경쟁일까 싶지만요.

최고의 이상적인 시스템은 아직 없네, 영원히 사상누각이요, 신기루지 그게. 대의제 민주주의라 해도 다수대표제가 되고 보면 늘 소수는 있기 마련이니.

그렇담 개인이, 소수가, 국민 다수가 뽑은 정부에 저항할 권리가 있는가요?

나는 사제지간의 대화에서 엉뚱한 역할을 하고 있었다.

이론상으로는 대다수의 견해가 정의이니까…….

그럼 소수는 늘 죽어라 기어야 되는 겁니까?

자기 패를 다수로 만들거나 다수에 넘어가거나.

은사님이 빈정대는 투로 나오자 박 선생이 놀라는 듯했다.

그래서 말 아닌가, 오늘 소수의견이 단 한 사람이었다니. 하긴 그거라도 다행이제, 만장일치는 아니라서.

오히려 정말 암덩어리라면 단칼에 도려내는 것이 상책일지도 모른다고, 일단 여론조사 결과는 다수가 헌재의 판결을 찬성한다고 나왔던데요.

나는 비겁한 역할을 하기로 했다.

암덩어리라니, 그런 엄청난 말은 아무나 하면 되남요. 한 선생, 그거 표절이요, 표절! 함부로 써선 안 될 말이제라!

말꼬리가 사투리 색으로 변할 때쯤, 그날은 일찍 헤어졌다. 밥집 아주머니가 눈치를 준 때문이기도 했다. 시장은 온통 조용하고 술도 안주도 안 굴리는 서넛이 떠들고 있으니 술상이 끝나기를 노골적으로 원하는 것 같았다. 김장을 이백 폭을 해서 피곤하다고도 했다. 남쪽에선 김장이 늦나 보다. 엄마가 보내준 김치는 꼬마 냉장고 안에서도 다 익어 가는데.

박 선생이 은사님을 대문 앞까지 모셔다 주고 오는 동안 나는 그냥 아파트 입구에 서 있어야 했다. 가로에 가로등은 드물고 밤은 칠흑같이 어두웠다. 아무 것도 보이지 않으므로 나는 아무 것도 볼 수도 찾을 수도 없다. 다리 밑 여자는 어디에서건 잠이 들었을 것이다. 나는 아예 천변을 등지고 서서 꼼짝 않고 아파트 쪽만을 바라보고 있었다. 찬바람에도 등이 따가웠다. 어둠 속, 알 수 없는 뜨거운 화살촉들이 쏘아댔다.

날은 삼한사온이 맞나 보다. 아니 딱히 들어맞진 않지만 얼었다 녹았다를 반복한다. 방학 때면 무궤도의 일상을 피하기 위해서 뭔가를 하겠다 작심하지만, 작심은 작심으로 끝나곤 한다. 그러니 요일도 시간대도 애매모호한 시간들이 이어진다. 해가 나면 낮이다. 배가 고프면 식사시간이고, 먹기 위해서는 자리에서 일어나야 한다.

샤워기 물이 시원찮아 긴 샤워가 힘들다. 그렇다고 추적추적 비누 바구니를 들고 목욕탕엘 가기는 싫다. 이렇게 대충 씻고 사는 줄 누가 알랴. 언제부터인가 내 머리는 짧아졌다.

아니, 나는 너무 자주 씻는다. 다리 밑의 여자는 씻기나 할까. 날마다 수많은 사람들이 건강을 위해 산책을 하고 운동을 하는 공간이다. 땀을 흠씬 뺀 사람들은 사우나로 찜질방으로 향한다. 아파트에 스물네 시간 따뜻한 물이 나오지만 시원찮다고 그리로 간다. 날마다 씻지 않으면 사람 축에도 못 낀다. 국내총생산 세계 13위 부자나라에서 다리 밑 여자는 하천 물에 무김치 조각을 씻는다. 빨래도 한다. 몸은? 아무리 가난이 인격을 말살한다 해도, 그로 인해 모든 부끄러움을 잃었다 해도, 그 공공장소에서 목욕을 하지는 못하리라. 여름인들.

나는 여자가 징검다리 시작 부분에서 작은 속옷을 빨고 있는 모습을 보았던 상상에 빠진다. 앞머리를 곱게 빗어 내리고 쭈그리고 앉아서. 여자의 얼굴을 자세히는 못 보았다. 내가 피했나? 여자는 징검다리 시작부분 꼭 그 자리에서 몸집에 비해 형편없이 작아 보이는 속옷을 하천 물에 헹구고 있다.

문자 울림 음이 난다.

잘 지내심? 저번 날 넘 늦어 미안, 박박.

박박이란 말에는 웃음이 절로 난다.

미안은. 문인들 세계 좋은 경험. 감사!

담 금욜……

그렇게 문자가 오가다 말고, 곧 벨이 울린다.

난리도 아니네요. 창원대 교수 뉴스 못 봤어요? 헌법학 교순데, 국회에다 청원서를 냈대요. 헌재 8인 탄핵소추 의결 청원.

누가, 뭐라고요?

암튼 의원 제명권은 국회에 있는데, 헌재가 월권을 했다 뭐 그런.

국회에다 직접?

개인 미니홈피에다 올렸다는데요. 어라, 문자도 전화도 죄 들통 나는가?

설마 우리 같은 보통 사람들이야. 하긴 너무 많이 배웠으니 보통은 넘지, 그래 봤자 수입은 88세대에도 못 미치니 그건 보통도 못 되네.

넘고처지고, 결국 보통인가. 보통 사람도 조심합시다.

뭐요, 그럼 공포시대? 조용히 자기 할 일만 하자고? 다들 자기 할 일만 하고 살면 쌍용아저씨들은 누가?

효리 있잖아요.

효리가 왜 나와요?

웃자고! 오늘의 본론, 한국어실 몇 사람, 함께 저녁이나 하면서 올해를 넘기자네요.

글쎄요.

무슨 글쎄요. 미리 날짜 받는 것이니 꼭 나와요, 담 금요일. 디테일은 그때.

글쎄.

기다림다.

왜 박샘이 연락을…….

순간에 전화가 끊겼다. 기다린단 말에서 끝이었다.

사실은 반가운 연락이었다. 집중적으로 독서를 하거나 글쓰는 일도 불가능한 뒤숭숭한 시간에 계속 혼자 있는 것은 좀 두려운 일이다. 알 수 없는 초조함으로 잔뼈들이 떨릴 지경일 때가 있으니 말이다.

쌍용자동차와 효리 이야기를 하고 웃었지만 그런 세상 때문에도, 또 내면의 부조화 때문에도 초조감이 쌓인다. 쌍용차 말이 나왔으니 말이지, 어떻게 이 겨울에 한데 고공 굴뚝에 사람을 놓아두고 살아가는지 싶다. 물론 스스로 굴뚝을 선택한 그들은 다리 밑 여자처럼 홈리스는 아니다. 노숙인은 주거가 없다는 뜻이지만, 가정이 없다는 뜻에서 홈리스가 더 애절하다. 가만, 혼자서 굴뚝 위에서 200일 - 20일이 아니다 - 넘게 항의 중인 사람이 있고, 최근에 올라간 사람들도 벌써 2주째다. 사람 무릎 꿇렸다고 비난의 화살이 삼천리강산에서 한꺼번에 쏟아지는데, 해고당하고 굴뚝에 올라갈 지경은 삼천리강산이 외면한다. 이 매정한 오늘 속에 녹아서 작용하고 있는 과거의 조각조각들이 쑤시기 시작했다.

파리 시절, 여행에 소극적이던 내가 사를라에 간 적이 있었다. 몽파르나스 역에서 테제베를 타고 보르도의 리부른에서 갈아탔다. 와인을 좋아한다면 포도가 익어가는 여름 보르도에 내려 눈길마다 들어오는 포도밭을 즐겼을지 모르지만 오직 사를라로 향했었다.

손잡고는 돌아다니기도 버거울 좁은 골목들, 돌벽 쌓아올려 지은 집들, 12세기에 지었다는 생 마리 성당도 폐허가 다 된 채로 보존된(?) 그냥 시간이 정지해 있는 느낌의 소도시. 정말로 그곳에는 라 보시에가 탄생한 집이 보존되어 있었다. ‘위마니스트 - 인문주의자, 인본주의자, 인간주의자 뭘까 - 에틴 드 라 보시에 태어나다, 근대 민주주의의 시조들 중 한 사람’이라고 박혀 있었다.

라 보시에를 알게 된 것은 루소를 통해서였다. 『누벨 엘로이즈』는 머리로만 사랑을 알던 풋풋한 젊은 시절의 나를 매료하기에 충분했었다. ‘오 쥘리! 시간도 노력도 결코 지울 수 없는 영원한 인상이라는 것이 있어요. 상처는 아물어도 그 자국은 남아 있어요.’ 막상 파리에서 루소를 본격적으로 읽기 시작했을 때에는 소설은 물러가 버렸다. 『불평등 기원론』은 말하고 있었다. 소유는 도둑질이다, 부자들은 인민의 착취자들이다, 압제자를 제거하는 것은 일종의 권리다……. 그는 인간이 생래적으로 지닌 주권과 자유는 소멸될 수 없는 권리라는 것을 알게 해준 자유의 아버지였다. 자유 - 얼마나 아름다운 개념이었나, 추상적, 아니 피상적 의미도 잘 몰랐으면서. 그런데 루소를 200년쯤 앞서 라 보시에라니! 오를레앙 법학도 시절 쓴 『자발적 노예상태』는 사후 십 년이 넘어서야 발표되었고, 실제로 잘 알려지지도 않았다. 그는 보르도의 고등재판관으로 재직 중에 서른셋에 요절했고, 그에게서 모든 것을 위임 받은 친구 몽테뉴는 출판을 망설였기 때문이었다.

한참 되어서 잊었다, 내용인즉슨. 세르비튀드 - 이 단어는 종속, 예속 그런 의미이자 봉건 노예상태를 의미하는데, 그것이 자발적인 것이 문제다. 우리는 노예상태로 태어나 그렇게 자라고 살기 때문에 자유를, 우리가 자유임을 모른다. 독재 치하에서는 사람들은 쉽게 비굴해지고 나약해지기 때문에 더욱 그렇다. 앙탕드망 네트 - 순수한 오성, 그리고 에스프리 클레보아용 - 통찰력 있는 정신만이 우리가 자유인 것을 깨닫게 하고 자유이기를 원하게 한다. 솔직한 의지와 솔직한 소망이면 된다. 바른 행동을 위해서는 배우자! 그런 마지막 말.

몽테뉴가 영지로 은퇴한 뒤에 이 글을 발간한 것은 모나크마르키였다. 이 폭군방벌론자(?)들은 주로 박해당하는 위그노였다. 라 보시에는 요절이 그저 안타까운 인물이었다, 살아서 늙었으면 엉뚱한 변절과 운명을 맞았을지도 모르면서. 한 동양 대학생이 사를라 골목을 거닐고 라 보시에가 태어났던 집의 현판을 애정을 담아 쓰다듬고 왔다고 해서 달라질 것은 없다. 일만 단어 정도의 이 짧은 격문은 이미 500년을 넘어서 살아 있으니.

느닷없는 파리 시절에 대한 향수가 멋쩍게 느껴졌다. 자유를 향한 독서가 네게 무엇을 가져다주었느냐. 네 앞의 세상은 자유로우냐. 비겁한 넌 지금 라 보시에가 아니라 그보다 서른 해를 더 살면서 독서에 파묻혀 넉넉한 인생을 향유한 몽테뉴가 부럽지 않으냐. 『수상록』은 이 세상 얼마나 많은 서가에 꽂혀 있는가 말이다.

과거에 대한 회상이나 더러 밤에 꾸는 꿈들은 중요하지 않다. 낮꿈이 문제다. 대체 무엇을 원하고 있는지, 원하는 것이 있기나 한지. 또 오늘의 어느 조각이 혹시 있을 내일에 흘러 들어갈는지. 혹시 있을? 나는 정말로는 내일을 은근히 그리고 있나 보다.

이 몇 년간 나는 가끔씩 머리가 돌게 불안할 때가 있었다. 내게 미래가 있어도 영영 아이를 낳지 못하게 되면 어쩌나 하는 불안. 혼자서 할 수 없는 일, 아이를 갖는 일을 생각하면서 달력을 연두색으로 칠해놓기도 한다. 분홍색이면 수상해서 일부러 반대색을 집어 들었는지도 모른다. 가임 기간. 그것이 아무 소용이 없음을 나도, 칠하는 내 손도 알고 있다.

하늘을 봐야 별을 따지. 어려선 나는 그 말이 낭만적인 말인 줄로 알았다, 하늘과 별에 관련된 아름다운 이미지. 그것이 적나라한 그 표현임을 깨달은 것은 최근이었다. 문제는 어떤 낭만적인 동기도 없이, 아이는 벌써 잉태되어 있고, 곧 태어나고, 그 다음 상상은 막히고 만다. 아버지가 없으면……. 다시 처음으로 돌아가 아버지부터 생각해야 한다.

혹시 아버지가 가능하다고 쳐도, 그 적나라한 순간에까지 어떻게 이르는가. 얼마의 시간이, 어떤 장소가 필요할까. 내 침대가 자연스러울까. 아니, 너무 좁다. 원룸에는 딱 이만한 침대가 붙어 있을밖에. 아니, 크기가 문제가 아니다. 사랑에도 감정이입이 필요할 터인데, 내 방은 몰취미다. 유일한 유리문 밖은 가스레인지가 있는 옹색한 부엌이다. 부엌에 붙은 창은 바람막이 천 쪼가리 하나 없이 앙상하다. 복개상가에서 천을 사서 바느질까지 맡겨놓고는 찾으러 가지를 못한다. 비겁해서, 다리 밑의 여자를 정말로 만나게 될까 봐서 못 간다. 또 천을 가린다 해서 나아질 지도 의문이다. 시큼한 부엌은 일상이고, 사랑은 일상이 아니다. 나의 가능한 사랑은 시간과 장소를 잃는다. 이렇게 말하면 가난한 연인들에 대한 모독일까? 아니, 한번 마음에 들어왔었던 - 과거형으로 말해야 하는 - 아버지들이 어느덧 천천히 사라져버리고 지금은 빈 마음 때문에 초조감이 더하다는 것을 안다.

거울을 책상에 앉힌다. 2014년 마지막 금요일, 아침에 박 선생에게서 어김없이 문자가 도착했다. 6시 반, 청솔. 알? 나도 알! 이라고 답신했다. 최단 통신.

바삭바삭한 얼굴에 로션을 바른다. 립스틱을 들어본다. 아니다, 입술은 아니다. 아이섀도로 힘을 줄까 하다가 마스카라 생각에 괴롭다. 나를 ‘격파한’ 마스카라. 후배 강사의 눈 끝에서 빛나던 그것. 전임이 되었으니 강단에서 당당하게, 여전히 깜빡거릴 때마다 부스러기가 날릴 마스카라의 눈에 또 다시 아프다. 재빨리 아이섀도를 집어 든다. 초록빛은 고양이 느낌이라 피하자. 하늘을 보려면 하늘색을 써야지. 하늘 누구를?

하늘 후보는 아예 없었다. 박 선생이 모아놓은 그룹에는 그가 청일점이다.

김, 신, 유 그리고 정원, 유민. 이 선생 둘은 구별을 위해 우리끼린 이름으로 부른다. 인문계열에 남학생이 적으니 강사들도 여자들이 대부분이다. 그래도 하나쯤은 더 없을까, 남자가? 그러는 순간……. 나는 울고 싶어졌다. 거의 눈물이 나왔다.

아, 배 교수님, 여깁니다.

박 선생이 손을 번쩍 들고 일어서는 시선의 끝에 그가 오고 있었다, 배승한. 내 마음 속에 무심코 내 아이의 아버지로 들어왔다가 소멸해버린 그가.

아, 좀 늦었어요. 미안합니다.

어머나, 배 교수님 이야긴 안 하던데요?

뭐 굳이. 첨에 둘이 볼까 하시더니, 몇 사람 함께 만나자고.

네, 우리 좀 심심하던 참이어요. 괜히 속상하고 몸은 뒤틀리고.

다들 섣달 크내기라?

누가 개밥 퍼줄 일 있어요? 개나 고양이 프렌들리?

나는 안티. 그렇다고 모피 애호가도 아니지만.

애매하네요, 동물 프렌들리는 아닌데 모피 반대자라…….

이율배반이 인간의 속성 아닙니까.

그, 배 교수는 거창하게 시작했다.

나라면 지록위마 대신 이율배반을 골랐겠어요.

너무 쉬운 말 아녜요? 교수신문은 되게 어려운 말들 좋아하던데…….

민주주의하자고 민주주의를 흠집 낸 결과니까 이율배반이지 뭐겠소. 민주주의는 다수의 소수에 대한 이해인데, 옳다고 믿는 다수가 다른 소수를 틀렸다고 말살했으니.

모이면 또 그 소리. 머리가 아팠다. 국가 차원의 정치가 머리에 들어오지 않고, 나는 요즘 다리 밑 여자 걱정만 했다. 겨울것을 웬만큼이라도 가졌을까. 어디서 잘까. 온전히 잘 수나 있나. 누군가가 굶주린다면, 우리가 호의호식하는 하루하루 때문이다. 물론 나는 호의호식하고는 거리가 멀다. 하지만 상대적으로, 적어도 잠자리가 있다. 그런 생각들로.

배 교수님, 독일공산당도 해산당했다고…….

알다시피, 그러니까 서독 초창기에 위헌 판정이 났죠. 완벽한 민주주의가 쉽지 않으니.

독일은 프랑스와는 정말 다른가 봐요.

누군가의 말에 다들 나를 쳐다보았다.

예, 전후 프랑스에선 파쇼 청산이 시급했으니까요. 내가 겨우 답했다.

서독에서는 나치스 색출보다 공산당 방어에 급급했지요. 그가 제대로 설명하고 있었다.

서독, 그러니까 독일연방공화국 기본법, 그게 헌법이죠, 헌법에 아예 위헌정당 해산제도가 있었어요. 자유민주적 기본질서를 침해하거나, 연방공화국의 존립을 위태롭게 하려는 정당은 위헌이고, 위헌 여부는 연방헌법재판소가 결정한다고. 그러니 규정대로 한 거죠. 공산당이 내건 프롤레타리아 혁명은 자유민주주의적 기본 질서에 합치되지 않는다는 것이 첫째 이유였지만, 구체적 기도가 없이도 이 질서에 대항하려는 의도를 보이는 것만으로도 위헌이라는 취지였으니까요.

구체적 기도 없이 의도만으로도? 우리나라랑 똑같네요!

다르죠, 우리 헌재판결문을 보면 ‘실질적 해악을 끼치는 구체적인 위험성을 제거하기 위해서’라고 적시되어 있어요. 통진당은 구체적으로 위험하다는데요?

내란음모사건이 유죄인지 판결도 안 났는데 그걸 근거로 정당해산을 판결하기는 좀…….

판사 나셨네!

흔히 우리나라를 미국이나 외세에 예속된 천민자본주의라거나 뭐 그렇게들 말하는데, 바로 그 점이 헌재에서 밝힌 통진당 해산 이윱니다. 조심들 해요.

조심들 하자고!

말이 자유민주주의이지, 자본가 중심의 권력이 지배한다고 보는 견해는 일반적 아닌가요? 구조적으로 불평등사회인 것도 맞고.

통진당 강령에 은폐된 목적이 있다는 증거가 없다고, 진보적 민주주의 목적이 민주적 기본질서에 위배되지 않는다는 소수의견도 분명…….

다수결이 민주주의 아닌가요. 어쨌거나 헌재 판단으로는…….

말들이 핵심에 이르지는 못하고 있었다.

그런데 독일에서도 국회의원들 자격이 박탈되었나요?

그건 좀 달라요, 오년이나 걸렸으니까. 공산당이 제소되었을 때는 열댓 정도 의석을 갖고 있었지만, 곧 교섭단체권도 의안상정권도 잃었어요. 이어서 총 득표율 미달로 연방의회에 아예 입성을 못했으니까 정작 해산 땐 연방의원이 없었지요. 하지만 판결 이후도 문제였어요. 공산당과 관련해서 십만 명 넘게 조사를 받았고, 칠팔천이 어떤 식으로든 유죄 판결을 받았으니까.

우리가 웬 독일공산당 걱정, 것도 옛날 일을.

옆에 앉은 신 선생이 시큰둥해했다. 나랑 둘이는 싫증을 내고 있었지만, 분위기는 아직 뜨겁게 정치적이었다.

그게 역사는 여기저기서 되풀이되기 때문이지요. 이번엔 테솔도 가지고 있는 유 선생이 나섰다.

그 유명한 매카시 선풍도 딱 그 무렵이었잖아요. 국무성 안에 이백 명인가 공산주의자가 활동하고 있다는 억지 연설이 먹힌 게 시대 탓이지 뭐였겠어요. 중국이 공산화되었지, 한국전쟁 터졌지. 공산주의에 대한 대중의 공포를 정치권에서 이용한 거죠. 수백이 감옥에 가고 만 명 이상이 실직을 했고. 정작 정치인들마저 매카시즘 공포에 떨었으니까, 외교노선은 경색된 반공노선을 걸었을 밖에요.

사람들은 왜 대세에 약할까요.

사람이니까. 비겁함이 살아남는 장치니까.

국가가 대외적 위신이나 지적 환경에 먹칠을 해도 사람들은 우선 대세에 손뼉을 쳐요.

대세는 있기 마련이죠, 언제 어디서나. 문제는 다수가 소수자를 존중하느냐 아니냐 그거죠.

민주주의의 본산이라는 서구에서도 그런 걸, 하물며…….

하물며 우리는 어설픈 민주주의다 그거요?

어설프기보다 아직 뿌리가 깊지 못해서…….

그런데 정말 후폭풍이 일까요?

며칠 전 창원대 교수의 헌재 8인 탄핵소추 청원도 해프닝으로 묵살해 버리나?

그런 일이 다? 뉴스에 못 봤네요.

혹독한 날들이 올 겁니다. 훨씬 모진 날들이…….

훨씬 모진 날들이 온다,/ 이의신청에 의해 유예된 시간이/ 지평선에 뚜렷이 모습을 보인다……. 시구가 허공에 어른거린다.

아, 아아. 그는 「유예된 시간」을 알고 있었다. 독문과 아니던가. 내가 아는 바흐만의 시를 그가 모를 리 없다. 하지만…… 그가 ‘우리들의’ 유예된 시간을 예감하기나 할까?

우리들? 나는 헛꿈에 잠겨있고, 동료들은 여전히 현실에 들려있다.

사람은 생각보다 무력한 존재요, 생명의 일회성 때문에.

화제는 잠시 일반화로 돌아가는 듯 했지만 곧 심각해지고 말았다.

죽을 때를 안 사람도 있어, 단원고 교감선생님 같은.

맞아, 구조자 명단 76번째였어, 그 교감선생님. 얼마나 끔찍했겠어요, 300명 넘은 학생들 데리고 출발해서 단 75명 앞세우고 나왔으니. 믿기지 않았겠죠?

누가 세월호를 입에 올려? 아, 그 지독한 슬픔, 아니 절망의 단어를 오늘 좀 잠시 잊으면 안 되남? 지통재심(至痛在心) - 지극한 아픔이 내 맘에도 있다고요.

술이 좀 들어간 박 선생이 갑자기 물러 터진 소리를 해댄다.

그래요, 세상엔 어떻게 해 볼 수 없는 일이 있어요.

뭘 못 해요? 못 하면? 둘러댄다고?

그는 태도가 돌변해서 아무에게나 공격적이 되었다. 술이 그런 것이다. 이랬다저랬다.

뭐라도, 살다 보면…….

살다 보면 좋아하시네, 얼마나 사셨다고! 정치개입은 뭐고 선거개입은 뭔데, 것도 선거 기간에! 아, 참 미묘하고 멋지네요!

인간사 미묘한 것 이제 아셨나!

나도 괜스레 쏘아붙였다.

그 순간 내 호르몬은 너무 사적으로 흐르고 있었다. 외적인, 그러니까 사회나 정치나 그런 화제가 정말 버거웠다. 나는 그냥 한 사람, 한 여자이고 싶었다. 아이 아빠 후보를, 후보였던 사람을, 이리 오랜만에 가까이에서 보고 있는 마당에.

어려운 문제요. 죽어서 살고 살아서 죽는다는 말은 진리 같은데.

우리 이러다 모두 병나겠어요. 어쨌거나 살아남은 오늘, 지독한 슬픔과 상실의 한 해였다 쳐도 우린 살아남았고, 살았는데 어떡하라고.

네, 그래요. 말 수 적은 유민샘이 모처럼 적극적으로 끼어들었다.

어느 심리치료사가 그랬대요. 병은 다 마음에서 나는 것이라고. 일테면 위장병은 새로운 것에 대한 두려움 땜에 생긴대요. 새로운 것을 소화할 수 없어, 그런 무서움이 원인이라고.

별소리!

아니, 일리는 있는 말이야, 걱정이 위장병 된다는 건 통용된 사실 아닌가?

그래요. 건망증도 삶에 대한 두려움 땜에. 삶에서 달아나고자 그런 방어기제를 편다 그거죠.

설마.

더 재미있는 말도 있더라고요. 당뇨병은 자신의 삶에서 더 이상 달콤함이 남아있지 않다, 그런 깊은 슬픔 땜에 온다고.

뭐? 당뇨가 쓸쓸한 슬픔 때문이라…….

웃픈가? 아니 어떻게든 웃어야 할 게 아뇨, 살려거든. 애도 낳고.

아차, 나는 무심코 애 이야기를 하고 있었다. 그가 섞인 마당에 속마음 내비치지 않으려고 술을 삼가긴 했지만 그래도 조금 풀렸나 보다.

웃프담서 거기 애는 왜 끼어 넣는데요?

속 모르는 박박은 이제 놀리는 수준으로 가고 있었다.

잠깐만. 웃프다, 애 낳자. 이게 무슨 말이냐고! 아, 유민샘! 유민 에브리 씽 투 미. 어때요?

싱겁기는. 유민샘이 뽀로통했다.

다들 왁자지껄 와중에서 그, 배승한은 갑자기 말이 없었다. 나도 그만 입을 닫았다. 손이 그에게로 뻗침을 누르느라고 아파왔다. 그를 쳐다보지 않으려니 눈을 감게 되었다. 내가 그에게서 원하는 것은 아이다. 나는 아이를 원하고, 내 아이의 아버지로서 다른 선택이 별로 없어서 그를 생각한다, 생각했었다. 최소한은 몸을 섞는 일, 그게 거북살스럽지는 않을까. 생각이 그에 미치면 껄끄럽다. 하지만 정신적으로는 연결되어 있다는 착각까지 한다. 잠깐, 오늘은 아니다. 연두색 날, 아기가 준비된 날도 아니다. 날이면 또 어쩔 건데. 번갯불에 콩 볶을 일도 아니고.

한샘, 술자리서 왜 핼쑥해요, 피곤한가 보다. 피로회복제 뭐 있더라?

피로를 회복해 뭐 하게요, 없애줘야죠!

그러네. 암튼 미리 도망갈 생각 말아요. 갈 때는 함께, 카풀 해야죠.

아, 박 선생 이 사람은 도통 겉만을 본다. 두어 시간 앉아 있고서도 공기를 감을 모른다.

아니, 공기다 감이다 하는 것이 나 혼자의 착각일지도 모른다. 오늘 저녁 몇 백만 한국인이 희로애락의 술잔을 부딪고 있을 흔하디흔한 송년의 밤에 무슨 공기와 감이 특별할까. 어느 해보다 강렬한 감정들, 슬픔이건 절망이건 분노건 배신감이건, 알코올에 제곱되어 언제 발화점을 건드릴지 모를 아슬아슬한 순간일 뿐.

나는 마음과 상관없는 얼굴을 하고서 마음과 상관없는 단어를 내뱉으며 마지막 금요일을 보내버린다. 나는 홈리스가 아니다. 어머니의 밥이 떡국이 그립다. 벌써부터 새해엔 양처럼 순하게 살라고 덕담들이 공중에 떠있다. 순함, 말썽 일으키지 않음, 비겁함으로 무장하고 또 한 해를 살라고. 아무 일도 할 수 없고 하지 않을 또 한 해를 살라고. 날마다 비겁함이 자란다.

-------------------------------------------

2014년 광주문학상 수상자 특집

광주문학 2015년 봄호, 통권 74호, 46-64쪽.

다리 밑

거기 다리 밑으로 내려가 본 것은 순전히 우연이었다. 문화지원금을 받아 운영되는 썰렁한 극장에 옛 영화보기 프로젝트가 있어 갔다가 무심코 공원 쪽으로 향했더니 곧바로 천이 흐르고 있었다. 무등산에서 발원하여 영산강으로 흘러 들어간다는 하천은 상당한 넓이라서 강 같았다. 큰 다리를 건너 공원으로 가 볼 수도 있었는데, 다리 밑으로 내려서는 앙상한 계단이 먼저 눈에 들어왔다. 계단 아래로는 상부 도로를 따라 나란히 양쪽으로 천변 길이 펼쳐져 있었다. 앙상한 나뭇가지들 틈새로 푸르스름한 하늘은 스크린에서 본 다니엘 오테이유의 차가운 눈빛 그대로였다. 겨울에 접어들고 있었다.

하얀 페인트로 길바닥에 그려놓은 자전거 표식에 금지표시가 뚜렷했다. 그런데 사람보다 자전거 수가 더 많다. 우측통행 화살표도 그려져 있다. 유치원 때부터 사람은 좌측통행을 하라 배웠다가 우측통행으로 바뀐 것은 5년이 채 안 된다. 그러니 좌측통행을 하던 누군가를 뒤에서 자전거가 건드렸나 보다.

아이쿠, 할머니, 조심하셔야지. 따르릉 해도 못 알아들음 어떡해요!

자전거 위의 사람은 노인을 부축하기는커녕 핀잔부터 내린다.

미안해요. 내가 못 들었나요?

할머니의 어디로 보나 굼뜨고 푸석한 모습과는 전혀 다른 표준 존대어가 귀에 띈다.

난 괜찮으니 가세요.

깜짝 놀랐네, 그냥!

자전거는 씩씩거리며 서둘러 두 다리를 굴렸다. 나는 벌써 자리에 서버렸고 할머니를 바라보고 있다.

정말 괜찮으세요?

네에. 괜찮답니다. 내 귀가 나빠서 그런걸요.

그냥 앞장서서 걷는 할머니를 따라 몇 발짝 걷는데 할머니가 멈춰 선다.

암, 임신이면 그렇게 앉혀야지요. 잘 생각했어요. 차가운 돌벤치에 그냥은 안 되지요.

그 소리가 채 끝나기 전에 빽 하고 내지르는 고함이 돌아온다.

뭐예요? 무슨 임신! 웬 참견인지, 나 원.

아이고, 내가 뭘 착각했나요? 무릎에 고이 안고 앉아서 기특해서 그만.

기특이고 뭐고 그냥 가세요! 별꼴이야 참.

이 험난하고도 우스운 대화에서 난 또 다시 멈추고 말았다.

자, 이쪽으로요.

나는 할머니의 팔을 끌 수밖에 없었다. 일행이 되어주고 싶었다. 말없이 잠시 걷던 할머니가 나무벤치가 나오자 쉬려는 몸짓을 했다.

난 여기서 좀 쉴 테요. 젊은이, 아까는 고마웠어요.

뭘요. 그런데 말씨가 좀, 여기 분 아니세요?

엉거주춤 옆에 앉으며 건네는 질문에 아무 응대가 없다.

걸으시면서 바지도 안 입으시고. 좀 특이해서요.

아침에 입은 그대로 집에 있다가 나오니까요. 우리 어머니는 일상 한복에 흰 고무신 신고도 산장까지도 가셨다던 걸요. 물맞이라나, 동네 사람들 큰 나들이셨겠지만.

무등산장도 아시면 이곳 분이신데, 말씨가 여기 분이 아닌 듯…….

말씨야 평생 아이들 가르쳤으니 사투린 적게 쓰는 편이지요.

아, 선생님이셨군요. 저도 선생이긴 해요, 비정규직.

비정규직. 젊은 사람들이 다 그 모양이니. 우리 애도 그렇다오. 제 못나서 그런 거지만. 서울에 비집고 들어가려니 좀 힘들어요. 내가 부러 명퇴해서 힘을 보탰어요. 어미 마음에. 따로 버팀목이 없으니까 어미라도 올인 해야죠. 결국 집을 다 내줬지요.

어머나.

상관없어요. 살림 정리할 나이니까 점점 줄여가다 보니 짐이 별로 없답니다. 혼자 사는 데 뭐 필요한 게 있어야지요. 어쩌다 이런 말을. 아, 선생은 앞서 가 보세요.

밀어내는 소리를 들으면서도 나는 뭉그댔다. 어떻게든 말동무를 하면서 묻고 싶은 것이 있었다. 좀 전에 왜 느닷없이 임신 이야기를 꺼낸 것이냐고.

여긴 어떻게, 매일 나오세요? 여기 가까이 사세요? 저도 여기서는 혼자 지냅니다. 부모님은 평택에 사시고요, 팽성읍에.

평택이라뇨? 저 위네.

여기선 좀 멀죠. 서울 가면서 케이티엑스는 지나쳐 버리는 곳이죠.

그런데 선생은 어떻게……. 선생은 그래 서울로 안 가고 내려왔네요. 이곳에 와선 정이 좀 들었나요?

사오 년, 아직 정들 시간은. 여기 산책로도 처음 와 봤어요. 모처럼 영화관 갔다가요.

요샌 극장에도 잘 안 다녀서요. 영화도 무섭고…….

무서우세요, 요즘 영화가?

좀 그래요. 이런 말 하면 노인네라 그런다 하겠지만, 폭력도 성문제도 심하고. 그뿐 아니죠, 상상도 무섭게 심해서 못 따라가요.

상상이…….

스타워즈다, 이티다, 그때까진 괜찮았지요. 지금은 타임 슬립이라나 뭐라나 시공을 넘나드니까. 사람인지 로봇인지도 구분도 안 가는 존재에다…….

사실성 떨어지는 것 싫어하세요?

아니 꼭 그런 건 아니에요. 팅커벨이 사실성이 있나요 뭐, 그래도 아름다웠죠.

오늘 영화는 <금지된 사랑>이라고, 보셨을 지도 모르겠네요. 90년대 영화니까요.

<금지된 사랑>, 모르겠네요. 그 무렵에도 영화관 가고 그러지 못했어요. 사는 게 다 다르지요. 학교 그만둔 지도 십 년도 넘고, 거의 혼자 지내고 해서 아는 게 없어요. 더 옛날에 멈춰 있죠. 나 좀 봐, 별 이야기를 다. 이제 그만 가 보세요.

아, 예. 그럼 안녕히 가세요.

엉거주춤 일어서 발걸음을 떼려는데 갑자기 뒤에서 목소리가 들린다.

나마스테.

나마스테?

내 안의 신이 당신 안의 신에게 인사드립니다, 그런 말이지요. 이런 만남도 인연이고. 잠깐만, 저 그런데 여기 혹시 오려거든, 내 선생한테 일러둘 게 있어요.

나는 다시 슬며시 앉아야 했다.

여기 산책 나오려면 아침 일찍이는 다니지 말라고 말해두려고요.

아침 일찍은 왜요? 저 아침 일찍 산책 다닐 만큼 부지런하지 못해요. 또 여긴 집에서 멀기도 하고요.

집이 멀군요. 아무튼 아침 일찍 다니지 말라는 것은…….

할머니는 멈칫거리며 주위를 돌아다보더니 목소리를 낮췄다.

저기, 저쪽 광고 설치대가 죽 늘어선 곳 있지요, 그 근처엔 사람이 있어서 놀랄지 몰라요. 그 사람들을 놀래킬지도 모르고.

사람들이라뇨? 사람은 맨날 있지 않나요?

여기 운동 다니는 사람 말이 아니라, 저기 저 위 교각 틈새에 사람들이 자고 있어요. 낮에도 올려다보면 이불 같은 것들이 숨겨져 있어요. 낮에도 가슴이 아파요. 내 처지는 저보다 낫다고 위로가 되는 게 아니라. 사람이 살다가…….

저 시멘튼가 돌 틈에서 사람들이 잠을 잔다고요? 그러니까 노숙…….

가만, 누가 듣겠어요. 낮엔 근처에 앉아 있을지도 모르잖아요. 내가 원래는 아침잠이 없으니까 일찍 나와서 걷곤 했어요. 그러다가 거기에서 내려오는 어떤 사람을 딱 마주쳤지 뭐예요. 어찌나 무안하던지. 그건 정말 무안함이었어요, 절대로 무서움이 아니라. 무서움은 천천히 박혀왔죠, 지금은 좀 무서워요. 저 지경이 되기 전에 죽어야 할 텐데 하는 것.

선생님 하셨으면서 노후를 걱정하세요? 저희들 보따리장사는 나중에 어쩌지요? 우린 연금은커녕 방학 땐 월급도 없어요.

이 나이 되면 먹고 살 걱정이 아니라 죽을 걱정이죠. 죽어서 오래 발견되지 못하는 것도 그렇고. 노인 자살률이 더 높다는 뉴스를 봐도 그렇고. 힘들어서겠지, 외로워서겠지. 결국 고통이에요, 산다는 것이. 시작부터 마감까지.

시작은 어렵지 않잖아요, 저절로 태어나지는 것 아녜요?

그야 그렇지요. 환경이 문제죠. 열이면 열 다 축복 속에 태어나는 것도 아니라오. 혼외자가 드물지 않다는 말이오.

요샌 비혼모도 있잖아요, 의식적으로 아이만 낳는. 결혼은 못해도요 아이는 갖고 싶다는. 미토콘드리아의 복제를 위해서.

무슨 소리, 엄마의 욕심이지. 지브란 이야기 명심해요, ‘당신의 아이는 당신의 아이가 아니다. 당신의 사랑은 줘도 생각을 주어서는 안 되는 존재’ 그런 말. 아이는 정상적인 가정이 있어야 해요. 아버지가 없다, 그건 매우 곤란한 일이에요. 난 그런 사정 때문에 친정도 멀리하고 살았어요. 이래저래 위장된 삶이었지요.

위장이라뇨. 누구나 지난날의 무엇인가는 드러내지 않고 살지요. 어차피 오늘만 있는 걸요.

오늘만이라고? 젊은이가 그렇게 말하다니요. 내일을 보며 살고 그러는 것 아닌가요?

우리 세대는 내일이 없다니까요. 눈을 뜨면 오늘인 거죠. 오늘이 힘들어서 노후 같은 단어는 감이 안 오죠. 날마다 바뀌는 맘 때문에 더더욱요.

맘이 날마다 바뀌다니요?

예. 맘이 바뀝니다. 전 날마다 맘이 바뀌어요. 뭔가를 끝냈다 했는데 어느 날 여전히 생각을 하거나…….

아, 맘에 둔 사람 말이군요.

아아니요, 맘에 두기는요. 그냥 맘에 없었는데 마음에 있다거나.

그게 그런 말이네요. 아직 젊어서 가능성이 있을 때는 흔들리는 대로 흔들리구려.

아아니요, 전 좀처럼 흔들리는 사람이 아니거든요. 제 맘이 그냥 변하는 거죠.

참, 그 말이 그 말이라니까…….

예, 저는 그래요. 맘이 늘 바뀌어서 이러고 살죠. 하도 바뀌니까 종잡을 수 없어서, 뭘 원하는지를 알 수가 없어서요. 정말 아기를 갖고 싶다가도 겁이 나고요. 남편은커녕 남자친구도 없는데요. 이런 말은 하지 않았다. 처음 만난 노인과 교집합이 그리 있을 리도 없다.

저 그럼 가봐야 해서요.

다시 일어서려다가 생각이 났다. 아차, 그 임신 이야기다.

그게, 제가 궁금해도 머뭇거리고 있었는데요. 좀 전에 임신 이야기를 왜…….

이번에는 내가 이야기를 다시 이었다.

네, 그게 좀 이상했어요? 간단해요. 저 둘이 그렇게 앉아있는 모습이 떨떠름하다 그 말입니다. 내가 아들 엄마라고 남자애 편을 들어서가 아니라, 다 큰 처녀들 요즘 다이어트들 한다 해도 몸무게는 몸무게지. 쌀 20킬로도 번쩍 못 드는 것이 요즘 남자애들 아뇨. 비실비실하기는 여자애들 똑같고. 그런데 그렇게 뭉개고 앉아서 욕보이지. 내가 멀리서부터 한참을 보고 왔어요. 그래서 거꾸로 말했죠, 임신이 아니라면 내려앉아라, 뭐 그런. 하긴 요새는 돌려서 말하면 알아듣는 사람도 있고 아니기도 하고.

남자 무릎에 앉은 여자애가 미우셨군요. 저라면 부러운 편인데요?

부럽기는. 저렇게 밖에서 유난떠는 남자들치고 성격 더 불량하기 마련이에요.

보이는 친절이 별로다, 예 뭐. 저 그럼. 다음에 혹시 만나게 되면 이야기 더 들을게요. 안녕히 가세요!

여자애가 미우셨구나, 그런 생각을 하면서 나는 정말로 뛰기 시작했다. 풀밭을 예상했지만 길은 좁은 포도였다. 조깅화와 러닝화의 구별 없이 신은 운동화 바닥이 아스팔트 느낌을 그대로 전달했다. 얼마 지나지 않아 멈춰 섰다. 무엇을 두고 온 것 같은 느낌이었다. 뒤를 돌아다보았지만 생각나는 것이 없었다. 선생님 할머니도 보이지 않게 멀리 뛰어왔나 보다.

저녁에 가끔 일기를 쓴다. 쓰는 날이 많아졌다. 일기까진 아니고 일단 뭔가를 메모해 놓는다. 날마다 변하는 나를 알기 위해서, 나를 잊지 않기 위해서 써 두는 것이다.

1) <금지된 사랑>을 보았다. 1992년 작, 프랑스 원제로는 ‘겨울의 심장’이다. 다니엘 오테이유, 아니 스테판의 겨울처럼 차가운 심장이겠지. 앵 쾨르 앙 이베르, 향수에 젖는 프랑스어 발음. 향수라니, 이건 좀 미친 감정이다. 프랑스 문화는 부러 외면하고 싶은 억하심정이 들 때도 있다. 푹 빠져서 공부할 때는 언제고. 변덕이 죽 끓는다.

‘관중 속에 한 명이 감명을 받아 인생이 변한다면 연주자로서 만족을 느낀다.’ 그 비슷하게 바이올리니스트가, 여자가, 에둘러 말한다. 남자를 유혹하는 말이었다. 나는 내 소설이 단 한 명의 독자에게 감명을 준다고 만족을 느낄까? 아니다. 소설이 원칙적으로 소통의 방식으로 존재하는 것은 아니다. 나는 내 말만 한다. 만족이라면 이상한 말이겠지만, 나는 내 글이 문자화되어, 그러니까 살아서, 나를 떠나는 것으로 만족한다. 글은 문자화되면 제 생명으로 살 것이다. 출판사 창고에서 바로 죽든지, 중고 책으로 떠다니든지, 언감생심 누군가의 책장에 남게 되든지.

영화는 아주 절제된 사랑의 형식으로 감동을 준다. 다만 이런 섬세한 게임은 21세기엔 어림없다. 지금의 우리는 황량한 바다에서 살고 있음으로 해서 사랑으로 섬세할 여유가 없다.

사족: 영화에서 오테이유의 큰 눈은 멀건 공간을 바라보았지만, 실 인생에서는 에마뉘엘 베아르와 함께 살았다. 결혼식도 하고. 열세 살 나이 차 같은 것은 서양인들의 경우, 아니 우리나라도 이젠, 문제가 되지 않는다. 얼마 후엔 헤어진다. 딸도 있었던가. 아이들이 있다는 것이 이혼에 장애가 되지 않는 시대다. 참 자기중심적인 시대. 참 솔직한 시대. 참 현대적인 시대. 인간이 모노가미라는 환상, 그 거짓을 공공연히 법적으로 실행한다.

2) 처음으로 광주천변에 내려가 보았다. 어쩌다 처음 본 사람과 이야기를 나눴다. 칠십 세 정도, 전직 초등학교 교사였던 할머니. 아들 하나, 아마 서울에. 유행을 따르지 않은 차림새에 표준어를 쓴다. 조금은 괴팍할까? 관심은…… 모르겠다. 한참을 이야기를 나누었다고 생각했는데.

대신 진짜 글감을 건졌다. 혹시 천변에 다시 나가보기. 산책이 아니라 누군가를 확인하고 싶다. 실제로 모두 ‘다리 밑에서’ 태어난 우리들. 더러는 초호화 초고속 세상을 살아가는데, 누군가는 여전히 ‘다리 밑에서’ 살고 있는지 찾고 싶었다. 그래야 할 것만 같다. 우연인 것처럼 마주치기.

차가운 남자는 오테이유의 얼굴이 아닌 내 얼굴로 나타난다. 나는 남자이고 차가움을 가장해야 하는데 실은 매사에 참을성이 없다. 그가 - 절대로 여기에서 또 설명하고 싶지 않은 그가 - 나에게 비판적으로 내뱉었던 단어 ‘조급함’을 그대로 간직한 채, 내가 남자다. 그러니까 남자인 것만 다르다. 나는 여전히 비정규직인데 과거와 현재와 미래의 내가 번갈아 나타난다.

내 몸은 세상에서 외면 받는 상처로 뱀처럼 휘었다. 척추측만증에도 불구하고 나는 바이올린의 몸통이 되어 줄과 활을 버티고 있었다. 줄과 활은 힘겨운 싸움 속에서 아름다운 소리를 냈다. 내가 줄이든 활이든 능동적인 무엇이 될 확률은 얼마였을까. 활에 닿은 줄이 하나 터져버린 어느 날 나는 허리를 펴고 곧게 걷게 되었다.

누군가로 빙의되어 꿈을 꾸는 일은 두통과 더불어 겨우 깨어날 수 있었다. 아무리 꿈이라지만 남자는 좀 그렇다.

실제로 나는 천변에 나가 보기로 했다. 설마를 확인하는 일, 그리고 누군가를 만난다면, 다리 밑에서 살아가는 누군가를 만난다면, 찬찬히 살펴보거나 가능하면 말을 걸어보고 싶었다. 그쪽이 훨씬 생생한 체험이고 글감일 터였다. 여러 명일까. 노숙 인구가 서울역 근처에만 200명도 넘는다는 기사를 본 적이 있다. 믿기지 않지만.

한번은 정말 한 남자가 있었다. 흐르는 물을 향하고 앉아 있어서 등만 볼 수 있었는데, 옆에 두고 있는 가방이 조금 컸기 때문에 눈에 띄었다. 크다는 말은 일상 산책하는 짐이랄 수 없는 부피였으니까. 눈에 띄지 않게 속도를 줄이며 흘겨보았더니, 그는 입성이 우선 말끔해서 노숙인일 리가 없어 보였다.

이렇게 노숙인의 존재를 꼭 확인하고자 하는 내 마음을 알 수 없었다. 글감으로 생각했었던 일은 죄로 갈 거라는 마음이 일었다. 그런데도 지나칠 수 없는 무엇 때문에 매달렸다. 몇 번 시간대를 바꾸어 나가 보았는데, 정말 밤이면 사용했을 얄팍한 이불이나 골판지 쪼가리들이 교각과 위쪽 도로 밑 틈새 여기저기에 끼어 있었다. 중간 높이의 단에는 그을음 흔적이 눈에 띄었는데, 일정 시간 지속적으로 불을 피운 것이 분명했다. 어딘가에는 사람이 살고 있다.

틈새를 이렇게 만들어 놓은 구조 때문에 사람들이 이렇게…….

교각 구조를 탓하려다가 멈칫 놀랐다. 틈새가 있어서 노숙인이 양산되는 것이 아니라, 노숙인들이 생기다 보니 틈새가 이용되는 것을. 그렇다면 다리 공법의 구조가 아니라 사람을 노숙하게 만드는 사회구조를 탓해야 맞다. 사람이 떠돌 것이라면 기술 부족으로 더러 틈새를 남겨둔 것이 오히려 잘 한 일 아닌가.

그러다 정말 소스라치게 놀라는 일이 생겼다. 그날은 조금 덜컹거리는 창에 바람막이 정도 뭔가 천이 필요해서 복개상가엘 먼저 들렀던 터다. 베이지색 옥스퍼드 천 두 마를 떠서 수선 집에 시접을 박아 달라고 맡겨 놓고 천변으로 내려서는 순간이었다. 징검다리가 시작하는 자리에 이상한 자세로 앉아있는 여자가 눈에 띄었다. 잘못 오해하면 거기에 실례를 하려고 앉은 모양새여서 화들짝 놀랐다. 하지만 자세히 보니 그건 아니고, 그렇게 쭈그리고 앉아서는 검은 비닐봉투를 물에 흔들며 무엇인가를 씻고 있었다. 차갑고 더러운 물에 뭘 씻어?

징검다리를 건너기 위해서는 거의 스치듯 여자를 지나쳐야 했는데, 내 눈은 탐색하듯 씻는 물체에 고정되었다. 여자는 놀랍게도 하얀 밥알들과 큼직한 무김치 조각들을 분리하고 있었다. 무 한 조각이 50cm쯤 물 밑으로 가라앉아 있었기 때문에 내용물이 확연히 보인 것이다. 흐르는 개천에 음식을 헹구다니, 마치 먹다 버린 봉지에서 쓸 만한 무 조각을 건지는 모양새였다. 그리고 그 주체는 사람이었다, 여자 사람. 넓어진 가르마로 보아 오십은 훨씬 넘었을, 그렇지만 곱게 앞머리를 잘라서 앞으로 내린 모습, 절대로 헝클어진 머리카락이 아니라는 점에서 ‘미친’ 여자는 아닌 듯 했다. 짐작으로 키는 작은 편에 몸집은 꽤 있어서 굶기에 말라 지친 몰골도 아니고.

그러는 사이 나는 징검다리를 다 건너와 버렸다. 여자가 아무리 씻는 데 골몰해서 나를 의식하지 않는다 해도, 다시 돌아가 확인을 할 만큼 여자를 무안하게 하고 싶지는 않았다. 아니, 정말로 여자의 허기가 그런 행동을 하게 했음을 확인하기가 무서워 도망친 것이라 해야 옳았다.

오후 서너 시 경이었다.

어쩌면 좋을까. 그렇다면 저 여자는 무엇을 먹고 어디에서 잠든단 말인가.

원래 예정했던 산책길은 중앙대교 아래까지 편도 15분, 거기서 뒤로 돌아 맡겨둔 천을 찾으러 다시 온다면 산책으로는 충분할 터였다. 그런데 발이 도무지 앞으로 나아가지지를 않았다.

그렇게 어설피 걷던 나는 슬그머니 뒤로 돌아섰다. 서려다가 발견했다. 여자는 어느새 건너편 길섶에 앉아 있었다. 원래 그쪽은 자전거 길인데 더러 사람들이 오가는 좁은 산책로가 있었다. 여자는 산책로를 뒤로 하고서, 그러니까 사람들의 시선을 조금 피해서 앉아 있었다. 그 모습을 보니까 얼마 전에도 건너편으로 그 여자를 본 것 같았다. 뚱뚱해 보이는 모습은 있는 대로 옷을 다 입어서 그랬으리라. 그때도 양 옆에 짐이 조금 있었던 것 같다. 어쩌면 좋을까.

아이쿠. 그렇게 멍청하게 돌아서는 바람에 누군가와 부딪힐 뻔했다.

에이. 버럭 화를 내는 남자는 혼자가 아니었고, 바로 직전에 내 곁을 스치고 지나간 여자를 잡으려고 쫓아가는 모양새였다. 다시 돌아다보니 그 여자도 꽤 무거운 가방을 팔에 걸고 있었다. 웬 여자들의 수난이람. 보퉁이를 싸들고 도망치려는 여자는 뭐고, 돌보는 이 없어 저리 하수구가 섞여 흐르는 물에 무김치를 씻는 여자는 뭐람. 머리가 빙글 돌았다. 씩씩거리는 남자와 나도 모르게 재차 부딪쳐서 걸고 넘어졌다. 도망치는 여자가 시간을 벌면 좋겠다. 사람들이 어디서 금방 에워싼다.

그렇게 그날의 탐색은 끝났다. 웅성거리며 수군대는 사람들이 하늘을 배경으로 눈에 들어왔을 때는 벌써 현기증은 끝났다. 자리를 털고 일어났는데 발목이 시큰거릴 뿐 별다른 느낌은 없었다. 징검다리 저편을 찬찬히 보니 여자는 작은 소동에도 이쪽으로 돌아보지도 않고 그대로 앉아 있었다. 멀리에서도 팔이 움직이는 동작이 보였다. 다행히 - 다행히? - 무엇인가를 먹는 가벼운 동작이 아니었다. 왼손을 비껴 옆으로 폈다 오므렸다 반복하는 것이 긴 실로 바느질이라도 하는 동작 같았다. 바느질? 상상력치고는 빈곤했다. 여자가 게서 무슨 바느질을 할 것인가. 햇볕 드는 거실에서 탁자를 치워놓고 식구들을 위해 보송보송한 이불 홑청을 깁는 여자? 거리가 멀어도 한참 멀었다. 이렇게 빈곤한 상상력으로 무슨 소설을 쓸 것인가.

집에 돌아와 보니 창은 여전히 덜컹거렸다. 바느질까지 맡겼던 천을 찾아오는 것을 잊었다는 생각이 났다. 발이 좀 삐었기로서니 그렇게 줄행랑을 치다시피 곧바로 택시를 타야 했을까? 내 마음을 알 수가 없다. 진실을 마주치는 일이 더 무서웠을까. 나는 이튿날도 그 다음 날도 바람막이 천을 찾으러 가지 않았다. 천을 찾으러 가면 천변 산책로를 외면할 수 없고, 그래서 가지 않았다는 설명이 옳다. 날은 갑자기 더 추워졌고 창문은 더 세게 덜컹거렸지만 나는 가능하면 창 쪽을 외면했다.

그 전에 나는 최소한 내가 왜 그 여자를, 그런 노숙인을 찾아서 확인하고 싶어 했는지 알아야 했다. 단순한 글감? 그것은 실은 매우 모독적인 발상이다. 여자를 대상화하고 있으니까. 샤덴프로이데? 나라말에 자부심이 대단한 프랑스에서도 번역을 못하고 독일어를 그대로 쓰는데, 서울 시절 함께 사무실을 썼던 독문과 강사의 설명으로는 ‘타인의 고통을 보는 기쁨’ 비슷한 말이라 했다. 그러자 통째로 백과사전인 사학과 이순규가 러시아엔가 중동엔가 더 재미있는 일화도 들려주었다. 한 농부가 우연히 램프를 하나 주웠는데, 무심코 문지르자 램프요정이 나타나서 소원을 들어주겠단다. 농부가 하는 말이, 옆집에는 램프가 아니라 젖소가 한 마리 생기더니 온 가족이 먹고 남을 우유를 내어 곧 부자가 되었다고. 꼭 그런 젖소를 원하면 아예 두 마리라도 구해줄까요? 요정이 물었는데, 농부가 싫다고 했더란다. 아뇨, 난 그런 젖소 필요 없소. 이웃이 다시 가난해지는 것이 내 소원이요, 그러니 이웃의 젖소를 죽게 해 줘요! 동서고금 비뚤어진 심보.

이건 빗나가는 말이지만 가끔 독일어에 정곡을 찌르는 단어가 있다. 프랑스에서는 영미권처럼 경쟁사회를 ‘활력 있는 자유경쟁사회’라는 의미로 그대로 쓰는데, 독일에서는 ‘팔꿈치사회’라고 쓴다고 들었다. 얼마나 적나라하고 정확한가. 영락없이 다리 밑 길바닥에 나 앉아 열심히 팔꿈치를 흔들고 있던 여자, 거기 그렇게 앉아서 그 팔꿈치로 누구를 제칠 수 있단 말인가.

팔꿈치사회에 더욱 만연하는 샤덴프로이데 - 그래서 내가 노숙인을 찾는 건 절대로 아니다. 많은 단점에 허점투성이, 하지만 그렇게까지 저열하지는 않다. 혹시라도 다리 밑 사람들의 고통을 나누고 싶고, 그들의 이야기를 쓰고 싶을 뿐이다. 그래, 어떻게 된 사회에서 사람이 이렇게 살아가야 하는가. 그런 문제를 진지하게 생각해 보고 싶은 것이다. 왜 일인당 평균소득은 해가 다르게 치솟는데 탈락자들은 날로 더욱 늘어나는가. 스스로 죽음을 택하는 사람들, 어떤 순간에, 얼마나 아래로 내몰리면 죽기로 하는가. 이 화려 장관의 세상 속 그런 어두움을 누군가는 써야 한다고 믿는다. 독자를 구하지 못하더라도 출판사만 구하면 된다. 출판사도 못 구하면? 그건 일단 쓴 다음의 일이다.

이렇게 말하는 나와 뒤뚱거리는 발걸음으로 잽싸게 천변 산책로를 빠져 나와서 택시를 타고 도망쳐온 나는 둘인가, 하나인가, 샴의 쌍둥이. 진실을 맞닥뜨릴 용기도 없이 싸구려 감상에 젖은 얼치기.

그것이 열흘도 넘은 일이다. 발목은 처음에는 상당히 부어올랐지만 그런대로 가라앉았고, 나는 충분히 걸을 수 있다. 그러고도 나는 특별히 다른 일들에 몰두할 일도 없으면서 천변을 외면하고 있다. 며칠 전 그 할머니는 영화도 무섭다 했는데, 나는 현실이 먼저 무섭다.

날마다 변하는 나. 나는 날마다 나를 배신한다.

꿈자리는 여전히 뒤숭숭했다. 이번에도 나는 남자인 것만 다르고 불발인 채로. 느닷없이 고준생, 고시 준비생. 다음 순간에는 국회의원 보좌관이었다. 표정은 밝았다. 인문계 쪽에서 이만한 자리는 완전히 로망이니까.

우린 일곱이다. 아래 셋은 안에서는 그냥 비서로 불린다. 끼리끼리 팔꿈치 다툼도 있다. 주군에 더 가까운 자리에 가기 위해서다. 충성도 경쟁이랄까. 우린 기간제이기는 하지만 별정직 공무원이다. 제대로 실력만 갖추면 하루살이 신세를 쉽게 면한다. 인맥으로 인해 대기업에서도 눈독을 들여 빠져나갈 수도 있다. 의원님의 연설문도 쓰다가 더 잘나가면 의원이 되고 더 잘나가면…… 언감생심. 하지만 소규모 회사처럼 의원님 맘대로 생사여탈권이 있다. 금세 괴로운 얼굴이 된다. 아, SSKK 신세!

외치다가 눈을 뜬다. 무슨 약자더라? 어디선가 봤었는데, 그래, 시시까까. 더 풀어 쓰면, 시키면 시키는 대로 까라면 까라는 대로.

다시 눈이 감기는데 부르는 소리가 들린다.

금실아, 웬 일?

순간 늘 큰 가방을 들고 다니는 옆방 여성 보좌관이 날 불러 세운다. 누구라서 어떻게 내 이름을 부르는가?

소스라쳐 놀랐는데, 제대로 깨어나 보니 천정에 그 얼굴이 박혀 있다. 성글어진 가르마에 앞머리를 통째로 잘라 빗어 내린 여자, 천변의 여자다.

왜? 아무리 꿈이라지만 너무도 모순적인 맥락에 짜증이 난다. 의원 보좌관과 천변의 여자가 어떻게 뒤섞이는가? 들고 다니는 가방의 크기로 해서?

큰 가방 곁에는 작은 가방도 있다. 부드러운 곡선으로 너른 서너층 돌계단을 만들어놓은 한쪽에, 두 가방 사이에 앉은 여자는 고개를 처박고 무언가를 열심히 고르고 있다. 오른손 왼손이 제법 부지런히 움직인다. 이쪽에서는 절대로 알아 볼 수 없는 동작으로. 나는 오던 길을 반대로 후퇴해서 징검다리를 건넌다. 이번 징검다리는 곡선을 이루어 그쪽 돌계단과 어울려 모양이 좋다. 내 눈은 멀리에서부터 여자에게로 고정되지만, 가던 길을 돌아서 자신에게로 향하는 나를 여자가 거들떠보지 않아 다행이다. 무엇인가를 먹는가? 그저 보는가? 자전거 전용로 옆으로 억지로 난 좁은 길에선 여자를 자세히 관찰할 수가 없다. 어쩌면 여자는 장갑 같은 작은 무언가를 뜨는 손동작을 하고 있다. 뜨개질을? 그 순간 여자가 고개를 든다. 미셸?

퐁네프의 연인 미셸이다. 헝클어진 머리를 하고 붉은 노을빛 하늘을 바라보면서, 연인이 주문한 대로 ‘하늘이 하야네.’라고 말하는 미셸의 얼굴. 시력을 잃어가는 비련의 화가, 왜 홀로인가? 구름 맑은 날이지만 약속대로 ‘하지만 구름은 검은색이네.’라고 말하는 알렉스가 없다. 미셸을 찾는 전단지도, 전단지를 죄다 떼어 숨기는 알렉스도 없다. 쓰레기처럼 버려진 연인들을 숭고함으로 비춰주는 불꽃놀이도 없다. 이곳은 파리의 퐁네프가 아니다. 이건 영화가 아니다.

내가 마주친 것은 키가 작은 나무에 걸린 검정색 아웃도어와 알록달록 색깔의 바지. 나뭇가지를 휘면서 거기 걸려 있는, 아직 물이 뚝뚝 듣는 빨래다. 여자는 이른 새벽 얼음장 같은 하천 물에서 빨래를 했겠다. 현실의 냉기에 도망치듯 징검다리를 다시 건너온다. 여자는 추위도 아랑곳없이 발목을 드러낸 채, 양말이 없었나, 느긋하게 너른 돌계단을 통째로 차지하고서 유유자적하고 있다. 조급하고 안달이 난 쪽은 나다. 휴우, 내 한숨 소리에 다시 또 잠에서 깨어난다.

이렇게 잠이 깬 날엔 다시 잠으로 돌아가면 더 뒤숭숭한 꿈에 시달리게 된다. 아직 새벽은 멀었고 불 켜진 방에서 할 일은 책상에 앉는 일뿐이다. 지금은 방학이고 기껏 학기마다 계약서를 쓰는 신세이지만, 프랑스문학은커녕 언어교육원의 프랑스어 강의도 아슬아슬하지만, 논문을 써야 한다. 만일을 위해서 한국연구재단의 등재지에 게재 판정을 받도록 힘써야 한다. 내가 아직도 순진한 건가. 8만이 넘는 우리 회색인간들, 특히 지방시, 지방대 시간강사에게 빛줄기는 희귀종이다. 한 줄기 빛도 아직 새어 들어오지 않는다.

노트북 화면이 느리게 잠에서 깨어난다. 최적화 프로그램을 돌린 지 한참 되었나 보다. ‘한글’에 들어가서 ‘최근작업문서’를 연다. 뜨는 파일명은 논문 제목이 아니라 옆길로 샌 「다리 밑」이다. 그래, 다리 밑에 가 볼 일이 기다리고 있다. 창밖이 밝아오면 나는 무슨 마음일까. 내일 나는 누구일까. (끝)

.................................................................................................................................

『문학에스프리』2015. 봄 4권 1호 통권 제13호 190-205쪽