GENESE

[12월의 말]  픽션의 언어

    12월에는 하루하루 저물어 가는 날을 산다. 상징적으로 그렇다. 상징이 우리를 그런 감정으로 이끈다. 상징을 말하자면 혼돈이 바다에서 태어났다는 태양신 ‘라’부터 떠오른다. ‘하늘에 계신 우리 아버지’도 마찬가지다. 한처음에 말씀이 계셨다.(요한 1,1) 하느님께서 말씀하시기를 ‘빛이 생겨라’ 하시자 빛이 생겼다.(창세 1,3) 그러니까 하늘과 땅을 창조하시기 이전에 말씀이 먼저였다.

    인류는 보도 듣지도 못하고 만질 수도 없는 신들을 혹은 신을 우러르면서, 보고 듣고 만지는 하루하루를 살아낸다. 신들에 또는 신에 기대어 살아온 우리는 허구에 기대어 살아온 것이다. 그러니까 아주 먼 오래된 허구가 우리의 구원이었고 구원이다.

    허구, 픽션이라는 말은 사실에 없는 일을 사실처럼 꾸며 만드는 것을 이름한다. 좁게는 소설이나 희곡 따위에서 실제로는 없는 사건을 작가의 상상력으로 (재)창조해 내는 것을 말한다. 창조는 오직 신의 것이다? 포이에르바흐에 기대어 말해보자. ‘신이 자신의 형상을 따라서 인간을 창조했다.’ 그러면 신은 누가 창조했는가? 바로 인간이다. 인간이 자신의 본질을 추상화해서 절대적인 존재로 신격화 것, 그것이 인간이 신을 창조한 행위라는 것이다.

    그러한 창조 행위, 물질적, 비물질적 질료를 이용해 ‘없는 것’을 만들어내는 능력은 사피엔스의 언어적 특성 때문에 가능했다. 단세포 생물로서 바닷속을 떠다니다가 ‘자연선택’에 의해 현재에 이른 생물학적 인간은 초파리와 유전자 70퍼센트 정도를 공유한다. 최근 14만개의 뉴런과 5,000만개 이상의 시냅스로 구성된 초파리의 신경구조를 담은 뇌 지도를 그려낸 연구 결과다. 

    하지만 인간에게는 어느 시기부터인가 뇌의 특별한 진화로 인해서 놀랍도록 유연하고 독특한 언어적 기능이 생겨났다. 이것은 유발 하라리의 설명이다. 언어가 뒷담화와 수다에 사용되면서 사회적 협력이 발달하게 되었을 뿐 아니라, 없는 것, 전혀 존재하지 않은 것에 대한 정보를 전달할 수 있는 능력으로 인해 다른 동물들의 언어와 결정적으로 달라진 것이다. 그러니까 인간의 언어는 허구를 말하는 능력을 특징으로 한다. 여기서 허구는 거짓의 영역이 아닌 포이에시스의 영역이다. 비존재로부터 존재로의 모든 움직임의 원인으로서.

    물론 동물들도 언어적 소통에 능하다. 이를테면 사바나 초원의 기린도 말을 한다. ‘얘들아, 사자다! 뛰어, 무조건! 살짝 오른쪽으로! 저 바위 무더기를 넘으면 곧 포도나무 숲이야.’ 매우 실용적인 언어생활이다. 인간의 어른은 아이에게 곧잘 거짓말도 한다. ‘쉿, 거짓말하면 피노키오처럼 코가 길어진다!’ 더 나은 삶을 위해서 수많은 허구를 말한다.

    허구를 말할 수 있는 능력은 혁명이었다. 신화 종교 문화 나아가서 국가 이데올로기까지. 허구를 말할 수 있는 언어가 해낸 것이 바로 파피루스에 적은 신들의 세계요, 신들에, 신에 대한 온갖 희망적 픽션에 기대어 인류는 현실과 현실의 고통을 그 불합리성을 견디어냈다. 대자연을 파악할 수 없는 어떤 것으로, 세계가 구동하는 힘을 볼 수도 만질 수도 없는 어떤 위대한 개념으로 숭상함으로써 질서를 만들어냈다. 그 개념은 볼 수도 만질 수도 없음으로 해서 실체가 아닌 가상으로 존재하는 힘이었다. 그 가상, 즉 픽션의 힘으로 신들을 창조했고, 신들 혹은 신을 숭배하면서 살아왔다. 그리하여 파피루스에 남은 문서들에서부터 발견된 픽션의 언어는 그리스 로마 신화를 거쳐 유일신의 질서를 떠받드는 중세에 이르러 어쩌면 단테의 『신곡』(1472)에서 정점을 이루었을 것이다. 단테의 상상력이 녹아든 「지옥」 편과 이를 형상화한 보티첼리의 〈지옥의 지형도〉(1495)만 보더라도 온갖 앞선 허구들이 망라되어 있는 세상이 펼쳐진다. 그것이 픽션의 정수가 아니고 무엇이겠는가.

    인간은 생물학적 진화와 정신문화적 변화를 거듭하는 동물이다. 신의 권능이라는 픽션에 회의를 느끼기 시작한 인간들은 이번에는 인간의 이성이라고 하는, 역시 볼 수도 만질 수도 없는 개념을 그 자리에 대치하고자 했다. 하지만 생성형 인공지능의 시대에 문학과 사학과 철학의 흠결들을 말해서 무엇 하리. 오늘날은 해체의 구조마저 해체하기에 남은 것이 없다. 그 다음은? 준비된 것도 없다.

    보르헤스의 단편 「기억의 천재 푸네스」(1942)의 주인공 푸네스가 말한다. ‘내 기억은 쓰레기장이다.’ 한번 들었던 것은 정확하게 반복될 수는 없는데…… 나무가 나무라고 지칭되는 것은 나무에 대한 일반적인 특징을 보편적으로 수렴할 수 있는 인간의 능력에 의존한다. 내 손은 정말 내 손일까. 거울에 비칠 때마다 다르게 인식되는데. 이 믿거나 말거나의 픽션, 이것이 보르헤스의 힘이다.

    이러한 전통소설 형식의 파괴 또는 초월은 이미 로베르트 무질에게서도 극점에 이르렀다. 미완성 장편소설 『특성 없는 남자』(1930~1943)에서는 계몽과 합리성으로 특징지어지는 대시민계층의 사회가 현대의 대중사회로 넘어가는 과정에서 병발되는 개인과 사회 사이의 단절이 관심사이다. 가장 강조되는 것은 주인공 울리히의 ‘가능성 감각’이다. 그것은 ‘마찬가지로 좋을 수 있는 모든 것을 생각하는 가능성, 존재하는 것을 존재하지 않은 것보다 더 중요하게 간주하지 않는’ 감각을 말한다. 정신을 있는 그대로 파악하는 것, 어떤 결론에도 도달하지 못하는, 샘 솟아나고 꽃 피어나는 그 무엇으로서 파악하는 것, 그것은 궁극적으로 ‘다른 삶’의 유토피아로 나아간다. 주인공은 작가를 대신하여 생각한다. ‘서사문학의 영원한 비결은 생 그 자체에 속한다. 그러나 그 자체로서의 생은 이야기 될 수 없다. 그것이 패러독스이다.’ 그럼에도 이 모든 것을 말할 수 있음이, 보도 듣지도 만지지도 못하는 것을 말할 수 있음이 픽션의 힘이다.

    인간만이 지닌 가능성 감각, 아직 없는 것을 말하는 픽션은 우리를 살 수 있게 하는, 숨 쉴 수 있게 하는 무엇이다. 우리는 어쩌면 살기 위하여 숨을 쉬기 위하여 소설을 쓴다.

--------------------

<한국소설> 2024년 12월 통권 305호, 10~13쪽