GENESE

침묵13 – 해후

그는 병난 시계같이 휘둥그래지며 멈칫 섰다.

- 박용철 「해후」 전문

     해후, 뜻밖의 만남을 그렇게 말한다. 오랫동안 헤어졌다가 뜻밖에 다시 만남이라고. 그 순간 승욱은 ‘병난 시계같이 휘둥그래지며 멈칫 섰다.’ 숨이 멎었다. 뒷모습에서부터 순간 알아차렸다. 스칠 때였나. 찰랑거리는 머리카락에서 알았다. 세월이 흘렀다고 하면 흐른 시간임에도 그 찰랑거림은 눈을 유혹했다. 아니, 그 이전에 코를 습격해서 숨을 멎게 했다.

     좁은 길, 좁은 산길이었다. 백두산 한 귀퉁이가 갑작스럽게 드러난 것이 겨우 몇 분 전이었다. 너무나도 가까이에 솟아 있었다. 해발 한참 높은 자리에까지 차로 올라온 탓인지 뒷동산보다 미약해 보이는 언덕이었다. 모래와 자갈뿐인 산에서 신성은커녕 생명감마저 느끼려야 느낄 수 없어서 이상했다. 이렇게 평범할 수가. 산은 산이고 숲은 숲이잖여, 어디라도 바람 쐬러 다녀오자고 하면 늘 시들하게 대답하시는 어머니 말씀이 맞나 싶었다.

     아침에 호텔을 출발할 때는 고산의 환경을 견딜 수 있을까 염려스럽다고 미리 니트로글리세린을 혀 밑에 넣어 녹이는 일행도 있었다. 탤런트처럼 예쁘게 꾸민, 젊어 보이는 여자였다. 산 아래 주차장에 내리자 산정까지는 다른 정해진 차편들로 오른다고 했다. 두 장의 입장권(?)을 받았다. 사람마다 두 장씩이었다. 그 후로는 ‘우리 일행’의 개념도 없이 아무렇게나 숫자대로 태우고 끊고는 해서 난감했다. 마치 번호가 붙여진 짐짝이었다. 그렇게 반시간 정도를 달렸고, 다시 6인승 지프차로 바꿔 태워졌다. 미간이 실제로 찌푸려졌다. 곡예운전은 20분도 넘었다. 묘기 대행진에 나오는 것처럼 흔들흔들 덜컹거리며 올라갔다. 낯선 차창 밖 풍경에 저절로 눈이 갔다. 뾰족한 꼭대기를 예상했던 것과 다르게 여러 마리 나란 나란히 서있는 소들의 허리나 엉덩이를 닮은 지형이었다.

     어디였지? 곰소였나, 서해 바닷가, 물 빠진 너른 바닷가의 사진이 떠올랐다. 음악 하는 친구, 한두 번 만난 불문과 손 선생의 친구가 어느 자리에서 곰소의 바닷가 사진을 들이밀면서 감탄했었다. 여기, 골골 물 빠진 길들로 패여 가지고, 푸짐한 아니 육중한 여자들의 엉덩이야. 늘어 엎어진, 아, 이 모습들···. 사진을 확대해가면서 들이밀었다. 와우, 놀라워. 동해와는 너무 다른 서해 바다들, 왜 이런 푸근한 바닷가를 묘사한 작품들이 없을까. - 직접 노래로 만들어 부르지 그래요? 하려다가 말았다. 사실 그런 바닷가를 본 적이 없었다. 승욱이 난생 처음 경험한 바다는 유럽 대륙붕에 위치한 북해였다. 가까운 바다를 멀리해온 긴 세월을 지나, 난데없이 천, 2천 ··· 8천 킬로미터쯤 떨어진 바닷가에 서서, 아, 바다가 이렇구나, 그 깨달음으로 모래밭이 멀리 멀리 뻗은 그냥 바다면 충분했었다.

     후훗, 산정에 오르면서 바닷가 생각이라니. 구름은 더 걷혔다. 지프에서 내리자 천지를 향하는 설렘이 다시 살아났고, 아직 오를 데가 조금 더 남아서 좁은 비탈길을 오르는 참이었다.

     야, 이렇게 맑은 날에 오다니!

     저쪽에서 우리 일행의 들뜬 목소리가 들려왔다. 돌아보니 이번 행사주관 학회의 회장님이셨다. 더 나이든 교수님을 향했다.

     교수님, 저는 세 번째라니까요. 그런데요, 처음으로 이렇게 맑은 날을 봅니다요.

     세 번 만에 맑은 날이 처음이라···.

     예에! 천지 물 못 보고 돌아가는 사람들 많아요. 오늘 오신 분들 아주 운 좋으신 겁니다.

     우리 일행인 서너 분 교수님들에 이어 여러 서로 다른 일행들이 뒤섞여 올라갔다. 앞선 회장님은 사뿐사뿐 뒷산 오르듯 했고, 소리들은 멀어졌다. 벌써 천지에 닿았을 것이었다. 한국어는 다른 소리들에 묻혀서 조용했다.

     노샘, 느리네요! 어서 어서! 우리가 먼저 올라야 했을 것을! 교수님들 기념사진도 찍어드리고.

     한눈팔던 승욱을 박 선생이 재촉했다. 박 선생은 영문과였다. 영문과 교수님 두 분과 명예교수님 한 분이 연길대학 프로그램에 참석하시는 길에 동반하는 길이었다. 영어교육관련 학회의 프로그램은 이틀이었고, 나머지 3일은 백두산 여행이라고 했다. 그런데 자리가 남아서 가족이나 친지 동반이 가능하다고. 강사실에서 박 선생이 그 말을 흘렸을 때, 승욱으로서는 귀가 솔깃했다. 산, 백두산이라니. 사실 짧은 독일 체류 중에 바닷가만 떠돌며 공부는 제대로 시작도 못했고, 결국 알프스 자락의 신학대학 진학을 포기했던 터라, 백두산 여행은 괜스레 뭉클한 아이디어였다. 알 수 없는 감격 속에 멈칫거리는 승욱을 박 선생이 알아차렸다. 밀어붙였다.

     아, 노샘! 무조건 갑시다요! 백두산인데! 우리 과는 사실 다른 프로젝트 땜에 다들 못가요.

     예, 뭐. 자리가 있으려나 했지요. 신청할게요. 그렇게 나선 길이었다.

     익숙한 말소리들이 들리며 젊은 남녀들이 바짝 앞으로 추월해 나갔다. 그룹까지는 아니지만, 아니, 그룹여행으로 보였다. 커플룩도 보이고···. 그 뒷모습 하나가.

     그 높이 그 아득한 곳에서라니. 뜻밖이고 뜻밖이었다. 연두였다. 연두가 아닐 수 없었다. 연두를 연두의 뒷모습을 몰라볼 리가 없었다. 승욱은 굳었다. 세상이 멈췄다. 2,000미터가 넘는 산길을 올라와서 세상이 멈췄다. 몇 발짝 천지를 앞두고 세상이 멈췄다. 그는 주저앉았다. 쓰러졌다.

     놀란 것은 박 선생이었다. 뒤돌아보던 그는 다 내버려두고 순간 승욱을 향했다. 다행히 승욱은 옆으로 쓰러졌다. 의식을 잃은 느낌은 없었다. 그냥 아득했다.

     형, 쉿, 조용히!

     형? 여자애가 그를 형이라고 부른다. 그는 무엇인가에 감전된다. 여자애는 손끝으로 그의 팔을 가만히 누르면서 머리맡에 앉아 있다. ㄱ의 손끝과 ㄴ의 팔은 전류가 통하는가. 깜깜한 세상 속에서 가늘지만 번쩍번쩍하는 전류만 보인다. 소리 없는 마른번개다. 살살 간질거리는 머리카락 때문에 다시 한 번 전류에 휩싸인다. 회색 장막이 덮친다···.

     노샘, 승욱 형! 형! 박 선생은 그를 흔들었다. 그는 다른 동작을 할 수 없었다.

     그게요, 전류가 흐르려면 전위차가···. 승욱은 알 수 없는 소리를 중얼거리다가 눈을 떴다. 하늘뿐이었다. 하늘 속에 둥실 떠있는 느낌이었다. 다시 눈이 감겼다.

     얌마, 사내새끼가 뭣이여! 꼴싸를 봉께 먹물쟁인갑네! ··· 아이고, 야가 또 실려왔네이. 불안장애여, 뭐여! 인자사 일병 달았고만, 이래 싸면 지대로 전역이나 하겄냐! 얌마! 털고 살어! 스톱이 뭔 말인가 알겄어? 알어 듣냐고! 사투리 군의관의 목소리가 어른거렸다. 서너 사람 실루엣이 보였다.

     아이코, 다행이요! 노샘 뭔 일이요! 정신 들어요? 뒤로 넘어졌더라면 머리가···.

     저기 길 옆으로···, 나 옆길로. 사람들 방해···.

     치이, 이런 순간에 다른 사람들 걱정할 일이요!

     그 사이 그들 일행 중 몇이 합류해서 그는 길섶에서 더 안쪽으로 옮겨졌다. 잠깐이었기 망정이지 소동이 될 수도 있었다. 사람들은 물이며 이름 모를 음료들을 건넸다. 이마를 짚어 보는 아주머니도 있었다.

     더위 먹었나 했더니 열은 없네요, 다행히. 젊은 사람이 왜 이리 부실해!

     잠깐만요! 다른 목소리가 들렸다.

     의식 소실은 아니고··· 전에도 쓰러진 적 있나요? 어지러웠어요? 메슥거렸나? 하긴 그런 느낌 들기도 전에 쓰러지지 뭐. 피부는 창백해도 식은땀은 없네. 나, 간호사예요.

     아, 예. 감사합니다. 박 선생이 연신 고개를 숙이는 모습이 눈에 들어왔다.

     저 가끔 이런 일이, 미주신경···.

     에고, 알고 있으니 다행이고. 그치만 습관성 되면 안 되죠. 여긴 그늘도 없어서.

     별 일 아닙니다. 모두들 어서 천지를···.

     어머나, 살아났네. 우릴 걱정하는 것 보니까. 누군가 어깨를 흔들흔들해주더니 일어났다. 사람들은 안심했다. 흩어졌다.

     노샘, 어쩌다가. 우리가 순간 넘 속도를 냈나. 박 선생은 여전히 걱정인가 보았다.

     박샘, 나 괜찮아. 이유 없이 그럴 때가 있었어요. 군대 때도 여러 번, 그 전에도···. 천지 보고 와요! 쉬고 있을게.

     그건 아니지. 다 왔는데. 쫌만 더 쉬다가 함께 다녀옵시다!

     아, 완전히 민폐를 저지르고 있었다.

     조금 있다 보니 일행들이 벌써 내려오고 있었다. 간호사 아주머니는 다시 승욱 쪽으로 왔다. 천지, 요 바로 위예요, 다 왔어요. 얼굴 색 괜찮은데 웬만하면 올라가서 사진만 찍고라도 와요. 여길, 백두산 천지를 언제 또 오냐고요!

     정말이지 키만큼만 올라가면 될 듯 고지가 눈앞이었다.

     되겠어요? 가겠죠? 나 혼자는 안 올라갈 것이니. 박 선생이 졸랐다.

     앞서 올라갔던 일행들이 내려가는 것을 보면 문제의 그 일행들도, 연두가 함께 왔을 그 일행도 벌써 내려갔을 시간이었다.

     봤을까?

     나를 알아봤을까?

     짧은 시, 두 줄 뿐인 시가 떠올랐다. 미쳤구나, 너. 봤으면, 알아봤으면 어쩌려고! 승욱은 애써 사건(?)을 평이하게 정리했다. 다만, 오르막이라 앞쪽이 높았으므로 그 머리카락이 바로 그의 눈높이에서 찰랑거렸을 뿐이다. 아직도 코끝에 남아있는 강아지풀 냄새, 강아지풀 가루··· 이런 건 착각이다. 착각이야. 착각이어야 했다. 말도 안 돼. 하나, 두울~. 승욱은 애써 깊은 숨을 쉬면서 천천히 나머지 몇 미터를 올라갔다.

     호수, 깊은 호수가 내려다보이는 기슭이었다. 올라갈 때의 가벼운 경사면과는 비교가 안 될 가파른 깊이였다. 천지는 미궁이었다. 3, 4백 미터 깊이라더니 표면은 움직임도 없이 육중하다. 흑수라 불리 듯 정말 어두움에 쌓여있다. 순간 저 끝이 지구의 중심이라는 확신이 들었다. 저 깊은 아래··· 더 아래··· 마그마가 끓고 있을 그곳은 지구의 중심, 지구의 자궁이었다. 아찔함에 다시 눈을 감았다.

     내가 이곳에를 어떻게. 승욱은 새삼스레 몸을 떨었다. 대학원 진학 전 이런저런 독서에 푹 빠져있을 때, 세계의 신과 신들에 대해서 무작정 읽고 있을 때, 하나의 소망을 품었었다. 그리스, 세계의 옴팔로스, 배꼽이라는 곳 델포이에 가보고 싶다. 헤브라이즘 이전의 역사, 헬레니즘의 매력에 파묻혔을 때였다.

     파르나소스 산정의 아폴론 신전, 깊은 신실에서 신탁을 받아 나오는 피티아, 정확히는 그 흔적들이 남아있는 델포이는 짙은 안개에 쌓여있었다. 승욱은 그 안개 속에 있었다. 세기의 명언 ‘너 자신을 알라’ 또한 예로부터 신전 안쪽 기둥에 새겨져 있었다니?! 누구의 말이면 어떤가. 그노티 세아우톤, 그노티···.

     그 안개 낀 산정이 왜 백두산 천지 앞에서 떠오르는가. 무슨 맥락이 없었다. 현상이 그랬을 뿐이었다. 파르나소스 산 높이 또한 백두만 하겠지. 너는 자신을 아느냐···. 고개를 젓던 승욱은 이곳이 백두임을 확인하기 위해서 천지의 물에 발을 적셔보고 싶다는 충동에 내몰렸다. 유럽 끝 북해에서 난생 처음 바닷물에 발을 적셨던 그때처럼. 그 차가움, 각성, 바닷물의 정체를 느꼈던 그대로 이제 천지의 물을···.

     노샘, 노 선생니임!

     박 선생이 그를 낚아챘다. 거긴 위험해욧! 왜 그래요, 조금 아까 넘어지고도 또! 사람 놀래키는 재주 있어요.

     ···.

     자, 이쪽으로! 여기 사진 한 번! 아무캐도 사진은 남겨 가야지요.

     사진은, 그러네요.

     고개를 들고 보니 왜소한 청년의 옷 가슴팍에 006이라는 번호가 크게 붙어있었다. 수인도 아닌데 웬 번호일까.

     여기 사진 열두 장 4만원. 여기 내 번호 잘 봐두시오.

     청년은 유창하지 않으나 한국말을 하고 있었다. 중국인이었다. 관광객들의 카메라로는 도저히 잡히지 않는 호수 표면을 배경으로 사진을 찍어준다는 알바들이었다. 사진은 즉석에서 박 선생이 챙겼다.

     아, 까마귀는 한 마리 안 보이네. 백두산 까마귀 어쩌고 속담도 있던데.

     맑은 대낮에 까마귀 뭐요, 뭔 뻘소리. 오늘 진짜 이상하셔!

     시간 때문에 둘은 서둘러 내려왔다. 일부 일행들은 버스승강장에서 기다리고 있었다. 더러는 기념품가게에 들렀거나 천지의 커피를 마시고 있었거나. 다들 다가와 말을 거는 것으로 보아 승욱의 소식이 퍼졌나 보았다. 다시 지프에, 이어 친환경버스에 올랐다. 하산이었다.

     조선족 안내인이 부러 백두폭포라 부르는 장백폭포 앞에 이르자 버스가 멈췄다. 폭포관광은 도보였다. 비껴 옆 입구를 통해 오르면서 사람들은 벌써 멀리 하얗게 반짝이는 계곡에 놀라서 탄성을 질러댔다. ‘백두산에 걸린 두 필의 비단’이라더니, 말 그대로 그렇게나 은색으로 빛날 줄은 몰랐다. 입장료를 낸 뒤 그 지점부터는 길이 갑작스레 가팔라졌다. 더 가파른 층계를 오르자 폭포 물을 받아 고이는 듯 흐르는 물이 나왔다.

     누구라도 발을 담가보려 했지만, 쉽지는 않았다. 그 차가운 물에 살짝 씻어보았나, 그 정도였다. 같은 강에 두 번 발을 담글 수 없다, 라고 그리스 괴팍한 철학자 누군가 말했다더니. 나 또한 분명코 이 쏟아져 내려 흘러가는 물에 다시 발을 적시는 일은 없을 것이리라, 승욱은 고개를 끄덕이고 있었다. 순간은 되풀이 되지 않는다. 연두는 연두의 머리카락은 내 생에서 되풀이 되지는 않는다. 정신 차리자. 그러다가 갑자기 철학사에서는 그 헤라클레이토스가 만물의 원인을 불이라고 말했다는 생각이 들었다. 불이 원소이다. 모든 것은 불의 교환물로서 희박과 농축에 의해 이루어진다. 모든 것은 대립에 따르고, 전체는 강처럼 흐르며··· 아, 이 대목에서 강물이 나왔었구나.

     뭐해요, 일어나요. 발 얼어불겄구만.

     한 번 뿐이라.

     뭣이 한 번요! 우와, 오늘 정말 이상하셔! 내가 돌겠네! 인자 노샘 옆에 바짝 붙어야겄소. 빨리 와요!

     서두르는 일행들을 따라 노천지수영지로 향했다. 로露자로 시작된 간판이었다. 더 큰 한글 간판에는 ‘세계 제일의 성산 백두산 자연유황온천수탕’이라고, 그 아래 한자로는 ‘세계 제일적 성산 장백산 천연유황온천욕’이라 했다. 83℃라고 소개된 탕의 온도를 보고는 의견이 갈렸다. 온천욕 하자 말자. 못 말리는 열성 일행들을 기다려주는 쪽으로 가닥이 잡혔다. 그 한 시간 남짓, 길가에 붙어있는 ‘조선족 풍미’라는 냉면이며, ‘순 한국식 음식’이라거나 ‘원두커피’라는 팻말들이 남은 일행들을 불러갔다. 승욱은 그냥 그 집의 커피숍에 앉았다. 앉는 것만으로 10위안을 내는 것이 생경했다. 공항 내의 은행에서 133.90으로 환전을 했었지만 별로 쓸 일은 없었다. 물론 관광버스가 길목 마다 멈춰 선 매점에서 발칙한 상품들도 발견했지만. 정말 발칙했다. 백두산 가는 길 ‘만경관광상품유한공사’였나. 그 가게에는 ‘지저스 래핑’이라는 상품도 있었으니까. 순전히 한국인 관광객들을 위한, 아니 한국인들을 표적으로 한 상품들이었다. 아예 물건 값이 한화로 표기된. 점포 운영은 북한이라던가.

     우두커니 멋쩍기도 해서 커피를 시켰다. 먼저 받아갔던 자릿값을 빼주었다. 어쩌다 여기에서 홀로 커피를 마시고 있나. 선글라스를 벗지 않고 있던 승욱은 아무도 모를 표정으로 먼 날들로 돌아가고 있었다. 좀 늦은 나이었지만 교육대학원 진학 후에는 예정대로 공부를 했고, 졸업하면서 한 번 더 선택의 기로가 있었다. 그때 중등교사 임용고시 대신 일반대학원 박사과정으로 방향을 정한 것이 지금의 진로가 되었다. 교육대학원 공부를 하다가 깨달은 중등교원의 한계, 특히 자율성이라고는 없는 직업군임을 확인하고서 흔들렸다. 또 다른 하나는 청소년의 인생에 미칠 수 있을 영향에 대한 두려움이었다. 중고등학생들은 크든 작든 선생님들에게서 영향을 받는다. 학생들의, 크게는 타인의 인생에 간섭하기도 영향을 미칠까도 관여하기도 싫은 무신경과 무관심이 한몫을 했다. 대학생들에게는 교수의 영향은 미미할 것이다. 그 대신 수업의 자율성이 보장될 터였다. 타인을 덜 침해하고 그 나름 공부하면서 강의하는 자유가···. 그러는 동안, 더 이상 도망이 아닌 정주의 길을 걷게 된 이래 자신은 역마살이 없는 정주형이라고까지 믿었다. 더 이상 도망해야할 원점을 핑계대지 않음으로써, 더 이상 떠날 욕구가 없다고 믿었다. 원점은 원래 연두가 아니라 애매모호한 자신이었다. 이제는 안정된.

     그런 의미에서 그날 백두산 여행에 설렜던 2005년, 서른일곱 나이에는 평범한 연구자들에게 막연한 가능성으로 보아 인생의 봄날인 셈이었다. 단 하나, 어머니의 다른 바람은, 많은 어머니들의 공통된 바람이었을 그것은 불편한 예외였다. 말 수 없으신 어머니가 별다른 채근은 하지 않으셨지만 온 몸으로 느끼고 있었다. 투틸로, 왜 남들처럼 여친이 없냐이···.

     혼자, 여기 혼자 있었네, 노샘! 갑시다, 우리가 좀 늦었네요. 일단 탕에 들어가불면 그거이···. 붉게 상기된 얼굴의 박 선생이 머리를 털면서 다가왔다. 버스에 올라타는 사람들은 목욕탕에 들어갔나 안 들어갔나 확연히 구분되었다. 다시 출발한 버스 안이 갑자기 술렁거렸다. 저녁에 소를 잡는다는 말도 안 되는 말 때문이었다. 송아지 값이 한국의 1/10, 겨우 50만원이라니! 버스 한 대 일행들 모두가 실컷 먹어도 남는다더라. 안 먹고 가면 손해지, 입맛들을 다셨다. 단체관광에 그런 것이 숨어 있었나, 박 선생도 몰랐다는데 기획 때 벌써 정해진 코스였다 했다.

     오늘 밤 송아지 한 마리가 우리를 위해서 죽는갑네.

     뜬금없기는. 송아지야 죽을라고 사는 것 아니요! 노샘 비건 아니잖아요.

     나는 그냥, 사람들 육식 과욕으로 덩달아 땅들이 숲들이 턱없이 사라져가니까.

     송아지는 뭐고 땅들은 숲들은 또···.

     얼마 전에 아마존 수목지역들 강탈이 심하다는 기사를 봤어요. 가축 사육 공간을 확보하려고 수림지대를 아예 불태워버리니. 수목들 연소 때문에 구름은 검게 혼탁해지고 강수량은 줄고.

    그런다고···.

    그 정도가 심각하다느만. 지난 반세기 아마존 우림 2/3가 사라졌다면 믿어지나, 축산업으로.

    에이, 사람 불편하게.

    그뿐 아니라니까. 콩이나 옥수수 그런 곡물 총생산량, 세계 총생산량에서 사료에 쓰는 곡물이 거의 절반, 45퍼센트라나. 그거면 인구 20억을 먹일 정도래, 현실에선 10억에 육박하는 인구가 기아에 시달리는데···.

    노샘. 고만, 고만해요. 앞뒤에서 누가 듣겠구만요.

    아, 오늘 송아지고기 맛 버릴 생각은 없고요. 놀라서, 통째로 한 마리를 잡는다니까 놀라서. 암튼 소고기 1킬로 생산에 들어가는 곡물이···.

     쉬잇!

     송아지가 죽기로 된 식당에 도착하면서 승욱은 겁이 와락 났다. 설마 그 일행들이 하필 이곳으로 따라오지는 않겠지. 소 잡아먹는 것, 이것은 대형사고(?)이니까. 안 올 거야, 맞아, 소그룹들이 송아지를 잡을 리는 없으니까.

     연두랑 단체로 짜장면을 먹은 적이 있었다. 건너 건너 자리였다.

     뭐 해! 짜장은 비벼야 맛이지. 옆자리 여학생이 참견이었다. 아아니. 나 안 비비고 먹어. 흰 것은 흰 대로, 까만 쪽은 반찬으로. 그러더니 짜장 쪽을 꽤 남기는데, 거치적거리는 것들을 한쪽으로 치우는 것이 자잘한 고기들 같았다. 얼마나 된다고 저걸 못 먹나. 식성이 까다롭나. 성격도 까다로울까. 뭐 그런 생각을 했었던 기억이 났다.

      그래, 연두 일행이 송아지를 잡으러 올 리는 없었다. 그 누구도 승욱의 불안을 알 리 없는 그날 저녁은 어느 식사 때보다도 흥겨웠다. 특별한 부위를 욕심내는 사람들을 경탄하면서, 승욱도 송아지를 먹었다. 술들도 꽤 마셨다. 그러면 두말할 것 없이 가무다. 별명이 마이클 잭슨이라는 남자가 일행들이 원하는 노래는 다 불러주겠다고 호기를 부렸다. 몇 곡을 잇다가, 맙소사, 뜬금없이 〈명태〉를 부르는 품이 대단했다. ··· 그의 시가 되어도 좋다, 그의 안주가 되어도 좋다. 쫙쫙 찢어지어 내 몸은 없어질 지라도~~. 그 남자뿐 아니라 정말 다들 대단했다.

     박 선생도 한 곡조 불렀다. 당연히 팝송으로. 아이 워크트 어크로스 언 엠티 랜드~~. 멜로디는 들어봄직. 텅 빈 길을 걸었네, 너는 사라졌고, 쓰러진 나무들만··· 그런 내용 같았다. 승욱은 굳이 가수도 제목도 묻지 않았다.

     추억에 젖었네, 박샘.

     추억 없는 사람 있나.

     추억···. 추억은 아름다워라. 아니, 청춘은 아름다워라. 청춘은···.

     웬 멜랑콜리. 우리가 뭐 아직 청춘인가.

     청춘은 쉬이 가고, 추억은 켜켜이 쌓여있을 것이었다. 어디에서 살든 가무에 심취하는 민족이 맞다. 삶의 무게, 삶의 슬픔을 즐거운 가무로 뱉어내는지도 모른다. 속내를 토하는 말은 접는다. 이렇게 침묵은 여러 형태로 나타난다. 가지 않은 길, 연두. 돌이킬 수 없는 길, 연두. 침묵 속의 단어, 연두. 침묵 속의 단어들은 활성화 될 수 없다. 죽은 단어들이어야 한다.

     용정이라니, 날이 밝자 이튿날도 엄청 설레는 일정이었다. 시인에 대한 상상만으로도 밝아진 기분 때문인지 조선족 안내원의 너스레가 귀에 쏙쏙 들어왔다. 중국에 오십 여섯 민족들이 삽네다. 여자는 그중 조선족을 젤로 치지요. - 엥? 아무리요? 사람들은 믿지 않으려들었다. 믿기 어려웠다. 진짭니더. 울 시댁 뿌리가 전라북도라, 남편이 밖에서는 큰 소리로 뻐김서 다녀도 집안에서는 짠돌이더라요. 여자는 잔소리 말고··· 그런 스타일예. 한데 한국은 계속 계속 발전을 해서는 어느 날, 이삼년 전엔가, 국회에서 여성의원이 남성의원 머리통을 쥐알리는 장면을 보았지요. - 에이, 한국서는 모르는 일이요. 일행 중 누군가가 반박했지만 막무가내였다. 드라마였을까. 아무튼 그 장면을 본 다음에는 안내원이 남편에게 엇서기도 하는데, 남편도 그냥 그런가 보다 한단다. 대중매체가 효과 만점이구나, 쿡쿡. 승욱이랑 박 선생은 웃기만 했다.

     용두레 우물이 있던 땅 용정에 터를 잡은 조선인들··· 비암산에는 신성한 천년수가 우뚝 서 있었다 했다. 〈선구자〉에서 노래되는 그 일송정, 그런데 왜소하게 터만 남았을 뿐이란다. ‘독립 사람들’ 모여든다고 파헤쳐진 일송정, 물도 말라버린 해란강, 지류라고 해도 두만강의 지류인데 믿을 수 없었다.

     두만강 아래쪽으로는 조선족이 많이 살고, 백두산 쪽으로 올라갈수록 중국인이 많음다. 지붕 모양만 봐도 압니다. 딱 구별이 됩니다. 사방기와가 조선족의 집이라요.

     맞다. 기와집 짓고 살면서 아들딸 많이 낳아 쌀밥에 고깃국을 먹이면 만족했던 우리 선조들이다. 돌아가신 할아버지 아버지 덕에 기와집에서 살면서 쌀밥에 고깃국을 먹는 승욱으로서는 머쓱해졌다. 어느 세월에 아들딸은···.

     차창 밖으로 인력거가 눈에 들어왔다. 대하극 《토지》에서 본 인력거를 용정 길거리에서 보게 되다니! 시간을 거스르는 실물이었다. 하루 종일 거리에 상관없이 1인당 1위안이라는 독특한 요금제라고 했다. 사람이 끄는 그것을 차마 타보고 싶은 마음은 없었다. 어머니는 인력거를 봤다는 말만 해드려도 신기해하실 것이었다. 사진을 찍어다 드려야지, 옛것들을 좋아하시니까. 하지만 동작이 느렸다. 카메라를 꺼내기 전에 인력거는 시야에서 사라져버렸다.

     윤동주의 모교 대성중학에 도착한 버스에서 내리면서도 승욱은 또 다른 관광차들을 경계했다. 그 팀도 어제 백두산 일정이었던 코스였으니까 오늘은 용정일 수도 있었다. 다행히 사방에 다른 관광차량은 없었다. 휴우! 어쩌면 거꾸로 가는 일정도 있을 것이었다. 먼저 용정, 다음날 백두산 그렇게. 그러다가 백두산에서 우연히 딱!

     예상했던 대로 일행들은 맨 먼저 윤동주의 「서시」를 새긴 시비로 안내되었다. ‘사립대성중학교’라는 현판을 달고 있는 구관 건물 앞이었다. ‘잘 부탁드립니다. 나를 많이 사랑해 주십시오!’라는 잔디의 말이 먼저 반겼다. 2층 기념전시관은 말 그대로 기념전시관이었다. 규모라 할 것 없이 초라한 편이었다. 아래층 내려가는 층계참에 책이 전시되어 있었다. 눈에 띄지 않는 곳에 책들이 있다니. 의아해하면서 둘러보다가, 앗, 『하늘과 바람과 별과 詩』가 보였다. 정말 있었다. 20위안짜리 소책자. 공간이 책들이 신기루처럼 사라질세라 서둘러 책을 사고는 앞선 일행들을 뒤쫓았다.

     다시 버스에 오르자마자 책을 펼쳤다. 어라, 파는 책이 있었어요? 옆자리 박 선생이 놀랐다. 『하늘과 바람과 별과 詩』는 2002년 흑룡강 조선민족출판사 발행이었다. 차례를 살펴보는데 「슬픈 족속」이라는 제목이 눈에 들어왔다. 오오라, 72쪽부터.

     흰 수건이 검은 머리를 두르고 / 흰 고무신이 거친 발에 걸리우다 / 흰 저고리 치마가 슬픈 몸집을 가리우고 /

     흰 띠가 가는 허리를 질끈 동이다.

     흰 저고리 치마가 슬픈 몸집을 가리우고··· 승욱이 되뇌는 사이 박 선생이 계속 책만 곁눈질했다. 일단 넘겨주었다. 슬픈 몸집을 가리우고··· 속으로 웅얼거렸다.

     박 선생은 읽으면서 말하기를 둘 다 하고 있었다. 원래 구상했던 책 제목은 『병원』이었다네, 신기하네요. 『하늘과 바람과 별과 詩』로 정한 것은 「서시」를 쓴 다음이었고, 것도 불발이었다니 새삼스레 애석하군요. 노샘 넋 놓고 있네. 무슨 생각을 그렇게? - 오늘 참으로 애석한 것은 윤동주 선생 묘소와 생가에를 못 가본다는 것. 승욱은 대답했다. 아니, 생각만 했었나···.

     곰이요, 진짜 곰들을 본다고! 떠드는 소리들에 고개를 드니, 버스는 정말 곰들의 사육지에서 멎었다. 고대 유럽에서는 경외의 대상이었다는 곰들을 현대 동양에서는 인간이 사육하고 있었다. 이번에도 무엇인가 기념품을 사라고 할 모양이었다. 사육장 앞에서 버스를 내릴 때에도 승욱은 사방을 두리번거렸다. 도주 중의 죄인처럼 보였을 것이다. 몸통에 크게 번호를 써 붙인 버스들이 줄지어 있었다. 저 버스들 중에 그쪽 일행들이 섞였을까. 그냥 버스에 남을까 하다가 차라리 모자를 깊숙이, 선글라스도 썼다. 고개를 숙인 채 승욱은 사람들 틈에 섞이는 쪽을 택했다.

     천 마리도 넘게 사육되고 있다는, 살고 있는 것이 아니라 그렇게 죽어가는 반달곰들을 보게 되었다. 어젯밤 죽은 송아지가 생각나서 목이 비릿해졌다. 인간들의 호기심 어린 시선을 마주 바라보는 반달곰들의 흐릿한 검은 눈알은 영겁의 물, 천지의 표면과 같은 물기에 젖어있었다. 슬픔이 번져난 눈물, 울고 싶겠지. 곰들도 울 것이야. ‘질끈 동여맬 허리띠’도 없이. 승욱은 생각했다. 이들도 사람처럼 발바닥으로 걷는, 웬만한 지능의 포유동물이다, 백두산에서 뛰어놀던 유년시절에는 앞으로의 지난한 생을 예감이나 했겠는가. 서너 살인가 네댓 살이 되면 포획당해서 이 수용소로 끌려온다. 인간들에게 최고 건강식을 제공해 주기 위해서. 안내인의 설명으로는 주 1회 쓸개즙을 빼는 것은 다만 1년이랬다. 그리고는 20년 정도 자연수를 누린다고. 누린다면, 누릴 수 있다면, 왜 산으로 다시 돌려보내지 않을까. 성년의 반달곰들은, 산속의 반달곰들은 다만 위험스러운 존재일까. 지구는 반달곰들이나 송아지들이 아닌 인간들에게만 ‘가능한 모든 세계 중에서 최선의 세계’이다. 하느님은, 신은, 오직 인간들을 위해서 존재하신다. 공정한가, 그런 의문 대신에 인간들은 신의 선물에 기뻐했다. 선물을 사느라 바빴다.

     돌아오는 일정은 더욱 바빴다. 다만 돌아오는 일이었다, 다시 연길로, 다시 대련에서 일박, 새벽에 출발하는 일정이었다. 20층도 넘는 ‘완다구어지판디엔’, 대련만달국제호텔에 도착한 것은 밤 11시경, 너무 빠듯한 시간이었다.

     새벽에 서두르지 않으려면 짐을 잘 꾸려두어야 한다. 바로 들고 나갈 수 있게. 이런, 여행가방 안에 있던 꿀병이, 어머니 드리려 샀던 꿀병이 깨져있었다. 백두산 가기 전에 들른 가게였다. 건물 주변으로는 ‘장백산정원’ 팻말이 있었고. 길가에는 봉숭아와 맨드라미가 가지런히 심어져 있었다. 아직 여름인데 고지라서 서늘했나, 코스모스도 있었다. 옛날 어릴 적의 뜰 그대로였다. 세상에나, 패랭이꽃들도···. 광식이 동생 광순의 러닝셔츠에 물든 꽃잎, 그 패랭이꽃이었다. 광순이 러닝셔츠 바람으로 오빠를 따라 승욱네 집으로 뛰어들 때였다. 가끔 그러듯이 광식이 아버지가 술에 취해서 소란이 나면.

     휴우, 거기서 유리병에 들어있는 꿀을 샀구나. 그대로 버스 안에다 두었던 것을 연길 대련 사이 비행기를 탈 때 무심코 여행가방에다 옮긴 모양이었다. 어떤 바보가, 바로 승욱이 그랬다. 정신 차려, 노승욱 투틸로! 아무리 두꺼워 보여도 유리병인데, 아무리 따로 잘 포장했더라도 유리병인데, 그것을 여행가방 안에 넣어 비행기 짐칸에 싣다니. 꿀을 살 때까지는 멀쩡했던 승욱이 백두산 산정에서 정신을 놓아버린 뒤로는 아예 정신이 어딘가 밖에 있었나 보았다. 종일, 그 뒷날도 버스가 멈춰서는 곳마다에서 두리번거렸다. 겉으로는 멀쩡한 표정을 하고서는 마음의 동요를 감추기에 급급했다. 한국사람들 관광이라고 하는 것이 코스들이 정해져 있을 것이라서, 언제 어디서 그 소그룹과 다시 마주칠 지도 모른다는 불안감이 승욱을 매 순간 옥죄고 있었다. 정면으로 맞닥뜨린다면, 그런 순간이 닥치면··· 아는 척, 모르는 척, 어떤 표정을, 무슨 말을, 상상만으로도 공포였다.

     연아, 대체 우리가 스친 것은 맞는 것이냐? 꿈이었을 리는 없어. 꿈이라도 그렇지, 하필 이역만리 산꼭대기에서 그것도 대낮에. 사실로는 눈을 감았다가 뜬 것 이외에는 아무 일도 없었다. 나를 못 본 것은 틀림없겠다. 봤는데 못 알아본다, 그런 일은 있을 수 없지. 91, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99 그러다가 새천년, 01, 02, 03, 04, 05. 새천년 아침에는 무엇이 새로워졌을까. 무엇이 결정적으로 변하였을까. 연두가 있다 없다. 그것도 맞다. 확실히 맞다. 연두는 승욱의 20세기에, 지나간 천년에 있었을 뿐이다. 바뀐 그 세월 동안, 그래 세월은 흘렀구나. 강산도 변했구나. 그런데 그 동안 나를, 형이라 부르던 나를, 생각은 한번이라도 해봤냐. 한번이라도. 아니, 미쳤구나, 너. 봤으면, 알아봤으면 어쩌려고!

     ··· 긴 시간을 견디어 여기까지 내려와

     지금은 앵두가 익을 무렵

     그리고 간신히 아무도 그립지 않을 무렵

     ... 지금은 앵두가 익을 무렵

     그래 그 옆에서 숨죽일 무렵

     그래, 차라리 숨죽일 시간이다. 서른 살 시인이 이런 시를 발표했었지. 서른 살에 대단해. 지금쯤 마흔은 되었겠다. 얼마나 더 많이 썼을까, 앵두가 익을 무렵, 연두가 익을 무렵. 승욱은 고개를 저었다. 정녕 미쳤나 보았다.

     깨어진 꿀병을···. 화장실을 들락거리며 아예 화장실로 옮겨앉아서, 난리도 아니었다. 깨진 유리병 주변의 소지품들하며 아예 트렁크 전체를 다 닦아내야했다. 낼 새벽 출발인데 어디서 어떻게 새 가방을 구한단 말인가. 빨랫감들이 된 것들은 따로, 물도 아닌 그냥 액체도 아닌 끈적끈적함의 대명사인 꿀을, 깨어진 유리 파편들을 처리해야 했다. 넋이 나갔는지 손도 손가락도 제대로 작동되지 않았다. 몇 군데서 피가 흘렀다. 날밤을 샜다.

     노샘, 뭐해요! 잠을 못 잤으면 식사라도 제대로 해야지요. 이제 또 강행군인데. 박 선생은 좋은 사람이다. 걱정이 심했다. 눈을 거의 감은 채 집어 삼키기에는 너무 푸짐해서 아까운 아침 식사였다. 여느 아침 식사들에 비해도 대단했다. 한없이 길게 차려진 음식들은 접시에 담기가 힘들 지경이었다. 식당에서도 비행장에 내려서도 그 다른 일행들은커녕 자신의 일행들도 신경을 쓰지 못할 만큼 흔들거렸다. 비행기 안에서는 앉자마자 저절로 눈이 감겼다. 인천 도착하면 깨워줄 것이다.

     검회색 하늘이 지붕처럼 내려앉는다. 세상은 온통 검다. 성긴 나무들 숲 사이로 검푸른 물기가 번져온다. 천지에서 퍼 올린 검은 물이 범람하고 있다. 앗, 호수가 바다닷! 그는 호수에 잠긴다. 바다에 잠긴다.

     순간적으로 온몸을 찌르는 전기다. 진원지는 손가락인가, 어디선가 번개 같은 전류가 흐른다. 어쩌자고 커다란 날개를 편 채 무작정 주위를 돌면서 한눈을 파는 거냐. 아직껏. 깃털 날개를 방향도 모르는 채 펄럭이기만 하면 어쩌라고. 전위차가··· 지면과 연결된 철탑이나 전봇대에 닿으면 참새든 황새든, 사람이라도 감전을 피할 수 없습니다아. 그 목소리! 연두는 감전으로 왔었다. 왔었다가 멈춘, 멀어진, 사라진···. 사라진 순간이었다. 때 아닌 시간, 느닷없는 곳의 연두는 다만 환상. 감춰진 벽을 뚫고 드러난···. 그것은 그냥 가지 않았던 순간, 침묵의 순간이어야 했다.

     고개가 뒤로 젖혀진다. 그는 이번에는 앞으로 고꾸라지는 느낌이 아니라 바다 위에 떠있는 느낌으로 가라앉는다. 가라앉고 있다. 소리 또한 사라진다. 검은 물은 부드럽다. 바닷물이 해안으로 밀려든다면 푸짐한 육중한 모래 언덕에 그를 내려놓고 갈 것이다.

-------

작가교수세계 통권 28호 2025년 12월, 144~ 163쪽.

    새순이 움트려나 보다. 텅 빈 나뭇가지들 끝에서 색깔이 변하기 시작한다. 어쩌면 이렇게 움틀 때를 알고 움을 틔울 준비를 할까 신기하다. 이 아파트에는 나무들이 꽤 많다. 옛날 아파트라서 동 사이가 넓다. 지상뿐인 주차 공간은 많지 않아 라인에서 먼 데다 차를 세운다. 그것도 그대로 좋은 것이, 낮 시간에는 그리 춥지도 않고 마스크 사이로 살짝 공기를 들이마시며 걷는 몇 미터가 시원하기까지 하다. 고층아파트 사이의 공기가 무에 대단할까만, 공기는 공기다. 공기가 그립다니.

    요즈음은 격리가 남의 일 아닌 것이 여기저기서 터지는 폭죽 같다. 엊그제 설날 아침에 18,000명이던 확진자 숫자가 하루가 다르게 치솟는다. 곧바로 20,000, 그리고 22,000을 훌쩍, 오늘 아침에는 27,000을 넘었다. 사회적 거리두기는 그대로 2주를 더 연장해서 사적 모임은 6인까지다. 거리두기 때문에 자영업자만 죽는 것이 아니다. 시간으로 수당을 받는 우리 요양보호사들에게도 생계형 문제가 닥치고 있다. 우선 우리들이 확진되거나 밀접접촉자가 되어 일을 쉰다. 감염 위험 때문에 방문요양서비스 자체를 취소하는 경우는 더 낭패다. 수급자들이 기저질환이 많다 보니 불안해서 그런다. 그렇다고 방문요양을 중단하면, 중단할 수 있다는 말은, 평소에도 반드시 필요한 정도는 아니라는 말인가. 혼자서 외출을 할 수 있는 수급자들도 있긴 하다. 몸은 좀 불편해도 정신은 말짱한 경우도 있다. 이런 할머니들은 시시콜콜 감독성 멘트를 날려서 힘들다. 우리 센터는 규모가 큰 편이고 시영아파트 단지 내에 있다 보니, 수급자 할머니들이랑 뭔가 한 동아리로 돌아간다. 일정한 수급자 숫자를 유지해야 하는 센터가 저자세이고, 수급자들의 투정도 각가지다. 따쑨 물 쓰지 말어, 한 데도 아니고 아파트 안에서. 이 정도는 기본이다. 심한 경우는 화장실도 막는단다. 여서 물 쓰고 휴지 쓰고 할 일 있당가, 얼릉 코앞에 복지관 갔다 올 일이제. 그런 묘안이 어디에서 나올까. 얼마나 힘든 삶을 살아서 이런 요령이랄까 꼼수만 남은 것일까.

    센터의 어려움도 확실해 보인다. 방문요양을 끊는 집이 늘다 보니 현실적인 문제가 생긴다. 사회복지사가 월 2회 상황을 점검하러 다니는 일도 월 1회로 바뀌었다. 모든 부분에서 감축이다. 어찌 되었건 나는 평상심을 유지하고 잘 살아간다. 이 상쾌한 공기를 느끼는 한 잘 살아가고 있다고 말하고 싶다. 이제 대문을 열고 들어설 때의 따뜻한 밥 냄새도 좋다. 나를 위해 짓는 밥은 아니지만, 나를 위해 지은 밥 같기도 하다. 들어서는 순간 준비되어있는 갓 지은 밥이라니! 훈훈한 냄새를 기대하며 계단을 오른다.

    어? 대문에 새 종이가 붙어있다. 오늘이 입춘인가 보다. 입춘대길은 알겠는데 다른 복잡한 한자가 왼쪽으로 붙어있다. 작년에는 무심코 지나쳤지만 이번엔 무슨 글자인가 물어봐야지.

    우선 밥부터 먹고! 그런데 난데없는 달래무침이다. 통새우와 동그랑땡을 야채들과 볶아서 내놓는 이름 없는 이 접시는 어르신이 좋아하는 메뉴인데, 상치가 아니라 달래를 곁들여? 보호자 할머니한테 듣고 보니, 입춘에 영순위로 먹는 채소가 달래란다. 저녁에는 부추전을 부칠 거란다. 향 진한 채소가 입춘 음식이라고, 별것을 다 챙긴다. 하긴 노년의 일상이 밥 먹는 것 말고, 아니 약 먹는 것까지 해서 먹는 것 말고 더 있을까. 수급자 어르신이 식사하시는 것을 도와드리면서 함께 먹는 일이 이젠 일상 같이 느껴진다. 내가 아직 학생 때 돌아가셔서 내 먼 기억 속에 훨씬 젊게 남은 아버지를 떠올려 본다. 우리 아버지는 이 어르신처럼 완전히 흰머리가 되어보신 적이 없다. 흰머리 아버지와 함께 밥을 먹어본 기억이 없다. 내 머리카락이 아버지를 닮아서 살짝 곱슬이라는데, 아직은 검고 윤기 나는 이 건강한 머리카락도 하얗게 변할까, 변하겠지. 아버지에게서 보지 못했던 하얀 곱슬머리는 어떤 느낌일까.

    보호자 할머니는 누룽지까지 내오고서야 자리에 앉는다. 누룽지도 어르신 몫이다. 할머니는 사실 대충 먹는 느낌인데, 점심 후에는 큰 잔으로 커피를 마신다. 나도 커피 잔을 들고 마주 앉는다.

    아, 대문에 쓰인 한자를 물어야지. 입춘대길 옆엔 무슨 말이에요? 건양다경이라고 한다. 세울 건, 햇볕 양, 많을 다, 경사 경이니, 맑은 날 많고, 좋은 일과 경사스런 일이 많이 생기라는 뜻이란다. 봄이 온다는 것만으로도 경사죠. 다른 말들도 있는데, 수여산 부여해(壽如山 富如海)라고 써 붙이기도 해요. 산처럼 오래 살고 바다처럼 재물이 쌓이라는 뜻인데, 노인들 집에는 욕심 사나워 보이죠.

    노인들이라고…….

    이제 창문을 자주 열고 해를 들여야죠! 겨우내 유리창 햇볕이라도 길게 들어와서 다행이었죠. 할머니는 말 돌리기 선수다. 말을 하면 그렇다.

    기다리는 마음에서나 말에서나 봄은 시늉이라도 오고 있다. 아니, 아파트 거실 안은 겨우내 봄이다. 어르신은 거실에 들인 화분들 중에서 좋아하는 딱 두 개만을 베란다 유리창 쪽으로 옮겨 놓는다. 둘은 오늘도 그렇게 해를 바라고 있다. 나무들은 흙에 심겨서 물을 받아먹으며 가끔 해를 맞는 것만으로도 새순을 낸다. 나는 화분들에 별 관심을 갖는 편은 아닌데, 덩굴 식물들을 보면 신기하다.

이 덩굴에 꽃이 피면 얼마나 예쁜지, 별사탕들을 한 움큼 쏟아놓은 것 같아요! 할머니는 은근 꽃을 기다리는 눈치인데, 내가 온 이후로 2년여, 꽃이 핀 것을 본 적이 없다. 상상이 가지 않는 꽃 모양에 슬그머니 폰에서 인터넷을 열어본다. 이름이 호야? 이렇게 엉뚱하게 예쁜 꽃이 덩굴 사이에서? 정말 꽃이 피어봤음 좋겠다.

    점심 후면 으레 소파에 앉아있는 어르신이 비스듬히 스르르 눈을 감고 낮잠에 빠진다. 딱히 할 일이 없다. 유난히 밝아진 베란다에 나가보니 대청소가 되어있다. 벽에 말라붙어 있던 팥죽 흔적도 말끔히 사라졌다. 팥죽은 지난번 동짓날 사건이었다. 베란다에 내어놓았던 죽을 거두어 오면서 벽에다 뿌렸다 했다. 정월 보름에 장독대나 대문 밖에 차려진 오곡밥을 먹으러 동네를 누빈 기억이 아스라했다. 밥은 집마다 달랐고 아이들은 그것을 재미있어 했다. 아파트 성냥갑 안에서 21세기에도? 웃긴다. 더구나 하얀 내벽에다 뿌릴 것까지야.

    그냥 재미죠. 할머니가 내 마음을 읽었는지 변명처럼 말했다. 그냥 괜찮은 습속이었다 싶어요. 팥이 귀신을 쫓는단다, 동지죽을 밖에다 퍼다 내어놓고 복을 빌어라! 그러니까 복을 비는 마음으로 죽을 내다 놓았겠지요. 죽을 내다 놓아야 먹는 사람들이 있었을 거고. 요즘에야 밥이 귀하지 않으니까 미신으로 보이는 거라.

    하긴 누구도 해치는 것이 아니라면야 뭐 미신인들 어떠랴 싶었다. 이 시시콜콜 구식 할머니는 그때 동짓날 말이 옛날엔 동지를 새해의 시작이라고 했단다.

    동지가 지나면 푸성귀도 새마음 든다는 것이니, 땅 밑에서 움트려고 기지개를 켜기 시작한다네요.

    아니, 푸성귀들이 꿈틀거려요? 겨울잠 자던 동물들도 아닌데?

    동물처럼 꿈틀거리기야 하겠어요, 어차피 붙박이들인데. 하지만 움직이는 다리가 없다고 해서 풀들을, 식물들을, 무시할 일은 아녜요, 뒤틀든 꼼지락거리든 움직임을 시작하는 것이니까요. 씨앗도 껍질을 깨뜨려야 싹이든 움이든 틀 것 아니겠어요. 제 몸을 깨뜨리는 움직임을 시작해야 자라나죠. 가만있음 어떻게 살아나느냐고요. 봐요, 나뭇잎들. 이 시시한 덩굴들. 볕을 못 보면서도 날마다 자라잖아요. 초겨울 들여올 때는 고무나무 잎들도 텔레비전을 이렇게나 가리진 않았었는데.

    맞아요, 이거 작년 겨울에 비해서 엄청 자랐어요. 지난 봄 베란다에 내놓을 때는 몰랐었는데 이번 봄에는 못 나가요, 보세요, 두 팔 다 벌려도 모자라는데 베란다에 못 들어가요. 가지들 잘라야죠.

    우리가 훨씬 넓은 집으로 이사를 가든가.

하하, 봄 되기 전에 이사를 가요? 이사 같은 건 완전 접었다 하시더니만. 이제 와 고무나무 내놓을 넓은 베란다를 찾아서 이사를 가시게요?

    말이라도, 자르기 아까우니까 말이라도 그냥 그렇게.

    이사 말을 꺼낸 건 살짝 놀라웠다. 노인들에게 이사란 쉬운 일이 아닌, 어쩌면 금기다. 십여 년 전엔가는 이분들도 이사 맘을 먹은 적이 있었더란다. 어르신 은퇴 후 무료한 도시생활에 염증 같은 것을 느꼈을 것이다. 다들 그런다. 요즘엔 은퇴 후 농막을 갖는 것이 로망이라고들 한다. 일찌감치 농가주택을 가진 우리를 부러워하는 이웃들이 참 많다. 남편은 생각이 앞서는 사람 같다. 아무튼 어르신네는 새 환경에서 적응을 하는 것이 쉽지 않겠다 싶어 차일피일, 그러다가 기회는 아예 사라졌단다. 할아버지한테 갑자기 인지문제가 생길 것을 예감이나 했을까. 이미 크고 작은 혼동을 겪게 된 노인들이 언감생심 무슨 이사인가.

    이 할머니는 안전안내 문자가 오면 실종신고만 본단다. 나는 수급자 어르신들 집에 가면 습관적인 인사처럼 확진자 숫자를 말해준다. 근년 들어 그게 뉴스 일 순위다. 좀 보세요, 광주 오늘 800명을 넘었어요, 829명이라고요, 라고 해도 이 할머니는 신청도 안 한다. 설날만 해도 500명이던 것이 하루에 100명씩도 더 넘게 계속 계속 올라간다니까요, 금방 두 배예요, 라고 해도, 전염성을 어쩌겠어요, 그러고 만다. 대신 실종신고 문자를 보면 숨이 멎는단다.

    여기 보세요! 경찰청 안내, 서구에서 실종된 김oo씨(여, 79세)를 찾습니다. 157cm, 57kg, 분홍색 내복, 꽃무늬 조끼, 검정바지. 그러니까 이 겨울에 겉옷도 잠바도 안 입었네! 여기 또, 북구에서 실종된 이oo(남, 82세)를 찾습니다. 162cm, 53kg, 파랑색 잠바, 검정 바지. 뭐야, 남자가 키도 작네, 마르기도 하고……. 지 선샘, 정말 내가 왜 이럴까. 실종신고를 계속 계속 모아두거든요, 찾았다는 후속 소식이 올라올까 싶어서. 그게 꼭 한 번, 일 년 내내 두고 보아도 찾았다는 소식은 단 한 번뿐이었어요. 다들 어디로 사라져서 어떻게 끝나는 걸까.

    실은 온 나라가 마스크를 배급처럼 요일별로 사러 다니던 시절, 그때는 내가 이 댁에 다닐 때가 아니었다. 이분들이야 외출할 일들이 별로 없으니까 몇 번은 요일을 지나치다가, 할머니가 큰맘을 먹고 약국에 가려다가 진짜 난리가 났었단다. 아파트 마당을 채 빠져나가기도 전에 관리실 쪽에서 큰 소란이 나서 돌아다보았더니, 경비아저씨가 바로 이 어르신을 붙잡고 있었단다. 어르신이 비틀 걸음으로 뒤따라 나왔던 모양인데, 외투도 안 걸친 모습을 경비아저씨가 곧바로 보고 붙들었으니 망정이지……. 사고는 순간에 일어난다. 대문 안쪽에는 ‘집에서 기다리세요!’라는 문구와 예쁜 집 그림이 붙어있다.

    이거 좀 보세요, 여기! 할머니는 여전히 실종신고에 가 있다. 광주경찰청, 광산구에서 실종된 김oo씨(여, 91세)를 찾습니다. 150cm, 45kg, 티셔츠, 몸배바지, 밤색 슬리퍼. 이 정도면 그냥 울고 싶어. 추운 겨울이에요. 입춘이라 해도 밤엔 영하의 날씨가 며칠째 계속인데. 밤을 잘 이겨낼까? 어려서, 우리가 아주 어려서는 거의 아버지 혼자서 신문을 보셨지요. 밥상에서 한마디씩 하시는데, 어느 겨울날, 저런 저런, 가난은 나라님도 못 구하시는가, 어젯밤에도 다리 밑에서 행려병자가……. 우리는 그다음 말을 듣지 않았지요. 잽싸게 자리에서 피해버리거나, 그러지 못하면 머리를 쥐가 날 만큼 경직시켜요. 그럼 아무 소리도 안 들리죠. 그렇게 소리를 듣지 않는 법을 알게 되었답니다. 그 기술은 학교에서도 써먹기 좋았어요. 듣기 싫은 수업 시간 있잖아요. 가끔이지만 어떤 싫은 말들, 애들이 조른다고 엉뚱한 이야기를 하는 선생님들도 있었어요. 그럴 땐 머리를 쥐가 나도록 웅크리는 거예요. 그럼 소리들을 안 듣고 지나가죠. 그냥 멀쩡하게 앉아서요. 나중에는 책에 쓰여 있는 것을 대충 그대로 말해주는 선생님 앞에서도 귀를 닫았죠. 심심해서요. 대신 다른 나라에 가 있을 수 있는 거예요.

    다른 나라라니. 이 할머니는 가끔은 도통 알아들을 수 없는 말을 한다. 귀를 닫고 소리를 일부러 안 듣는다고? 소리라는 게 저절로 들리는 것인데 그걸 안 들을 수도 있다니! 수업 시간에 선생님 말을 흘려듣는 학생들이야 많지만, 일부러 안 듣는다고? 그건 말도 안 된다고 내가 우긴다. 눈은 감을 수 있지만 귀를 어떻게 닫느냐고. 할머니는 웃고 만다.

    어르신은 미동도 없다. 깨워야 할 시간이다. 다 같이 거실로 자리를 옮긴다. 텔레비전은 거의 소리가 없는 채로 늘 켜져 있다. 오늘은 어제의 대선후보들 토론에 관한 이야기로 뒤범벅이다. 앗, 속보다. 화재다. 내 고향 충청도다! ‘충’자만 봐도 고향 생각인가, 아니, 화재란 이곳 현장이 공포다.

    생활 쓰레기 처리장이니 주택 동네보담 훨 낫네요. 나는 안심해서 말한다.

    그러네. 새벽이라 사람도 안 다쳤고! 불이 꼭 나야 한다면 참 다행이네요! 아니, ‘꼭 나야 한다면’이란 말 참 우습네. 오늘은 죽는 뉴스가 아니어서 넘 고맙네요. 아침에 일하러 나갔다가 일터에서 죽어 돌아오는 젊은이들, 아, 그런 뉴스 나오면 안타깝지, 거의 살해당한 거니까 정말 원통하지. 어디서더라, 일 년이면 일터에서 죽는 사람이 몇이라 했는데. 하루에도 다섯 여섯 사람이 죽는다던가. 일터에서 죽어 퇴근을 무덤으로. 지 선샘, 인터넷 한번 찾아봐요!

    뭣 하러요, 맘 아프게. 그렇게 말하면서도 나는 가만히 네이버를 열어본다. 2021년 산재로 목숨을 잃은 사망자 숫자…… 아, 설마, 설마가 사람 죽인다더니, 설마 2,146명이다. 사람으로 200을 넘으면 상상이 안 가는 숫자다. 학교 운동장을 가득 채운 숫자? 그러니까 그 많은 사람들이 일터에서 죽는다. 병도 아니고 그냥 사고로, 교통사고도 아니고 일터에서 일하다가. 추락사만 305건이라고 나온다. 날마다 한 사람이 추락하여 죽는다. 아뿔싸! 이 숫자를 말해? 말해서 뭐 해? 모르는 척하자.

    휴우, 그나마 산재사고에는 보상금이 있긴 하다. 그래봤자 보상금도 차별이 너무 심한 나라다. 하지만 케이 팝, 케이 문화에 케이 방역까지. 수출도 잘 되고, 심지어 수출 강국 운운하고, 우리나라 좋은 나라 맞잖아. 모르겠다.

    어르신이 자리에서 일어나시니까 상황이 바뀐다. 산책 나가실까요? 오늘 바람 안 불어요. 그리 춥지도 않고요, 네? 어르신은 살짝 웃을까 말까 하는 표정으로 오케이 신호를 보낸다. 이런 순간에는 말보다 표정이 더 중요한 소통이 되는 것 같다. 잘 듣지 못하면 말 대신 표정이 발달하나? 일단 산책이다. 할머니로부터 도망가자. 오늘은 입춘대길 좋은 날이라면서 계속 우울한 이야기에 빠져있다.

    밖에는 언제나처럼 몇 분 할머니 할아버지들이 보인다. 나란히 앉아있기도 걷고 있기도 하다. 말을 걸고 싶어 하는 눈치를 보이는 분들도 있지만, 이 할아버지는 무관심이다. 우선 청력이 안 되신다. 천천히 걷는 걸음을 함께 걷다 보니 온갖 것이 눈에 들어온다. 새순들이 정말 보인다. 망울들이다. 어떻게 공기 중의 온도를 알고 반응을 할까. 나는 아직 추운데, 내가 추위를 좀 타는 편이긴 하다. 더러는 오래된 나무들인데, 나무껍질로 보아서는 죽어 보이는 나무들에게서조차 새순들이, 새순의 징후들이 보인다. 금목서는 늘푸른잎을 지니고 있지만 오히려 푸석해져 있고 봄 준비가 늦다. 눈비가 적어서인지 지난해 직박구리가 깃들어 살며 배설해놓았던 흔적들까지 말라붙어 있다. 황홀한 향기를 주던 꽃을 피우던 시절이 아득하다. 하지만 곧 변화를 탈 것이다. 이미 움직이고 있는데 우리 눈에 안 보이는 것일는지.

    그러다 보면 할아버지는 집 쪽을 향한다. 산책은 시늉이다. 시늉도 다행이다. 바깥옷을 챙겨 입는 것도 운동이고, 덧입는 순서가 문제랴. 장갑이며 마스크는 물론, 머플러며 모자까지도 둘렀다 벗었다 그 자체도 운동이다. 노인들에게는 움직임이 그대로 운동이다.

    텔레비전도 꺼져있는 거실에 할머니가 그대로 앉아있다. 시장에라도 나갔나 싶었는데 아니다. 무얼 하고 있었을까. 할아버지는 손을 꼼꼼히 씻고 옷을 다시 갈아입고는 그대로 방에서 쉬겠다고 침대에 눕는다. 간식은 좀 있다 챙기기로 하고 다시 거실로 나간다. 오늘 살짝 좀 많이 걸으셨는지 방에서 쉬겠다시네요. 근데 뭐 하셨어요? 티비도 안 보시고, 그렇게 그냥.

    또 들어왔어요. 안전 문자! 영하에 티셔츠 바람으로 사라지는 노인들 너무 불쌍해요. 사망은 사망인 줄 알기나 하죠. 언제 어디에서 어떻게 사라지느냐 말이에요. 근데 60대도 있었어요. 60대에도 치매가 있나? 집에 혼자 있다가 사라지는 거겠죠? 어떻게 살던 동네에서도 길을 잃나.

    다시 또 걱정은 길 잃는 노인들로 옮아간다. 과민할 정도이다. 어떻게 달랠까. 하긴 이 할머니는 수급자가 아니라 수급자의 보호자일 뿐이다. 내 소관이 아니다. 내게 좀 친절한 할머니라고 해서 내가 어쩔 도리도 의무도 없다. 아니다, 걱정을 좀 덜어주자는 묘안이 떠올랐다. 사라지는 노인들은 어쨌거나 집에서 사라지는 것이니까, 요양원에 보내져서 갇혀있는 노인들보다는 낫지 않겠냐고 말해줄까 보다. 남편 친구들만 봐도 부모를 요양원에 모신 경우가 꽤 있다. 요양병원이나 요양원에 근무하는 동료들 말을 들어보면, 판검사도 심지어 의사도 부모를 시설에 의탁한단다. 누구라도 자신의 일상을 거의 포기해야 하는데 치매에 걸린 부모를 돌볼 수 있는가 말이다. 요양원에 있으면 적어도 사라지지는 않는다. 저녁에는 잘 재운다는 말도 있다. 코로나 시절이 되어서 요양원은 출입금지 시설이니까 감옥 그대로다. 오래 사는 것이 감옥 갈 일이다. 감옥 갈 일이면 죄다. 무기수. 먹을 것이 있고 깨끗한 잠자리가 있는 것만 다를 뿐, 고려장이다. 산속에 버려져 빨리 끝나는 것이 나았을까?

    아니다. 요양원 이야기는 상황을 더 나쁘게 할 것이다. 그러면 이 할머니는 요양원 노인들까지 걱정할 것이니까. 하등 상관없는 남의 이야기들, 산재사고며 아무튼 대부분 쓸데없는 걱정에까지 목을 맨다. 실질적인, 뭔가 해결 가능한 염려가 아니다. 걱정한다고 무엇이 달라지는가. 걱정을 해도 올 것은 오고, 걱정을 안 해도 올 것은 온다. 평을 하긴 좀 그렇지만, 굳이 말하자면 뭔가 생산적인 것이라곤 없다. 아파트 생활 몇 십 년에 그대로 주저앉아서 살고 있으니 재테크도 꽝이었겠고. 이제 와서는 온전치 않은 남편에 대한 배려 때문에 이 낡은 집을 고수한다니.

    아무튼 재테크는 젊었을 때 할 수 있는 만큼 해둔다는 것이 남편과 나의 원칙이다. 그래서 기어코 건물주가 되었고, 편한 아파트 대신 3층 한편에 살고 있는 것 아닌가. 또 집에서 30여 분이면 갈 수 있는 농가주택은 너른 밭이 주무기이다. 처음 그 밭에 서 있던 감격, 감격이라고? 말은 그렇게 하지만 코와 눈은 정직한 기억을 알고 있다. 다 쓰러져가는 집에 대한 실망감보다 더한 것은 축사가 있었던 자리에서 넘실대는 지독한 냄새였다. 냄새만이 아니었다. 발아래 땅은, 그 흙은 짐승들의 배설물 흔적으로 뒤범벅이었다. 환경에 익숙해져 가는 것이 사람이라, 이제는 곧 감자 도랑을 골라주고, 계란껍질이며 좋다는 것 다 가져다 쌓아둔 비료도 흩뿌려야 할 때임을 안다. 멋대로 자란 봄동이라도 캐오면 이집 저집 나누어서 좋다. 집은 며칠 잠을 자도 좋을 만큼 보수되었고, 무엇보다 큰길에서 멀지 않은 지리적 조건은 언젠가는 크건 작건 복덩이가 될 것이 확실하다. 지금이야 불편한 것이 많지만, 참자, 견디자. 아직은 베이스를 넓히는 데에 몰두하는 거다! 최소한 이런 걱정을 해야 하는 것 아니냐고!

    노인들이 어떻게 살든 흉볼 일은 아니다. 나도 우리도 노인들이 되어가는 것을 어쩌지는 못한다. 노인이 되어 죽는다, 그것이 진리다. 그것도 다행스러운 코스일까. 갑자기 닥치는 일은 우리 소관이 아니라 하느님이 하시는 일일 것이다. 간호사의 남편도 또는 부모님도, 의사의 아내도 또는 부모님도 코로나를 이기지 못하고, 더러는 의사 자신도 세상을 뜬다. 엄마의 담도암도 엄마나 우리들 탓이 아니었다. 하느님이 하시는 일에 미리 절망을 말라. ‘내일 지구의 종말이 온다 해도 나는 한 그루 사과나무를 심겠다!’ 스피노자라는 철학자의 이 말은 여러 선생님들한테서 들었다. 특히 고2 때 담임 선생님 말로는 ‘종말이 온다 해도’ 안 올 수도 있으니까 계속된다고 믿고 사는 편이 훨씬 이익이라고! 이익! 종말을 믿고 탕진해버리면 종말이 오지 않았을 때 어떡하느냐고! 수긍이 가는 말씀이었고, 우리 친구들은 다들 열심히 살았다. 지금도 그리 알고 살아간다. 그런데 최근에 잠깐 그 해석이 너무 시시했다는 느낌이 들었다. 이익이란 결과를 말하는데, 어쩐지 이 격언은 태도를 말하는 것 같았는데. 아무튼 멋있는 철학적 문장이 세속적이 되어버린 느낌이었다. 명언은 명언이지만.

    게다가 그 사과나무 명언은 낭패감을 불러온 적이 있다. 내가 언젠가, 무슨 경우였더라? 아무튼 내가 좀 아는 척을 하고 싶었을 때 스피노자의 사과나무를 슬쩍 말했다가 딱 걸렸다. 이 집 할머니가 다른 말을 했다. 그게 스피노자가 아니라 루터의 말일걸요. - 루터요? - 예, 그 종교개혁자 마르틴 루터, 가톨릭에서 파문당한 사제요!

   아는 것이 병이다! 이 할머니는 가끔 그것을, 아는 것이 병임을 상기시켜 준다. 사과나무가 스피노자의 말이면 어떻고 루터면 어떤가. 가톨릭 신자인 나에게 루터라는 이름을 콕 짚어서 알려줘야 했는가 말이다. 나는 순간 반박할 말을 찾았다. 사과나무를 루터가 말했다는 말은 처음 듣는데요, 누가 말했거나 좋은 말은 좋은 말이죠. 하지만 루터는……. 얼른 말이 이어지지 않았다.

    할머니는 계속했다. 그래요, 누구면 어떤가. 루터가 직접 그 말을 했는지 들은 사람도 없잖아요. 다만 고향에, 독일 어디 시골 ‘루터의 집’에 그리 새겨져 있다고 하니까. 애초에 엄청 인기 있던 신부였잖아요. 성서 강독 교수로서도 완벽했었고, 무엇보다 어려운 라틴어 대신 쉬운 독일어로, 우리나라 같으면 한문이나 영어를 안 쓰고 순 우리말로 설교를 했다고 하니까.

    하지만 신부님이 어찌 결혼을 하고, 그것도 파계한 수녀님과…….

    결혼, 그거야 나중 일이었죠. 세속의 아버지에게 손자들을 안겨드리고 싶었다고 말했대요. 파계했더라도, 파계했으니까, 수녀들도 인간적 권리는 있는 것이고. 어쨌거나 루터가 하느님의 구원을 의심한 적은 없었으니까. 임종 자리에서 마지막까지 되뇌었다는 성경 구절 아세요? 하느님께서 세상에 독생자를 주셨으니, 그를 믿는 사람은 멸망하지 않으리라, 그런 비슷한 구절인데, 난 잘은 모르잖아요.

    네, 그거 있어요, 요한복음에요. ‘하느님은 이 세상을 극진히 사랑하셔서 외아들을 보내주시어 그를 믿는 사람은 누구든지 멸망하지 않고 영원한 생명을 얻게 하여 주셨다’, 그거예요. 그런데 어떻게 그런 걸 다, 비슷하게라도 어떻게 아세요? 신자도 아니라면서요.

    성경 공부야 젊었을 때 할 수도 있는 것 아닌가. 기억에 남은 구절도 있는 것이고.

    맞아요,  신자 다 되셨네여.

    말을 하다 보니 부끄러워졌다. 내가 신자라서, 신자라고, 이 할머니를 좀 아래로 보며 말한 것 같았다. 고백하지만 나는 C학점도 받기 어려운 신자다. ‘성부와 성자와 성령의 이름으로 아멘,’ 나도 모르게 성호가 그어지곤 했다. 늘 반성의 마음은 있다. 수녀님의 형제자매이면서 게을러터졌음에 부끄럽다. 알면 무엇 하는가. 어머니가 많이 아프셨을 때, 돌아가셨을 때, 그런 때나 기도에 매달렸다. 솔직하게 말하자면 그때도 작은언니가 수녀님이니까 기도를 잘하실 테지, 하는 의타심이 컸다. 그러다가 곧이어 막상 우리 수녀님이 아팠을 때는 어찌할 바를 몰랐다. 늘 실천이 부족하다. 밥을 먹을 때, ‘은혜로이 내려주신 이 음식과 저희에게 강복하소서. 우리 주 그리스도를 통하여 비나이다. 아멘.’ 그 정도다.

    습관적으로 판에 박은 기도문이 튀어나온다고 해서 내가 그리 종교적인 사람은 아니다. 그저 흔한 보통 사람, 현실적인 사람이다. 스스로 현실적이라고 말하다 보면 삭막한 느낌도 든다. 현실의 반대는 꿈인데, 꿈을 모르는 사람이 된 것이다. 아니, 처음부터 내 꿈은 현실적이었던가. 남편에게 홀렸을 때 무엇보다 그의 무한 생활력을 보고 매력이라 느꼈다고 말하면 사람들이 웃기도 한다. 세상 살아가면서 남에게 피해를 안 주는 한에서 현실적으로 유불리를 생각하면서 행동하는 것, 그것이 어때서. 그런데 남이 말하면 이기적이라고 흉보는 느낌이 들 것 같다. 말은 어렵다. 말의 뜻은 말하기에 따라 듣기에 따라 변하기도 한다.

    말 때문에 느닷없이 가벼운 다툼도 있었다. ‘팔이 안으로 굽는다’는 말 때문이었다. 설 며칠 전이었다. 남편이 저녁에 늦는대서 게으름을 부리고 뭐 적당히 사 먹고 말지 싶어 편의점에 갔다가 세탁소 언니를 만났다. 웬일로 안쪽 한편의 옹색한 의자에 자리 잡고 앉아서 누구랑 둘이서 맥주를 마시고 있더니만, 핫바만 들고나오려던 나를 불러 앉혔다. 웬 맥주, 추운데, 하면서도 나도 의자를 당겨 앉았다.

    동네 사람이 아닌지, 처음 보는 아줌마는 이런 시절에 화장기가 좀 과했다. 그런데 그 빨간 입에서 터져 나오는 소리라는 게 가관이었다. 팔이 안으로 굽지 그럼. 세상사 안 그래? 당근 제 식구들 감싸게 되는 거지! 아무려나, 집값이 고공행진이야. 세금 폭탄은 어쩌구…….

    먼 말이 그래? 집값 올라서 누가 싫어하간디? 가만 안거서 5억이 10억 돼서 나쁘달 사람 누구여? 집값은 올라라 올라라, 세금은 아깝다, 건 아닌겨. 세금 덕에 늘그막에 가용돈 걱정 줄잖여. 기초 받는 노인들 은근 많더만. 우리도 곧 노인이여! 세탁소는 지원금을 편들었다.

    어느새 내가 끼어들고 있었다. 팔이 안으로 굽는 거라니, 좀 어폐가 있소. 힘 가진 사람덜이 팔이 굽는 대로 즈그 편 부자덜만 감싸불먼 된다요? 힘없는 가난뱅이덜은 어짜라고! 긍께 우덜은 부정식품이라도 묵어야제이. 여그 편의점에 부정식품 싼 놈으로 조까 없으까?

    3층, 왜 그래, 그만 혀! 가난하도 안한 사람이 왜 흥분혀! 세탁소가 달랬다. 둘 다 놀라는 눈으로 나를 바라보았다. 알바 아줌마도 힐끗거렸다. 머쓱해진 나는 냉큼 일어났다.

    한 블록도 안 되는 거리, 바깥바람이 찼다. 그나저나 내가 세탁소와 편먹으면서 나도 모르게 순 전라도 말이 튀어나온 것이 신기했다. 사람들은 말 때문에 나를 서울 출신으로 아는데 웬일이었을까. 이제 서울 가면 순 전라도 아짐씨라 하게 생겼다.

    보도의 돌멩이가 발끝에 걸렸다. 엄지발가락이 아팠다. 구르는 돌멩이 같은 인생, 밑바닥 인생이 최근의 화두였다. 극빈에다 못 배운 사람은 자유가 뭔지도 모르고 그런 게 필요한지 그조차 모른다고, 티비에서 그런 말 때문에 한 며칠 술렁였다. 어쩐지 불편했다. 고졸 간호조무사로 사회 첫발을 내딛던 시절, 못 배운 채 극빈했던 나는 자유를 알았을까. 24시간 돌봄 놀이방에 백일 된 아기를 맡기고 출근하던 가난한 엄마는 자유를 알았나. 중간에 야간이라도 대학을 다녔고 경차라도 내 차를 끌고 다니는 지금은 자유를 알까. 자유가 뭘까. 아리송했다. 가난한 자는 모르는 자유! 맞다, 이것이 명언이다. 밤중에 무지개 타령을 말자. 애꿎은 보도블록을 쿡쿡 찼다. 쓸쓸한 마음으로 집에 올라오니 빈 방이 유난히 텅 비어있었다.

    남편은 그리 늦지는 않았고, 오도카니 앉아있는 나를 의아한 눈으로 보았다. 왜 저녁도 안 먹은 폼으로 그러고 있어, 좋아하는 티비도 안 보고? 그리 묻는 남편이 그날따라 맹맹하게 느껴졌다. 내가 지금 자유에 대해서 생각하고 있는데 여보 당신은 자유가 무엇인지 아느냐고, 뜬금없이 대놓고 물을 수도 없었다.

    우리는 둘이 함께 일했던 병원의 원장이 큰 병원으로 들어가는 통에 순간 실직을 맞았었다. 첫 직장에서 그리 쉽게 실직이라니, 엄청 충격이었다. 곧 다른 병원에 취직을 했지만, 남편은 투잡 대신 저녁으로 공무원 시험을 준비했다. 그리고 해냈다. 철밥통으로 정년과 연금이 보장되니까 자유로울까. 직장에는 사다리가 있잖은가. 남편은 기껏 집에서 채널 독점이나 하면서 자유를 누리는지도 몰랐다. 퇴근할 때 내가 좋아하는 트로트 프로라도 보고 있으면 남편은 화들짝 채널을 바꾸곤 했다. 그런 델 왜 보냐고! 신문 방송이란 대중이 비판적 생각을 못 하도록 서커스를, 예능이다 트로트 같은 것들을 보여주는 거라고 했다. 입만 열면 ‘정치에, 공공의 일에 무관심하면 안 된다고, 더 악한 놈들한테 지배당한다고’, 누구랬더라, 난 참 외국사람들 이름에 약하다, 암튼 고대부터 내려온 불변의 진리라고 했다. 둘이 사는 집안에서도 자유는 구겨지기 십상이었다. 남편은 이런 내 기분을 모르는 거다. 내가 말을 하지 않으니까 모른다. 밖에서고 안에서고 구겨진 밤이었다.

    오늘따라 세 시간이 좀 지루하다. 잠깐의 산책이 움직임의 전부였다. 땅 위를 걸은 것은 아니었지만 연둣빛 기운들을 바라본 것이 그나마 다행이다. 새순이 꿈틀거리는 봄날들엔 일단 대문을 열어야 한다. 나야 정해진 시간이 되면 훌쩍 일어서서 나가면 끝이다. 몸조심하세여! 낼 봬요! 아님, 담 주에 봬요! 그다음은 정적일 것이다. 집안에 활기라곤 없는 노년. 보도 듣도 않는 텔레비전이나 틀어져 있는 답답함을 어쩌고 살까. 코로나도 일상이 되어가면서 무디어지고 있고, 무디어진 만큼 무서움이 덜해간다. 무서워져 가는 것은 정치판 뉴스들이다.

    요즘 참 어지럽네. 하늘 높은 거드럭거림에 업신여김에 이런 저런 분노에. 하지만 이것은 내 생각인데요, 분노는 힘이 되지 못해요. 자조에 빠지게 되거든. 지금 머릿속에서 맴도는 시, 옛날 시인데, 눈이 컸던 김수영, 들어볼래요? ‘왜 나는 조그마한 일에만 분개하는가 / 저 왕궁 대신에 왕궁의 음탕 대신에 / 50원짜리 갈비가 기름덩어리만 나왔다고 분개하고 / 옹졸하게 분개하고 설렁탕집 돼지 같은 주인년한테 욕을 하고 / 옹졸하게 욕을 하고…….’

    이 할머니는 심심하면(?) 시다. 눈 큰 옛 시인을 내가 어찌 알아. 근데 시가 뭐 이러나. 왕궁, 왕궁의 음탕함? 난데없이 왕궁? 나도 모르게 고개를 젓는다. 아까처럼 길 잃은 노인들 걱정이 백번 낫겠다. 할머니에게 들킬세라 속으로 기도문을 왼다. ‘저희를 유혹에 빠지지 않게 하시고 악에서 구하소서. 아멘.’

    하느님은 우리를 유혹과 악에서 지켜주실지 모르나, 뉴스는 구덩이로 도배된다. 단순한 불운으로 무너지는 건물 아래에, 아님 필연적인 일, 밥벌이를 하던 중에 느닷없이 펄펄 끓는 용액 속으로, 기계의 소용돌이 속으로. 뉴스를 바꿀 수 있는 기도가 있다면 좋겠다. ‘야훼여, 모르는 체 마소서. 나의 힘이여, 빨리 도와주소서.’

    그렇게 억울하게 속절없이 사라진 자리에는 저절로 여물어 내린 토지에서와는 딴판으로 양분이 없어요. 울분만 쌓여있을 걸요.

    울분만 쌓여있는 땅이라고? 그럼 어떻게 새순이 나랴. 가슴이 덜커덩, 이내 의기소침해짐을 느낄밖에. 이건 내가 아니다. 어려움을 참고 노력하면 분명히 대가는 온다고 믿으며, 단순 평범한 삶을 살아가던 내가 왜 흔들리는지. 나는 현실에 뿌리내린 사람이라 생각했는데. 내일 지구의 종말이 온다 해도 한 그루 사과나무를 심으라는 가르침은…… 이제는 무용지물인가.

    아냐, 울분보다는 분뇨, 그래 소똥이 쌓인 게 백 번 천 번 낫다. 올봄엔 우리 소똥 밭에 사과나무를 심자고 해야지. 웬 사과나무? 남편이 물으면, 아침마다 사과를 따먹는 상상이 즐거워, 라고 말해야겠다. 산림조합에 사과나무 묘목이 나올까. 옥천 묘목시장까지 가야 하려나.

    드디어 태그 시간이다. 몸조심하세여! 담 주에 봬요! - 주말 잘 지내요, 지 선샘!

아, 이 신선한 바깥 공기. 차로 바로 가지 않고 큰 나무 둥치에 기대어 본다. 나무 아래는 달콤한 수액의 향기가 섞여 코끝이 촉촉해진다. 눈이 사르르 감기며 속눈썹 사이로 보이는 바깥세상은 온통 연두다. 이 봄에 우리 농막에는 새 식구들이 늘 것이다. 사과나무 묘목은 두서너 그루 흙 많이 붙은 분달이로 사다가 돋아놓을 테다. 덩달아 고목나무에서도 새순이 날 것이다. 죽은 나무에서는 어떤 순도 움틀 수 없다는 너무 확실한 사실을 비껴가는 달콤함. 그래, 그 달콤함에 기대어 살아가는 거야. 누가 뭐래도 봄에는 새순이 움트는 것이다. 어느 순간 백목련은 우아한 자태로 시선을 모을 것이고, 개불알꽃들은 그 푸르스름 작은 몸으로 여럿이 함께 마른 풀잎들 사이에서 흔들리고 있을 것이다.

  ------------------------
「새순」, 『월간문학』 641호 (2022년 7월호), 183~200쪽. 

놀이터

    놀이터가 쓸쓸하다. 그려놓은 것처럼 정적인 것이, 그네 줄에 미세한 흔들림도 없다. 바람도 없나 보다. 11월은 무엇이든 쓸쓸해 보이는가. 하긴 평상시에도 놀이터는 옛날 같지 않더라. 그네를 좀 타 보고 싶었지만 세력 좋은 언니들이 오빠들이 좀처럼 틈을 내어주지 않던 어린 시절이 아스라하다. 동네 앞 공터에 색색 미끄럼틀이 생기고 시소가 생기고 나서야 여기저기 조금 놀 수 있는 구멍들이 늘었다. 그래도 그네 아래에는 늘 줄이 길었다. 손을 입에 넣고 빨다가 집에 들어오면 얼굴이 먼지투성이라고 핀잔을 듣곤 했었다. 세월이 마냥 속절없이 흘러버린 지금, 아이들 숫자가 엄청 줄고 있다는 말이 실감이 난다. 민지세대라나, - 왜 하필 민지야? 그냥 엠제트라고 해도 알아들을 터인데, 엠지든가, 일 없이 남의 딸 이름을 거기다 부르냐고! - 암튼 신세대 아이들이 결혼을 안 하거나, 해도 애들을 낳지 않을 거라고 한다니까 놀이터가 점점 텅 빌밖에. 코로나도 덧붙여 이유가 된다. 전에는 아이들이 없는 놀이터 한쪽에 노인들이 있곤 했다. 놀이터 옆에 간단한 운동기구들이 있고, 거기서 노인들이 뭔가를 해보거나 더러는 그냥 앉아있기도 했었다. 이제 그 노인들도 주눅이 들어서 집에 꼼꼼 숨은 것이리라. 숨어야지 그럼, 살고 봐야지.

    그런 어느 놀이터에서 아이들이 고발을 당했다. 우리 동네는 아니지만 어디가 대순가. 그 자체로 충격스러운 뉴스다. 뉴스에서 눈을 뗄 수가 없다. ‘이웃 놀이터에서 놀던 아이들을…….’ 그런데 채널이 슬쩍 지나가고 만다. 오전 재가요양돌봄 할머니 어르신 집에서다. 오전 할머니는 뉴스를 잘 틀지 않는다. 바로 다른 채널로 돌려버린다.

    네이버를 뒤져보고 싶었지만, 할머니 어르신은 좀처럼 틈을 주지 않는다. 내가 출근하면 대부분은 교회에 가시는 날이 많고, 집만 아무렇게나 나를 맞는다. 잠깐, 어떤 때에는 의아하다. 혼자서 교회를 다니실 정도면 요양등급에서 흔히 말하는 경도인지장애 정도일까. 그건 치매 전 단계를 말한다. 그래도 거동이 되시는데 돌봄 서비스라고? 물론 혈액암을 앓고 있는 환자이시다. 그래서일 것이다. 그 과정은 실제로 돌봄일을 하는 우리들이 관여할 문제는 아니다. 결과적으로 재가요양돌봄 등급이 나왔으니까 서비스를 받는다. 아직은 경증이라서 출입이 가능하시겠지.

    대문을 열면 첫 냄새는 고기냄새다. 치료를 위해서 고기를 드셔야한다. 일단 창문을 열고 환기를 시킨다. 방에 아무렇게나 벗어놓은 옷가지는 빨랫감인지 구분이 가지 않으니까 일단 치워놓고 나중에 물어봐야 한다. 청소가 내가 제일 먼저 하는 일이다. 교회에서 돌아온 할머니의 눈초리는 매섭다. 당신이 없는 사이 뭔가 말끔하게 치워져 있기를 바란다. 오늘따라 더 이것저것을 살핀다. 느닷없이 청소를 의심하는지 말소리가 뾰쪽해진다.

    오늘은 청소도 안 했네이. 멋 했데.

    어르신, 저 오자마자 청소부터 하는걸요.

    아니, 걸레도 쩌렇게 물도 안 묻었구만, 먼 청소를 했다근데.

    아차, 내 실수다. 청소기를 돌리고 나서 보니까 별로 닦을 것이 없어서 냉장고 앞과 싱크대 밑만 물티슈로 닦았는데, 이도 저도 큰일이다. 이제 와서 걸레질을 안 했다고 말할 수도 없다. 청소했다고 했으니 거짓말이 되니까. 그렇다고 물티슈로 닦았다는 말은 더더욱 큰일 날 소리다. 설거지할 때 온수를 틀어 쓰는 지 그것도 염려하는 할머니 앞에서 물티슈를 쑥쑥 뽑아서 바닥을 닦았다고 하면 이해를 하겠는가.

    아, 이런 민망함은 생각도 하기 싫다. 사실 이 할머니가 방문요양서비스를 받기 전에, 그러니까 작년까지는 치매안심센터에서 물티슈를 충분히 나누어 주었다. 치매환자들에게는 한 달 치라면 모자라기는 해도 일정 양의 기저귀도 제공했다. 그렇다 보니 요양보호사들 입장에서는 사실 집에서는 그리 쑥쑥 뽑아 쓰지 않던 물티슈를 척척 쓰는 습관들이 생겼다. 물티슈가 썩지도 않아서 지구를 망친다거나 몸에도 해롭다느니 그런 것은 호사가들의 말이고, 일선에서야 얼마나 편하고 좋은가 말이다. 아기용이라고 특별히 따로 나온다고는 하지만, 엄마들이 제 아기들 엉덩이도 닦아주는 것이 물티슈인데. 암튼 이렇게도 저렇게도 말할 수 없어서 우물쭈물 넘기고 점심 준비를 하려는데, 이번엔 밥도 먹기 싫다고 하신다.

    솥에 밥 없으까. 새로는 허지 마. 홍시감 쩌렇게 나두고 어째쓰가. 묵어부러야제. 이빨 없다고 홍시만 묵가니, 꼭 요런 것들만 보냉께는.

    자녀분들이 일단 어머니가 임플란트하시느라 고생하시니까 일부러…….

    그런 줄은 알제만, 고기로는 국물이 없간디. 어째 속이 허한 것이.

    그럼 더더욱 밥을 드셔야죠, 홍시는 너무 달아서.

    그람 고구마를 찌제. 고구마도 썩어나간디.

    네, 그러시게요. 홍시도 고구마도 넘쳐나니까 복 받으신 거죠.

    복은 무신…….

    아뿔싸, 엎친 데 덮친다더니, 고구마 냄비에서 탄 냄새가 난다.

    아니, 먼 냄시랑가. 냄비 다 태와묵는갑네이.

    아아뇨, 별로 안 탔어요. 살짝 좀 눌었어요.

    머시 그래, 다 타부렀구만.

    부엌으로 쫓아와서 들여다본 할머니는 성화다 성화. 염려마시라, 잘 닦아 놓겠다를 연발하며 고구마를 식탁에 챙겨드리고는 나도 모르게 핸폰을 들여다보았다. 시간을 보려고 했던 것이다. 그 동작을 보셨는지, 또 뭐라고 그러신다.

    오매, 커피 좀 타 봐, 물이라도 조까 떠 줘보던지. 그냥이사 묵겄어, 목 맥혀서 원. 요리 와서 좀 묵제.

    커피 가루를 컵에 털어 넣고 물 끓기를 기다리는데 갑자기 커피가 땡긴다. 참는다. 첨엔 내가 사다놓고 같이 타 마셨는데, 이번에 할머니가 사다놓고는 달라졌다. 이렇게 먹으믄 금세 다 먹어불겄네, 그런 말을 중얼거리는 통에 아차 싶었다. 오후에 가서 마시자. 그 집에선 내가 첫날 갔을 때 가져간 보온병의 커피를 보고, 집에 온 손님이 커피를 싸들고 다니면 어떻게 되느냐고 깜짝 말렸다. 그래서 커피는 내가 알아서 마시지만, 가까운 손님이나 친척이 된 기분이다. 주인네가 믹스커피를 마시는 것을 본 적이 없으니까 믹스커피는 손님용, 아니, 아예 나를 위해서 사다놓는 것 같다. 나는 특이한 취미가 없는 것이 편하다. 커피도 아무거나 다 마시지만, 특히 믹스가 땡길 때가 있다. 우리 집이 아닌데 나를 위한 커피가 있다는 생각을 하면 기분이 좋다. 빨리 가자. 그렇게 오전 시영아파트 할머니 집을 나선다.

    차에 앉아서 시동을 켜고 보니, 서둘러 나와서인지 오후 출근시간까지 시간이 널널하다. 아차, 그 놀이터 뉴스, 기막힌 뉴스를 찾아보자. 다시 시동을 끈다. 놀이터, 아이들, 고소 그렇게 치자 바로 뉴스가 뜬다. 인천 어디, 어디면 어떠랴, 한 아파트 단지 놀이터에서 놀고 있던 다른 아파트 어린이들이 고발조치 되었다는 뉴스다. 그러기도 하는가, 초등학생 아이들을? 뉴스라지만 무지막지했다. 아이들을 고발한 사람은 아파트 관리소장이다. 아파트 입주민들의 의견을 따라야 관리소장 직이 유지되는 사정을 생각하면, 고발자는 아파트 입주민들이다. 아니, 입주민 대표자 회장이란 사람이 시켰단다. 시작은 이랬다. 입주민 대표가 놀이터에서 아이들을 보고는 대뜸 혼을 냈다. 너희들 어디 사냐? - oo에요. - 아니, oo 살면서 남의 아파트 놀이터에 오면 도둑인 거 몰라? 그러고는 가방들을 다 빼앗고 관리실에 억류하라고 데려왔단다. 기물 파손죄로 경찰에 신고하라는 말과 함께. 이웃 놀이터에 가면 도둑? 도둑? 세상에 아이들을! 초등학교 애들을!

    이런 것이 ‘그릇된 정의’인가? 지난번에 조선 천주교 박해 때 이야기를 예를 들어서, 그릇된 정의가 천주교 신자들의 순교를 낳았다던 말이 떠올랐다. 오후 보호자 할머니가 했던 말이었다. 처음 들었을 때는 애매했던 그릇된 정의라고 하는 말의 뜻이 이 순간 갑자기 분명히 다가온다. 남의 땅에 들어왔으니 도둑이다, 그러니 고발한다? 아, 이런 것이 바로 그릇된 정의야. 이런 것뿐일까. 권력형 비리 죄목으로 수사하다가 안 되면 사기죄로, 그것도 안 되면 자녀 입시비리로, 아니면 또……. 아무튼 나쁜 놈이 분명하니까 반드시 잡아넣을 테다. 이런 것, 최근에 남편이 속 터져하는 검찰 발 뉴스들도 생각해보니 정의는 허울이다. 남편한테 ‘그릇된 정의’라는 말을 해보고 싶다. 남편은 어떤 사건은 공소시효가 임박했으니까 수사를 안 한다던 뉴스에도 싸늘하게 화를 냈었다. 지난 것도 아니고 임박했다고? 나에게는 별로 화를 내는 적이 없지만, 티브이를 보면서 화를 낼 때는 얼음장처럼 차갑게 화를 내서 무서울 때가 있다. 누군가가 차갑게 화를 내는 것은 정말 무섭다. 열을 내면서 화를 내는 건 아무 것도 아니다. 열이 식으면 화도 식으니까. 그래, 세상엔 그릇된 정의가 판치고 있어…… 라고 말해 보자. 내가 이런 어려운 말을 하면 놀라겠지, 아마. 뭐야, 이러다가 늦겠네.

    오후의 아파트에 들어서면서도 당연히 놀이터가 먼저 눈에 들어온다. 사람 그림자 하나 없이 싸늘하기는 이곳도 매한가지다. 저렇게 텅 빈 놀이터에 이웃 아이들이 와서 논다고 경찰을 불러? 아직도 그 뉴스가 따라다닌다. 아이들이 없어서 텅 비어있고, 아이들을 오지 못하게 해서 텅 비어 있다. 요즈음은 할아버지 어르신도 놀이터를 그냥 지나치신다. 전에는 산책을 나오신 날이면 놀이터 옆 운동기구에서 어깨돌리기와 다리 폈다 오므리기 정도는 하시곤 했는데, 올해 들어서 여름부터는 산책을 아예 기피하신다. 어쩌다가 산책을 나오셔도 놀이터로는 눈길도 주지 않으신다.

    내 출근이 살짝 늦었는지, 점심 식탁은 다 차려져 있다. 작은 그릇들에 감자샐러드가 각각 담겨있는 것이 아침 식탁에서 남았나 보다. 어쩌다 그렇게 조금씩 먹으면 맛있다. 내가 집에서 절대로 안 하는 것이기도 하다. 어린이집에 아기를 맡기고 직장 일을 했으니 손 가는 음식은 꽝이다. 재빠르게 차려 먹고 설거지는 남편이 거의 맡는다. 새로 만든 상치 겉절이에는 흰 깨가, 메밀묵 무침에는 검은 깨가 뿌려져 있다. 요새 두고 먹는 연근조림에는 잣도 듬뿍 들어있다. 간장에 졸여서 잘 보이지는 않는다. 언젠가, 전라도 사람들은 깨나 잣을 많이 쓰는 것에 내가 놀랐다는 말을 했더니, 그것도 식재료라고 생각하고 일단 무엇이든 많이만 먹게 하는 것이라고 했다. 큰 냄비에는 국이, 작은 냄비에는 맹물이 끓고 있다. 밥을 차리고 나서 누룽지를 끓일 물이다. 달걀 물에 파가 송송 썰어져 있는 것으로 보아서 북엇국일 것이다. 나를 보더니 그제야 국에 달걀 물을 푼다. 역시 북엇국이다. 기본 영순위인 물김치만 시원하게 내오고 밥을 차리면 된다. 요즈음엔 나도 새로 지은 밥이 더 맛있다는 생각을 한다. 다이어트는 저녁에 하면 된다. 점심 후 설거지는 내 당번이다. 그리고 커피 타임. 오늘따라 오전부터 마시고 싶었던 커피가 달달하고 맛있다. 핸드폰 소리다.

    딸아이다. 아이는 아니지, 임신 6개월인 딸아이가 아이는 아니다. 이 시간이면 근무 중일 텐데 웬 전화일까. 엄마가 일하고 있는 것도 모르지 않을 텐데. 애가 전화를 하는 시간이 아니다. 방정맞게 염려가 먼저 스친다.

    엄마는 방정맞은 생각을 해서는 안 된다. 염려가 사실이 된다. 딸애가 점심을 먹고 다시 근무를 시작했는데, 갑자기 배가 너무 아파서 병원으로 가는 중이란다. 병원으로, 임신 6개월 된 임산부가! 어쩌면 좋을까. 임신 6개월은 이것도 저것도 아닌 시기다. 이래도 저래도 안 되는 시기다. 열이 나거나 두통이 아니라 배가 아프다고? 다른 방법이 없다. 무조건 딸애를 보러 가야한다. 오후 돌봄 집에 들어오면서 출근 태그를 찍은 것이 겨우 한 시간 남짓이다. 지금 찍고 나가면 오후 근무 전체가 무효다. 그렇다고 시간을 다 채우고 갈만큼 내가 배짱이 있는 엄마가 아니다. 남편에게 전화를 먼저 한다. 식탁에 함께 있던 할머니는 뭔가 다 알아들었겠다.

    운전 조심해서 먼저 내려가요. 근무 끝나고 나도 곧바로 갈게. 남편은 언제나 정답을 말한다. 전화를 끊기가 바쁘게 할머니를 쳐다본다. 할머니도 나를 보고 있다. 말이 필요없다. 알았어요. 지 선샘, 놀라지는 말고 어서 가 봐요. 운전은 천천히…….

    유산은 자궁 내막이며 내벽을 상하게 할 수 있어서 문제다. 더구나 6개월 이럴 때 라면 출산과 똑같이 관절이며 자율신경 균형이며 모든 것이 깨질 거다. 간호조무사 생활 첫 시작이 바로 산부인과였다. 나는 아무 탈 없이 임신 9개월을 보냈고, 원장도 산후 2개월이나 쉬도록 해주었다. 역시 산부인과였다. 내 딸은 그런데……, 태동도 한참 전에 느꼈다는데……. 말도 안 돼, 첫 유산은 다음을 장담할 수 없기도 하다. 조기 출산이어도 애매하다. 생존 가능성이 너무 낮다. 잘 해야 25퍼 정도. 몸무게가 2.0은 되어야 한다. 무조건 인큐베이터 신세를 져야한다. 절대로 그런 일이 있어서는 안 된다. 그럴 리가 없다. 딸애는 건강한 편이니까…….

    집에 가서 뭐라도 챙겨가야 하나 하는 마음과 곧장 딸애에게 가보아야 한다는 마음이 갈피를 잡을 수 없는데, 집에 다녀간다는 말은 거의 한 시간 차이를 낸다 싶어서 그냥 맨몸으로 고속도로로 향한다. 얼굴을 일단 보자, 그래, 만나 보는 것이 우선이다.

    아이고, 운전 중엔 어떤 전화도 받지 않는 원칙 같은 것도 아무 소용없다. 사위 번호가 뜨자, 정신없이 받는다. 어떤가, 나 지금 내려가고…….

    아, 장모님, 어머님, 민지 괜찮아요. 일단 누워서 안정 찾고 있어요. 천천히 오…….

차의 속도 때문에 더는 듣고 있을 수가 없다. 전화기는 하필 시트 어딘가로 빠져버린다. 하느님 맙소사. 아니, 하느님 아버지, 감사합니다. 내가 그동안 하느님 아버지를 애타게 부르지 않았었는지 어색한 느낌이 들 정도로 큰 소리로 불렀다. 주님, 온 마음으로 기도하오니 또 하나의 생명을 지켜주시옵소서. 하느님께서 인간을 창조하실 때 위대한 사람과 하찮은 사람을 구별하지 않으셨음을 압니다. 하찮은 저를, 저의 딸과 그 딸애를 가엽게 여기시어……. 눈물이 쏟아져서 갓길로 차를 댄다. 숨을 고르며 찻길을 보니, 말이 고속도로이지 이른 오후 시간이어서인지 차들의 왕래가 번잡하지는 않다. 내가 겁이 많은가. 좀처럼 다시 노선으로 들어가기가 겁이 난다.

    주님을 찬미하여라.

    주님은 마음 부서진 이를 고쳐 주시고

    그들의 상처를 싸매주시는 분.

    별들의 수를 정하시고

    낱낱이 그 이름 지어주시듯

    헤아릴 길 없는 권능과 자애로

    가난한 이를 일으키시고

    악인을 바닥까지 낮추시는 분.

    언젠가 들었던 신부님의 기도 소리가 귀를 울린다. 마음 부서진 이를 고쳐 주시고 그들의 상처를 싸매주시는 분……. 그래 꼭 구해주실 것이다. 별들에게 이름 지어주시듯……. 맞아, 우리 아기 이름도 지어주시고. 가난한 이를 일으키시고 악인을……. 엉? 가난한 우리를 일으키시고, 그런데 악인을? 가난하지 않으면 악인? 반지하에서 신혼을 보냈던 나는 충분히 가난했지만, 지금은 임대료를 내는 것이 아니라 받고서 살아간다. 세 든 사람들이 가난하면 나는 그럼 악인? 이런 내용이 이해가 안 된 채로 걸려있었나 보다. 그렇다고 대놓고 묻지도 못한다. 나는 시원찮은 신자니까. 나는 가끔 삼천포로 빠지는 것이 문제다. 신부님의 기도들을 100퍼로 이해하지 못하는 것이 어쩌면 당연한 일일 텐데, 새삼 이 어려운 기도를 되새김할 때인가. 어서 가자.

    병원에 도착해서도 민지를 만나기는 수월치 않았다. 코로나 검사를 해놓고 근처 분식집에 앉아서 안절부절못하다가 오후 늦게야 애 얼굴을 보았다. 지금은 웬만한 상태로 회복되어서 링거액을 꼽고 휴식을 취하고 있다. 정말 큰일 날 뻔했는데, 지금은 아이마냥 배시시 웃기까지 한다. 태중의 제 아이를 지켜냈다는 안도감이 웃음기를 돌게 하나 보다. 이삼일 외근이 좀 있었다는데, 그 피로가 쌓여서 그리 된 것 같다고.

    임신부가 웬 외근인가 싶지만, 몸도 마음도 건강한 민지는 평소에 사회생활에서도 여물기까지 하다. 대학을 일류대학 일류학과로 진학한 것은 아니었지만, 졸업하자마자 꽤 괜찮은 직장에 들어갔고, 결혼과 더불어는 사표를 냈다. 엄마로서 조금 아깝다는 생각을 했다. 그런데 사표를 내는 것이 생활을 남편 직장 있는 지방으로 합치는 것이라서 실업수당을 받았다나? 실업수당이라니…… 참 좋은 나라다. 그러더니 어느 기간 후에는 다시 임시직이지만 비교적 안정된, 정직으로 전환되어도 좋을 직장엘 들어갔다. 기본적으로는 사무직이지만 가끔 외근이 있다고 했다. 허니문 베이비까지는 기대를 하지 않았다 해도, 나이 먹을 만큼 먹은 성인들인데 아기 소식이 없는 것만 살짝 걱정이었다. 그러다 기다림에 지치기 직전에 임신이 되었으니 그 또한 마음대로 되는 듯 했다. 계획도 다 서 있는지, 출산 직전에 그만 둘 예정이란다. 그러면 또 실업수당을 받는 것인지. 아직 나이도 어린데 매사에 믿음성 있게 처신한다. 나는 그 나이에 엄마가 되었었지만, 세상 물정은 잘 몰랐다. 남편에게 처음부터 의존적으로 살았다. 무조건 절약만 하면 되는 줄 알았었다.

    딸애도 혜택을 누렸지만, 그래서 좋은 것이라 느끼지만, 실업수당 제도는 좀 묘한 데가 있다. 요즘엔 간호조무사들만 해도 1년 미만 퇴직금과 거기에 더해서 1년 미만 연차 수당을 받고 퇴직한 다음에, 이제 6개월인가 실업급여 챙기는 경우도 더러 있다고 했다. 내가 제대로 들었는지 몰라도, 규정에 맞춰 설계를 한대나? 요즘 젊은 아이들 똑똑한 것이 바보 같은 내 눈으로는 살짝 무섭기도 하다. 나 젊었을 때는, 스무 살 나이로 간호조무사 노릇을 시작했을 때는, 그 일은 병원에선 바닥을 기는 일이었다. 내가 없음 간호사들이 힘들다, 의사들도 힘들어진다. 결국 환자들에게 처음 필요한 사람은 나다. 얼마나 스스로를 세뇌하면서 지나온 시절이었나. 요즘 아이들은 똑똑하다. 똑똑해도 불운을 피할 수는 없겠지만, 민지는 이번에 태아를 지켜냈다.

    사돈들도 놀라기는 마찬가지였을 것이다. 저녁 때 두 분이서 함께 다녀가셨다. 맏며느리가 첫 임신 중 입원했다는 소식에 얼마나들 놀라셨을지, 다행이다, 다행이고말고. 뭔 일 있겄냐. 시어머니가 애를 붙들고 하도 설레발을 치니까 시아버지가 말릴 지경이었다. 사돈이 저녁을 사셨으니 내일은 점심이라도 대접해 드리고 올라가야겠다.

    사돈네는 들어가시라 하고 다시 병실에 올라왔더니, 안정을 찾은 민지 얼굴과 대조로 외려 사위 얼굴은 파란 채로다. 저녁도 아직 못 먹고. 해서, 낼 출근할 사람은 좀 쉬라고 집에 들여보냈다. 병실엔 어차피 보호자 1인으로 제한이다. 남편은 내려오지 않기로 했다. 딸이 안정된 후 사위가 곧장 장인어른에게 안심하시라는 전화를 했더란다. 나는 오전 수급자 할머니에게 전화를 해서 내일 하루 쉬어야 한다고 말해두었다. 오후 집은 헐레벌떡 떠나올 때 벌써 아셨으니까 일 없다.

    엄마 나 괜찮아, 잠깐 지나간 일이니까 조금도 걱정 마셔! 엄마도 가서 좀 쉬시지.

    언제 왔다고 쉬러 가냐. 아직 괜찮다. 그나 백이 아빠가 많이 놀랐겠다.

    엄만 동백이보다 백이가 더 예쁘게 들려?

    동백 필 때 첫 나들이 가자고 동백이랬다며? 그렇다고 꼭 동백 동백 해야 되냐? 너도 민지 보다는 민아 민아 해버릇해서 민이라고 먼저 나와. 것보다, 너희 입주 예정 아파트에는 놀이터가 잘 꾸며져 있겠지?

    엄마는 무슨 놀이터 걱정을 벌써 하셔.

    아니, 애는 낳기만 하면 금세 자란단다. 내가 너를 낳아서 이 세월이 흘렀다고? 안 믿겨. 넌 돌도 되기 전에 걸음마를 했어. 말도 빠르고. 어린이집엘 오래 다녔지, 엄마가 일했으니까. 건 미안해. 유치원, 초등학교……. 놀이터에선 어땠을지.

    그만 하셔. 엄마가 일하는 애들 많았어. 그렇다고 아직 애가 나오지도 않았는데 놀이터 걱정이세여? 방안에서 가지고 놀 장난감 걱정부터 해주셩!

    얘가 어리광은! 다 나았나 보네. 장난감이야 엄마 아빠가 오죽 잘 준비하겠어. 할머니는 애기이불부터 해줄게. 애기이불이라고 말하면서 조각이불이 떠올랐다. 오후 돌봄집 할머니가 손바느질로 만들고 있는 조각이불 말이다. 최근에 얼핏 보아도 100조각도 넘어 보이는 조각들을 잇고 있었다. 대학에 간, 그래서 기숙사로 독립한 손녀딸에게 보내줄 조각이불이란다. 난 바느질은 절대로 못한다. 생각만 해도 미리 온 몸이 쑤실 듯 아프다. 할 일 없이 그런 걸 꿰매고 있는 할머니가 이해가 가지 않았는데, 얼핏 부러운 생각이 들었다. 아서라, 부러워할 걸 부러워해라. 모처럼 마트 말고 백화점 신생아코너에 가서 예쁜 아기이불을 사면된다.

    엄마, 그럼 장난감은 안 사줄 거야? 내가 멍하고 있었는지, 딸애가 다시 묻는다.

    사주고말고!

    그러니 놀이터 걱정은 말아요! 아파트 입주하고 나서 아기 나오니까 좋잖아. 입주하면 예쁜 놀이터는 당근 따라오는 것이니까요.

    그래, 그렇구나.

    엄마, 난 아이들 더 가질 거야. 놀이터에서 혼자는 외로워. 외로웠어. 이웃 애들은 언니든 오빠든 동생이든 누구라도 있었어. 나만 혼자였지 뭐야. 애들 여럿 함께 놀이터 가서 소리 지르고…….

    어머나, 이 이이가 외로웠구나. 언니 동생들 사이에서 자랐던 나로서는 상상도 해보지 못했던 경험이다. 나도 남편도 적지 않은 형제자매들 사이에서 5분의 1, 7분의 1의 혜택만으로, 오히려 무엇인가에 굶주린 기억을 가지고 있었다. 그래서 우린, 나랑 남편은, 빠듯한 살림 일구면서 올인해서 기를 수 있으려면 자녀는 하나면 된다고, 하나라야 된다고 생각했었다. 딸 하나에 최대한 지원하기, 대학까지 아무 걱정 없게 쭈욱! 그런 것이면 최고일 줄 알았다. 대체 무엇이 좋은 조건이란 말인가!

    애를 여럿 갖겠다고?

    그래 엄마, 나 실은……. 나 초등 2학년 때 같은 반 수희 기억나? 같은 동 살던 정수진.

    수진이는 뜬금없이.

    걔네 민수 오빠 있었잖아. 오빤 상급반이라 놀이터에서 마주치진 않았지만 아침 학교 갈 때는 다들 함께 나가곤 했었지. 그런데 놀이터 애들은 수진이가 아니라 내가 민수 오빠 동생인 줄 알았었나 봐. 이름 땜에. 그걸 수진이가 알고서는 화가 났었는지 날 새빨간 거짓말쟁이라고! 내가 그런 말 한 적 절대 없는데! 요샛말로 그때 왕따였어. 애들은 나만 보면 ‘민지는 민수 오빠 동생 아냐!’ 이렇게 떼창을 했다니까.

    아니, 그런 일이. 근데 왜 엄마아빠한테 암말 안했어?

    오빠를 어떻게 낳아주나. 지나가버렸는데.

    지나가?

    오빠는 차례가 지나가버렸잖아. 민수 오빤 수진이 오빠가 맞고.

    없는 오빠 타령을 여태 품다니. 많이 외로웠구나 싶다. 애들 여럿 낳아서 놀이터에서 언니오빠동생 있다고 자랑하게 한다? 어린 시절의 아픔은 작은 것이라도 오래 가는구나. 또래들 중에는 결혼이고 육아고 다 필요 없다는 말도 서슴찮는데. 화제를 돌린다.

    너 일은 안 하려고?

    아니, 해야지. 애 낳는 건 맘먹기야. 출산지원금부터 시작해서 육아휴직이다 뭐다, 아빠들도 그게 가능하거든. 다자녀 혜택으로 분양아파트 청약도 유리할 것이고.

    다행이다. 이렇게 미래를 설계하는 신혼이 예쁘기만 하다. 이웃 놀이터에서 놀다가 쫓겨나고 도둑이라고 고발된 아이들 이야기는 하지 않았다. 냉정하다 못해 야비하고 잔인한 뉴스는 태교에 절대로 좋지 않다.

    엄마, 애들 놀이터는 진짜 염려 마세요. 우리 들어갈 아파트 말고도요, 순천 기적의 놀이터 안 들어보셨어요? 엉뚱방뚱이라던가, 엉뚱발뚱이라던가, 그런 놀이터인데, 그 흔한 미끄럼틀이며 그네며 시소 같은 것이 전혀 없대요. 그저 넓은 모래밭과 잔디 언덕에 고목나무들만 늘어선 곳에 개울도 있대요. 『놀이터는 위험해야 안전하다』 그 비슷한 책들을 펴낸 아동전문가가 기획한 것이라고, 벌써 유명해요. 아, 또 ‘시간 가는 줄 모르고 노는 놀이터’ 그런 것도 있대요. 시-가-모-노! 그런 곳에 애 걸음마 잘 하면 데리고 가서…….

    그래 알았다. 엄마가 김칫국부터 마시며 안심하마. 애들 다 데리고 가자꾸나.

    엄마는, 김치도 안 좋아하면서.

    그래, 그래. 엄마가 나가도 너무 나갔구나. 어서 눈 좀 붙여.

    아예 하루를 꼬박 더 보내고 집에 돌아온 것은 늦은 오후였다. 퇴근 시간되기 전에 고속도로를 빠져나왔다. 반나절하고도 하루내 쉬고 나니까 공기가 좀 변한 것 같다. 엷어진 것 같다고 해야 하나. 숨을 크게 크게 쉬어본다. 곤하다.

    퇴근한 남편은 민지 민지 어떠냐를 연발 하더니, 한참 후에야 고생했다며 저녁을 나가서 먹자고 한다. 하지만 이미 씻은 뒤라서 외출이 귀찮을밖에. 대충 시켜먹자고 하고는 아이들처럼 치킨을 시켜서 치맥을 한다. 몇 끼 대충 먹었더니, 배가 불러도 맛이 있다. 내일이면 다시 일상인데, 아침에 얼굴이 붓게 생겼다.

    아침이 그리 쉽게 오지는 않는다. 꽤 늦은 시간 젓가락언니의 전화가 밤을 흔든다. 동네 언니다. 최근 들어서는 시절이 시절이라서 잘 만나지 않았고, 잘 만나지 않으면 할 말도 별로 없는데, 언니는 평소의 헤실 거리는 웃음기 대신 목이 멘 소리로 말한다.

    희선이가, 희선이가 잡혀갔어야.

    잡혀가다니! 언니, 그래, 무슨 일인데?

    어즈께 낮에, 사람들이 오더니 잡아갔단다. 애기들만 놔두고, 세상에 그럴 수도 있다냐, 애기들만 놔두고.

    무슨 말이야? 왜 그런 거냐고!

    갸 신랑이 아프잖냐. 저번에 민지 엄마한텐 말 했잖어, 신랑이 심각하게 아프다고, 사구체가 뭐여, 암튼 신장이 어쯔고 돼서 투석을 시작한다고. 이 속없는 가시나가 지가 나서서 그새 이식 어쩌고 하면서 적합도랑가 멋인가 검사하러 갔잖어, 즈그 둘이서 지난주에 서울을. 애기들은 즈그 시엄니가 올라와서 봐주고. 근디 그 유명 병원에서도 방역이 뚫리다니 먼 그런 일이 난다냐. oo대 병원있잖어, 여그는 병원이 없가니, 거까지 가 갖고는. 암튼 간에 보호자 한 명은 병실에 들어갈 수 있응께, 보호자도 당근 코 쑤시고 나서야 들어갔었겄제. 근디 내려 와서 이틀 만에 연락이 왔다는 거야, 금욜날 잡힌 추가 검사가 취소된 것은 물론이고. 아예 식구대로 다 코로나 검사를 받으라고 말만 듣고도 무서웠겄제. 그래도 실실 웃더라고, 갸는 2차까지 다 맞었응께, 나도 큰 걱정 안 했제. 근디 글쎄, 식구대로 다 받었는디 가시나 저만 양성 나왔다고. 저만 나온 것은 다행이지만 애기들 놔두고 어쩌냐고, 그냥 펑펑 울더라고. 신랑이나 성한 사람이어야 말이지. 우물쭈물 그러고 있는데, 낮에 사람들이 와서 데려가 부렀다네. 애기들 앞에서, 애기들만 놔두고. 애기들만 꼼짝없이 집안에 갇혀서 얼마나 무섭겄어. 외할매라고 가 볼 수도 없는 일이고, 전화통에만 매달려 있제. 애들이라 속이 없긴 하네, 할무니 머 먹고 싶다고 그런 소릴 하고 있응께. 부랴부랴 멋 쫌 만들어서 들고 갔더니만, 아차 싶어서 문도 못 열어보고 문 앞에다 놓고 내려와서 전화를 하는디, 눈물 안 나고 베겨? 대문 밖에서 전화하면 애기들이 문 열고 나와불까 봐서 내려와부렀제. 짠해서 나도 모르게 안아불고 그럴 것인게. 울고불고 난리일 꺼 아니겄어.

    어쩌냐, 언니. 그래도 언니가 정신 차려요. 누군가는 정신을 바짝 차려야지.

    이런 것이 우리의 일상이 되었나 보다. 뉴스에서 백신 접종률이 80퍼에 육박하지만 총 누적확진자는 40만에 다다른다고 해도, 우린 모두 설마 하며 뉴스는 뉴스일 것이라고, 남의 일일 것이라 하는데 그게 아니다. 그러니까 40만 가정에 날벼락이 떨어지다 보니 어느 날 어느 집에도 일이 닥친다. 코로나는 사람들을 가른다. 누구도 도와줄 수 없는 상황에 빠진 언니가 안쓰럽다.

    속수무책이면서 엉뚱하게도 그 언니가 젓가락언니로 불리게 된 이야기가 떠오른다. 젓가락이나 빼빼로처럼 말라서가 아니라, 좀 마른 편이긴 하지만, 젓가락으로 밥 먹다가 날벼락이었단다. 결혼 몇 년 안되었을 때 이야기라지만 내가 그 이야기를 들은 건 이 동네에서 살며 만났을 때다.

    복달임한다고 동네 아줌마들 여럿이서 닭죽을 먹던 때였다. 젓가락언니는 못 말리겄소이, 하고 누군가가 이 언니를 놀렸다. 이 언니가 젓가락으로 살코기를 집어먹고 있었나 보다. 그래서 모두 깔깔대었고, 나만 모르고 있었다. 아줌마들은 우스개 섞어가면서 그 이야기를 서로 해댔지만, 나는 귀를 의심했다. 몇 십 년 전이라면, 젓가락으로 밥알을 세다시피 하고 있는 며느리가 예쁠 리 없는 시어머니가 한말 할 수 있었겠다. 그렇게 젓가락으로 밥을 묵으면 복 달아난다. 숟가락으로 푹푹 좀 떠묵어라. 그러면 며느리의 정답은 하나뿐이다. 네, 네. 그러고서 숟가락을 드는 것이다. 그런데 철부지 언니는, 대박, 오답을 터뜨렸더란다. 그럼, 어머니는 숟가락으로 푹푹 드시니까 이렇게 잘 사시는 거예요? 이 무슨 망발. 너무 순진하다고도 너무 버릇없다고도 어딘가 부족하다고도 할 수 있을 노릇이었다. 내 벌어진 턱은 굳어버릴 뻔했다.

    암튼 그 이야기의 결말은 최악에 가까웠다. 그 길로 시댁에서는 친정어머니 오시라 해서, 친정어머니가 시댁에 가셨고, 시어머니 말씀은 단 하나, 딸 데리고 가시쇼! 물론 나중에나중에 남편이랑 알콩달콩 살면서 들려준 이야기이니까 어디만큼 사실인가는 가늠할 길이 없다. 일단 친정어머니를 따라서 친정으로 갔다가, 여차여차 우여곡절 끝에 다시 시댁으로 들어갔고, 어느 시간이 흘러 독립했고, 뭐 그런 이야기다. 그 이야기를 아는 동네 아줌마들은 그 언니한테 젓가락여사님이라고 놀리곤 한단다. 아이큐에 관한한 정말 나쁠지도 모른다는 생각을 하면서. 왜냐하면 언니가 인간관계에서 1퍼도 이익을 보는 일은 없기 때문이다. 누구에게나 퍼다 먹이기를 좋아하고, 양념을 아끼지 않아서인지 음식들이 맛도 좋다. 암튼 실제보다, 실제를 모르기는 하지만, 아낌없이 퍼주는 스타일이다. 전혀 되받을 길 없는 상황에서도 그리 잘 하니까, 당근, 누구나가 다 좋아한다. 그런데 사는 일은 그리 잘 풀리지는 않은 것 같기도 하다. 남편의 일도 그렇고, 언니 자신도 돈벌이라거나 뭔가 그런 쪽으로 생산성은 꽝으로 보인다. 얼마나 안절부절못하고 허둥대고 있을까. 민지 때문에 잠시라도 애 탔던 뒤끝이라서, 엄마 마음이 더 절실히 느껴진다. 젊은 아이들이니까 별 일 없을 게다, 제발.

    이상한 일이다. 오늘 출근길에는 오전부터 마음이 편하다. 놀람 속 힘든 상황들을 지난 안도감 때문일까. 삶이 힘들고 아슬아슬한 시간들임을 새삼 느낀 뒤라서 그럴까. 까다로운 오전 할머니 그냥 봐 드리자. 평생 아랫사람 없다가 내가 만만해서 까탈 부리는 노인이니 봐주자. 나이에 맞지 않게 미장원 가서 염색하는 돈은 아깝지 않아도, 온수라면 벌벌 무서워하는 것도 이해하자. 평생 습관인 것을 할 말 없지 않은가. 물티슈는 정말 아껴 쓰자. 걸레를 한 번 쓰고 버리다니! 그 할머니 세대의 기준으로 말이 되는가! 아니 썩지 않는 쓰레기니까 내 아이의 기준으로 미래의 기준으로 아끼자! 오후에 커피 한 잔이면 오전 피로는 싹 가실 것이다.

    오후 보호자 할머니는 보자마자 딸애의 상황을 묻는다. 물론 그날 병원 도착해서 바로 전화로 안심이라고 알렸다, 유산기인가 걱정하실 것이 뻔하니까. 그래도 만나자마자 또 걱정을 하니까 또 안심을 시켜드린다. 그러면서 나도 모르게 순천에는 놀이터가 아주 좋다는 이야기를 한다. 할머니는 눈을 동그랗게 뜬다. 나이 들며 내려앉은, 전혀 동그랗지 않은 눈이 정말 동그래진다. 자연스럽게 나는 말을 이어간다. 애들이 분양 받아 들어갈 아파트 이야기인데요, 애를 키우려면 놀이터가 좋아야 하지 않겠어요. 게다가 근교에 아주 멋진 놀이터들도 있다고 하네요. 할머니는 그 말에도 고개를 갸웃 기울이더니 금방 웃음기를 흘린다. 지 선샘, 엊그제 그 놀이터 뉴스 때문에 그러는구나. 그러면서 염려 말란다. 그 뉴스의 후속은 아파트 주민들이 사과하고 대표를 경질하고 그런 쪽으로, 바람직한 쪽으로 흘러간다고. 나는 속마음을 들킨 것 같아서 머쓱해지면서도 안심이 된다. 그래도 들킨 김에 계속한다. 말이 너무 끔찍했어요. 그건 너무 심했어요. 이웃 놀이터에서 놀고 있는 아이들더러 도둑이라뇨! 이웃인데! 말하면서 나도 모르게 흥분을 한다. 흥분한 탓에 동네 아는 언니네가 코로나에 습격당했다는 이야기도 나와 버린다. 애들이라 해도 밀접접촉자가 되어 격리에 들어가면 놀이터에도 못 나간다고. 그대로 감옥이라고. 아니, 할머니고 외할머니고 음식을 만들어 가도 대문도 못 열고 문 앞에 두고와야 한다고. 이 할머니하고 무슨 상관이길래 이야기를 꺼내는가. 그 집은요, 먼저 딸애가, 제 남편 투석을 시작했는데, 이식 문제에 나서서 같이 적합성 검사받으러 갔다가 서울 유명 병원 병실에서 걸려왔다더라고. 투석 환자도 양성이 나오면 어떡하느냐고. 아, 아이들만 남은 집, 상상도 안 되는 아이들의 무서움을, 시시콜콜, 아니 울먹울먹 이야기를 하게 된다. 할머니는 아무 말 없더니 혼잣말처럼, 아니 시를 읊는 것처럼 말한다.

    사람을 바라보면 눈물이 난다. / 사람으로 살아보니 그랬다.

    뭐예요? 또 시예요?

    예, 또 시예요. 크게는 이름 없는 노 시인의.

    이름 없는 시인들까지 읽나. 시가 밥 먹여 주나요? 라고 묻고 싶다. 아니, 순간 물었나 보다.

    예, 시가 밥 먹여줘요, 라는 소리가 들린다.

    밥을요?

    그러면서 생각한다. 사람이 눈물로 사는구나. 눈물로 사는 것을 알면, 울면서도 밥을 먹는 것이구나. 시가 밥을 먹여주는구나.

    언제나처럼 칼퇴근이다. 문을 나서면 바로 계단이다. 계단으로 들어서는데, 유모차를 밀고 다니는 할머니가 힘들게 입구를 통과하고 있는 것이 보인다. 무거운 유리대문은 겨우내 미끄럼 방지라고 써붙여놓고 한쪽 문만 열어두고 있다. 둘 다 열어두면 두 배로 더 미끄러운가? 바깥공기는 아직 차갑다. 퍼덕이는 비둘기 떼도 외면한 놀이터를 돌아보며 저만치 주차되어 있는 차로 향한다.

「놀이터」, 『전남여고문학 』 8호, 2022.5. 241~261쪽.

먼지 

     먼지라니, 사람을. 사람이 다 먼지인가…….

읽던 책을 덮고 일어나면서 보호자가 뭐라고 중얼거린다. 오후 재가요양돌봄 ‘어르신’의 보호자 말이다. 이 시간, 보통 때 같으면 당근 부엌에서 밥상을 차리고 있었을 텐데 웬일일까. 책을 읽다가 밥시간을 놓치다니, 드문 일이다.

     추석 연휴가 끝나고도 더 쉬고 월요일에 출근했을 때다. 밥은 준비 되어 있었고, 차리는 일만 남아서 조금 서둘러 상을 차린다. 내가 오전 집에서 오후 집으로 바로 이동하는데, 점심은 오후 집에서 어르신을 돌보면서 함께 먹는다. 점심 후에는 보호자랑 둘이서 커피를 마신다. 보호자는 할아버지랑 이야기하고 놀아달라고 한다. 너무 많이 자는 것 같아서 걱정이 되니 깨워보란다. 할아버지는, 어르신은, 점심을 드시자마자 그새 또 잠 속에 빠진 자세다. 이 어르신은 요즘 들어서 밥숟가락을 빼면 소파에 비스듬히 누워서 잠에 빠진다. 내가 청소기를 돌려도, 청소기 소리가 시끄러워도 개의치 않는다. 보호자는 별로 어질러 놓은 것도 없으니 청소는 하루 걸러서 하란다. 실제로 청소기 먼지 통에 올라오는 것도 별로 없다. 그렇다 해도 내게도 3시간 일의 리듬은 있지 않겠는가. 아무튼 오늘은 그보다 궁금한 말이 입에서 맴돈다. 사람을 먼지라 어쩌고 중얼거린 것, 무슨 말이었을까. 물론 말은 추석 연휴부터 꺼낸다.

추석 연휴 힘드셨지요? 근데 아까 먼지 어쩌고 하신 말씀은 뭐예요?

힘들 것까지야. 지 선샘은 잘 쉬었어요?

     먼지 이야기는 잊었나, 그냥 흘려버린다. 나도 그냥 딸네가 왔다 간 이야기, 사위가 오니 확실히 음식 신경이 쓰이더라는 이야기로 대꾸할밖에. 보성 시댁에서 동서들이랑 모였던 이야기도 덧붙인다. 내가 모이자고, 딱 네 집만, 여덟 명 거리두기 숫자는 지켜서 모였었다고. 말을 하다 보니 눈물이 난다. 명절이면 꼭 찾았던 친정집이 하늘이라는 사실, 아니면 땅이라는 사실이 가슴을 판다.

     이 보호자는 나에게 잘 대해주는 편이다. 꼬박 ‘지 선샘’이라 부르고, 딱히 요구사항도 없다. 나더러 곧잘 ‘이쁜 사람’이라고도 한다. 이번에도 맏이도 아니라면서 식구들 불러 밥 먹이고 그랬다고 칭찬이다. 이 보호자 할머니도 추석 연휴에 힘들었을 것이다. 명절이면 인사 오는 사람들이 많은 것 같다. 도와주는 사람도 없고. 그런데 사실 환자 어르신은 연휴 지나고 더 밝아진 느낌이다. 아까도 꽂히는 음식이 있어 잘 드셨다. 그때그때 어떤 특정한 반찬에 집중하시는데, 그걸 예측하기는 어렵다. 아무튼 어르신이 연휴기간에 컨디션은 괜찮았고, 산소에도 다녀왔다고 한다. 놀랍다. 물론 함께 부축할 요량으로 사람들 여럿이 모시고 갔겠지만, 산소에 가는 것은 큰 외출인데. 이 할머니야 사람들 밥 챙겨주느라고 꼼짝도 못했을 것이다. 밥이 중한 집이다. 이야기를 하다 말고 할머니가 베란다로 나간다. 그동안 물주는 걸 잊고 있었다고 놀라면서. 나도 할 일이 없어서 따라 나간다.

     나팔꽃 다 치우셨네요, 어머나!

     예, 영원한 것이 있나요.

     뭐야, 갑자기 철학은! 하긴 이 할머니한테는 나팔꽃이 구원 같았다. 그러기도 한다. 여름 내내 그것을 보았다. 나팔꽃은 저절로 자라고 꽃을 피우는데, 열, 스물, 꽃송이를 세는 할머니는 당황스레 좋아했다. 이제는 허전하리만치 깨끗하게 비워진 공간이 쓸쓸하다 못해 이상하다. 저쪽 넝쿨장미들은 잎들이 여전하다. 할 말이 없어서 장미 이야기를 꺼낸다.

     그런데 어르신이 백장미를 젤 좋아하신 게 아니었다고요? 근데 왜 그걸 사오라 하셨을까요?

     예, 느닷없어서 놀랐다 그랬잖아요. 평생 저 붉은 넝쿨장미를 끼고 살더니만, 어쩌다가 백장미 생각을 했을지. 저것들이 죽다 살다 했지만 수십 년 전에 본가 앞마당에서 가져온 것이거든요. 서너 번 이사할 때마다 들고 다녔고.

     애지중지하시던 넝쿨장미를 잊으셨다고요? 수십 년 된 걸요?

     예. 우리 집에 있는 것들은 거의 다 그러죠. 낡을 대로 낡은, 늙을 대로 늙은.

     아, 맞다! 지난해 꽃 피었던 선인장도!

     에이, 놀리지 마요! 그건 내 엉뚱한 착각이었구만. 말도 꺼내지 마요!

     말도 꺼내지 말라는 그 이야기는 싱겁기는 하다. 작년, 가을이 깊은 때였다. 점심 후 밥상을 널어놓은 채로 이 할머니가 나를 불렀다. 거실로 들여놓은 화분들이 있는 쪽이었다. 꽃기린, 문주란, 산세베리아 그리고 선인장 종류들을 먼저 들여놓은 참이었다. 거기 뭉툭한 선인장 하나를 가리키면서 더듬거렸다. 키가 다 해도 10~15센티쯤 되는 작은 선인장인데, 침들만 무성하지 볼품도 없는 모양새였다.

     여기 꽃 좀 보세요! 이 작은 미세한 꽃, 꽃잎, 보이죠?

     꽃잎이라는데, 잘 보이지 않았다. 할 수 없이 돋보기를 꺼내서 쓰고 들여다보았다. 이런 게 무슨 꽃이라고, 꽃인들 이런 보이지도 않는 작은 꽃이 뭐라고! 그런데 꽃이었다.

     어, 어라? 정말 꽃이네요. 작은 꽃잎이 넷이네. 어떻게 딱 한 송이가 이런 가시들 사이에서 핀 걸까요? 근데 이게 왜요?

     그러니까 꽃 맞는 거죠? 꽃이죠? 이게 그러니까 40년 된 선인장이라서.

     아무리, 설마요.

     맞아요. 울 아부지.

      …….

     아부지가, 우리가 처음으로 아파트에 입주했을 때 그때 1980년 가을에 가만히 들고 오셨어요. 이게 잘 안 큰다. 그래서 금강석이라 그러지, 변함이 없다고. 오래는 가니까 잘 키워 봐라! 그러시고는…….

     그러시고는? 괜스레 조바심이 나서 나도 모르게 채근했다.

     얼마 지나지 않아 돌아가셨거든요. 선인장으로 남은…….

     뒷말을 듣고 싶지 않아서 재빨리 부엌으로 향했다. 40년 전이라 해도 어른이었네, 뭐. 아직 중학생일 때 아버지를 여읜 나하고는 비교도 안 되잖아. 이 할머니, 이런 나이에도 감상에 젖나! 아버지 이야기라니! 하긴 나도 할머니가 되어서도 아버지 생각을 하면 가슴이 아플 것 같았다. 어머니 목소리가 들렸다. 은이 니가 아부지 젤로 좋아혀서 그랴. 아니라고 내숭 뵈지 말어야. 자석이 아부지 좋아혀서 나쁘가니.

     청소기를 돌리면서 다른 상념들은 곧 잊었다. 그쪽으로 청소기를 밀고 갔을 때까지도 할머니는 여전히 선인장 곁에 쭈그리고 앉아 있었다. 해서 또 할 수 없이 듣는 시늉을 했다.

     여기저기 몇 시간째 찾아보았는데, 아부지가 말한 금강석이라는 선인장은 없더라고요. 바른 이름은 ‘금강산 선인장’이래요. 군산에선가 60대 누군가가 식물원에 금강산 선인장을 기부했다는 사진이 있더라고요. 여기 캡처, 이것 보세요. 비슷하죠? 이게 아기 세살 때부터 37년간 키운 것이라고 했어요. 암튼 이 종류 선인장이 30년, 40년을 문제없이 살아 있는 거예요. 인터넷 판매도 하는데, 10센티 그 정도. 또 다른 이름들은 암석주, 암석사자…….

     할머니는 두서없는 말들을 암기 숙제하듯 내뱉고 있었다.

     이제 좀 일어나세요, 여기 청소기 밀게요.

     사라져버릴까 걱정 돼서요. 이것 꽃 정말 맞지요? 앗, 지 선샘, 이리 와 보세요. 여기 이쪽엔 두 송이가 피었네요. 너무 작아서 안 보였나봐. 오늘 해가 안 나니까 실내가 어둡네. 이쪽은 두 송이니까 꽃이 분명해. 휴, 살았다. 착각인가, 환시인가, 은근 걱정했거든요. 환시가 무엇인지 알죠, 얼마나 무서운 것인지도. 오늘따라 저이는 내가 들락날락거려도 신청도 안 하네요. 어제 오후에 내 커피를 반쯤이나 슬쩍 마시더니 밤새 잠을 전혀 못 잤다고, 아침부터 아예 누워만 있더니. 지 선샘, 여기 좀 봐요. 이쪽은 두 송이라니까요.

     좀 솔깃했다. 세상에 저렇게나 작은 꽃도 있으려나. 그런데 있었다. 어떻게 이리도 작은 꽃이 이쪽 하나 저쪽 둘, 자리도 예쁘게 어울리게 피어났을까.

     정말 그러네요. 정말 꽃이에요. 아깐 훅 불어 보려다가 혹시나 해서 못했는데, 이젠 불어볼까요?

     에이, 뭣하게 불어요. 어느 순간 사라질지도 모르는데. 정말 신기하다. 어떻게 40년 동안 한 번도 피지 않았던 꽃이 오늘 피어 나냐고요.

     오늘 무슨 좋은 일 있으신 것 아녜요?

     무슨 따로 좋은 일이 있겠어요. 좋은 일이라면 어제? 저녁에 외출했던 일, 일이 있었으니까. 근데 어제 우리 할아버지 정말 웃겼지요?

     둘이는 그 생각에 깔깔 웃었다.

     보호자 할머니가 전날 저녁 외출을 했었다. 어쩌다 그럴 때면 내가 그냥 단순 시간 알바로 베이비(?)시터 노릇을 한다. 그리 늦은 시간은 아니었지만 일단 안방 이부자리를 살펴주고 있는데, 어르신이 아이처럼 웃으면서 말했다. 남자가 여자를 보호해 줘야 하는데, 내가 남자인데 혼자 집에 못 있는다고 지 선생 붙잡아 놓고, 여자는 밤늦게 돌아다니고! 그 순간 마침 들어온 할머니랑 다 같이 깔깔 웃었다. 밤늦게 아니라고, 일찍 오신 거라고, 내가 대신 변명을 했다.

     환갑이 넘으면 남자도 여자도 남자 여자가 아닌 거예요. 그냥 사람이죠. 남자가 여자를 보호하는 것이 아니라, 조금 더 젊은이가 덜 젊은 사람을 보호해야지요.

     할머니가 늙었다는 말을 빼려고 어렵게 말을 하는 것을 보고 또 웃음이 나왔다. 할아버지는 그 말을 그대로 따라서 하다가 늙었다는 말에 이르고 말았다. 내가 덜 젊다는 말이냐, 그러다가 그게 더 늙었다는 말인 걸 알아차렸다. 그래도 마지막으로는, 보호를 해야 하는 쪽이 더 젊은 쪽이니 보호를 받는 덜 젊은 쪽이 낫다는, 할머니의 이상한 우김질로 끝났다.

     할머니가 그렇게 우스갯소리를 하는 건 드문 일이었다. 그런데 또 선인장 꽃이 피어나서 설레고 있었다. 나도 따라 설렐 일은 아니지만, 워낙 함박웃음 없던 할머니가 확 밝아진 얼굴하고 있으니 덩달아 기분이 좋았다.

     하지만 어떤 일은 너무 쉽게 무너져버린다는 것도 곧 알게 되었다. 이튿날 만난 할머니는 유난히 퍼렇게 얼어 있었다. 집 안에서도 꽁꽁. 그러니까 꽃이 꽃이 아님을 알았더란다.

     잠깐 착각으로 천국과 지옥이네요. 어제는 종일 내가 혼쭐이 나갔었나. 저녁 먹고 나서는 전등불이 밝은데도 것도 모자라 가까이 랜턴까지 들고 가서 들여다보았어요. 또 확인하려고. 그런데 불빛에 자세히 보았더니, 세상에나, 사방에 조금 큰 꽃가루 같은 것들이 널려있는 거예요. 금목서 마른 꽃들이 흩어져서요. 그 지난 주 금목서 가지들을 여기 꽃아 놓았었잖아요. 뒷베란다 창문을 뚫고 들어오는 놈들 한두 가지 잘라다가. 그때 마르면서 흩날렸던 것을. 그 깨알같이 작은 낱송이 하나만 보고서 전체로 풍성한 금목서 꽃을 상상도 못했지.

     네? 꽃이 아니라고요?

     꽃은 꽃이죠, 말랐어도, 부분이라도. 그게 선인장꽃이 아니란 거죠. 그 전날 외출했을 때요, 내가 나름 중요한 일을 마무리 짓고 왔었거든요. 이래저래 맘이 들떴었나 봐요, 헛것이 보이게.

     헛것이라뇨, 그저 착각을 좀. 근데 무슨 일 하세요?

     아니, 그냥 시시한 일. 것보다 문제는 그 여파죠. 어제 주책을 떨었단 말예요. 근년에 친구가 된 젊은이한테 선인장꽃 이야기를 떠벌렸죠. 톡으로 구구절절, 사진까지 보냈으니. 그리 방정을 떤 것이 넘 부끄럽단 말이에요. 나잇값도 못하고.

     나는 차마 말을 섞을 수 없었다. 그래도 뭐라고 한마디라도 해야 했다.

     나쁜 의도로 거짓말 한 게 아닌데요, 뭐.

     그런데 그 친구 하는 말이요 – 나이는 딸과 손녀의 중간쯤인데 - 적당한 비유는 아니지만 「마지막 잎새」도 가짜였지만 진짜였잖냐고! 그러니 진짜인 거래요. 가짜라도 진짜라고! 정말 위로가 되는 말이었어요. 위로 받고 싶었었는지.

     그러네요, 마지막 잎새!

     어제 아침엔 눈물까지 찔끔거리다가, 온종일 들떠서 40년의 절반은 젊어진 느낌이었는데. 얼어 죽을까 노심초사 겨울도 오기 전에 들여놓고를 40년을 반복했지만 키도 그리도 안 자라더만, 언감생심 꽃은.

     알았어요, 자, 이제 안심하시고! 추억만으로도 감사, 캄사! 또 누가 아나요? 언젠가는 정말로 꽃이 필지.

     그렇게 극적인 선인장꽃 에피소드는 애석한 사연을 지닌 채로 짧게 끝났다. 그런데 올여름 어르신의 백장미 사랑은 그 반전의 전개를 알 길이 없다. 빨간 넝쿨장미에 대한 평생의 사랑이 어떻게 잊혔을까. 보호자는 아예 영문을 몰라 하고, 어르신에게서 긴 줄거리를 기대할 수는 없다. 노인들을 보면 과거는 곧잘 끊기기도 한다.

     입은 채 그대로 보호자가 나간다. 슈퍼나 코 앞 시장에 나가나 보다. 나는 어르신을 깨우려고 소파로 가 본다. 어르신은 여름 내내 산책이라면 고개를 가로 젓고, 소파에서도 늘 이렇게 누운 자세다. 요즘에는 그래도 재미있는(!) 책을 읽느라고 반쯤 기대어 있는 날도 있다. 깨어나면 책을 읽을지도 모른다. 지난번에 책을 좀 읽고 싶다고 하시니까, 보호자가 들지도 못하게 생긴 아주 두꺼운 책 하나와 그 반쯤 되어 보이는 책을 내왔다. 이집에 책들은 많다. 노인들 집인데 엄청 많다. 처음에 읽기 시작한 것은 더 얇은 쪽이었는데 제목이 엄청 길었다. 『천 년을 함께 있어도 한 번의 이별은 있다』 - 그러고 보니, 어머니 상을 마치고 처음 왔을 때 보호자가 했던 말이 이 책의 제목이었다는 것을 알았다. 이별 연습 책인가? 어르신은 그 책을 곧 치우고는 더 두꺼운 쪽을 시작했는데 열심이시다. 제목은 우습기까지 하다. 『잠들면 안 돼, 거기 뱀이 있어』 그 비슷하다. 책에 너무도 관심이 없는 나는 제목을 금방 잊곤 한다.

     어르신은 내가 탁자 위를 정리하는 동안에도 꿈쩍도 안 하신다. 너무도 깊이 잠들어 계신다. 낮잠도 이렇게 깊을 수가. 탁자에 덮여있던 책이 눈에 들어온다. 제목이 보이지도 않는 작은 글씨라 오히려 궁금해져서 읽어보고 싶다. 정말 작은 글씨다. (먼지의 말)이라니, 괄호 속에 쓰인 제목은 정말 먼지 같은 글자로 쓰여 있다. 어르신은 눈을 뜨고서도 움직이지도 않고 대꾸도 없다. 가만히 책을 들어본다. (없지 않은 존재들의 목소리) 라고도 표지에 쓰여 있다. 차례를 펼쳐 보니 ‘이상한 점’, ‘죽었다 아니 죽였다’ 등 조금 무서운 말들이 들어있다. ‘돌연사’, ‘우리들의 죽음’ 그런 제목도 있다. 이렇게 작은 글자들에 너무 엄청난 이야기들이 들어있나 보다. 두 번째 페이지를 넘기려니 손이 떨린다. 서둘러 책을 덮는데 보호자가 들어온다.

     아, 지 선샘, 책 보려고요?

     아아뇨, 저 책 별로 안 읽어요. 그냥 제목이 궁금, 잘 안 보이니까.

     먼지라니 놀랬죠? 거기 쓰여 있잖아요, 없지 않은 존재들, 그것이 먼지 같은 인생들 말인가 봐요. 먼지 취급당하는, 그렇지만 분명히 존재하는 사람들, 사회적 약자들 말이죠. 약자들에게도 목소리가 있다고, 더 작은 목소리들을 대신해서, 먼지 같은 목소리라도 말 하련다고.

     그러니까 아까 먼지 어쩌고 하신 말씀이 이 책에? 왜 하필 먼지라고?

사람을, 약자를 먼지 취급하니까, 먼지만도 못한 없는 존재로 아니까. 해서, 먼지 같은 존재도 ‘없지 않은 존재’라고 항변하는 거요.

    없지 않은 거면, 있는, 있는 존재네요.

    예, 없는 존재들도 말을 하네요. 작가가 대중들한테 민주주의 강의를 하다가 ‘부자가 왜 나쁜가요?’ 물었더니, 어떤 할머니가 스스럼없이 그랬다네요. ‘나쁜 짓을 안하몬 사람이 어떻게 그렇게 큰돈을 모은대.’ 누구라도 터무니없이 많이 돈을 모았다면, 필시 남한테 해서는 안 될 나쁜 짓을 했을 것이라는 거죠. 그 할머니 생각으로.

네?

     그런 큰돈이 나온 곳에서라면 다른 누군가는 필시 울고 있다는 말. 평생 살아보고 깨우친 이치가 그렇다는 거죠. 이 사람, 저자 채oo 선생도 해고당한 인문학자고요.

     인문학자요?

     대학강사 말이죠. 언제부터인가 교육이 완전 실용주의가 되어갔으니 인문학자는 발붙일 자리가 없는 거죠. 인문학은 교수도 인원을 줄이는 판에, 강사들 자리는 풍전등화니까.

     대학강사면 그래도, 우린 다 교수님이라고 부르면서, 야간대학 다녔을 때 말예요, 우리보다 젊은 강사님들, 얼마나 부러워했었는데요.

     지식이 돈이 안 되면 쓸모없다고 말하는 거죠. 쓸모없다고 해고된 강사가 ‘먼지로서 먼지에게’, ‘마음이 견디지 못해, 가슴에서 돌멩이 하나를 빼내듯이’ 썼다네요.

     고약한 책이다. 대꾸할 엄두도 나지 않고, 가슴만 무거워진다.

     고전 철학 때부터 ‘정의란 강자의 이익’이라는 견해가 있었지요. 정확히는 ‘강자의 우위일 뿐’이라고. 소크라테스의 상대 편, 트라시마코스라고. 이름이야 뭐든.

     네, 저 외국 이름들 엄청 약해요.

     이렇게 말하면서도 얼른 자리에서 일어나고 싶다. 핑계를 두리번거린다.

     잠깐만요! 어르신 눈 뜨신 건가?

     어르신 쪽으로 가서 살펴보고 있는 동안에도 보호자는 말을 멈추지 않는다.

     지 선샘, 우리 천주교 신자님! 천주교의 정의를 봐요! 초기 천주교 박해 때요, 죽음을 감수한 사람도 죽이는 사람도 정의의 이름이었죠. 칼 든 쪽 정의가 정의인 거죠, 나쁜 정의였지만. 그릇된 바름이 문제죠, 하물며 신앙까지도, 미안!

     나쁜 정의, 그릇된 바름, 그런 말이 어딨어요. 더러운 순백색 그런 말이 어딨냐고요! 그렇게 반박하고 싶지만 말이 짧으니 가만있을밖에. 도망칠 기회를 기다리자. 속도 모르는 할머니는 진지하게 말한다.

     저 책 『잠들면……』 은 기독교 정의를 실천하러 아마존에 들어간 선교사가 쓴 거예요. 가서 보니까 원주민들은 이미 평화로운 정의 속에서 사는 거예요. 그걸 감탄하게 되었으니 선교는 그냥 손들고 말았다는 이야기예요.

…….

     선교가 잘 먹힌 것이 우리나라 천주교였지만, 처음 피해는 엄청났죠. 내가 공자 앞에서 문자 쓰나? 천주교 박해니 그런 말해서 미안해요! 하지만 목숨까진 아니라도, 불이익, 느닷없이 해고되고 그런 사람들 숱하게 봤겠죠.

우리가 결혼 초에 근무하던 병원이 급히 문을 닫게 되었던 그때 일이 떠올랐지만 가만있기로 한다. 나는 곧 다른 병원을 찾았지만, 남편은 밤에 알바로 뛰던 병원에만 나갔고, 곧바로 공무원 시험 준비를 시작했던 기억이 새롭다.

     책 거기 스티커 꼽아진 데 펴보세요. 해고된 톨게이트 노동자 1,500명, 강사법 시행에 해고된 대학강사가 거기 ……

     아 네, 7,834명이라고. 도살된 돼지 4,700마리와 다를 바 없다네요. 왜 하필 돼지에다 비교를…….

     다른 책에 보면요, 신문이었나, 출근 했다가 죽는 노동자가 매일 10명이래요. 이런 현실은 총알 없는 전쟁이라고. 실습 나간 고등학생도 죽었잖아요. 여기 보면, 5년간 건설현장에서만 사망자 숫자가 3,400. 먹고 살려고 일하러 가서, 사는 것이 아니라 죽다니요. 돈 만들어 내는 구조가 죽인 거잖아요.

     돈 만드는 구조라고? 점점, 불편한 말들이 속사포로 쏟아진다. ‘죽었다 아니 죽였다’에 쓰여 있는 말인가 보다. 말을 좀 돌리고 싶어진다.

     죽인 게 아니라 안전불감증 땜에 그런 거잖아요. 저번 주택재개발사업 현장에서 5층 건물이 길 쪽으로 붕괴된 그런 사고 말이에요. 조심을 안 해서.

     바로 그 안전불감증이 범인이라니까요. 하도급 또 또 하도급을 왜 주는데요. 경비 절감이잖아요. 이 책에서는 ‘노동을 갈아 넣고 주식이 버는 돈, 자본의 탐욕이 범인’이라고 하네요. 또 망각이 공범이죠, 무서운 공범들.

공범?

     김용균 죽으면 잠시 화들짝 눈물짓다가 돌아서면서 잊어버리죠. 수많은 사람들이, 기계가 아닌 사람들이 지뢰밭으로 일하러 나가는 꼴이죠. ‘누가 돈을 가져가느냐?’ 사람들이 그것을 묻기 시작했다고. 여기 그렇게. 시작은 희망이겠지요. 무엇인가가 잘못 흘러가고 있다는 것을 먼지 같은 존재들도 알고는 있다고.

     저, 그런데, 이런 책들을 왜 읽으세요? 사망 그런 것 뉴스에 다 나오는데?

     뭐, 다 읽지 않을 수도 있겠지요. 이런 책을 일단 사는 것이 그저 응원 같아서.

     응원요? 읽지 않을 책을 산다고요? 그래서 집에 책들이 많은 거예요?

     우스운가요? 입지 않을 옷을, 먹지 않을 음식물을 사는 것 보단 낫지 않나. 어렵거나 맘 불편해서 못 읽는다 해도, 그 글 쓴 사람들에…….

     이 집에 있는 책들이, 그러니까 읽지 않은, 읽지 않을 책들도 있어요?

     어느 정도는, 예.

     어의상실! 이런 할머니가, 병원비다 뭐다 돈이 남아돌아갈 리가 없는 노인이 읽지도 않을 책들을 산다고?

     책은요, 책을 쓴 사람 생각으로 사는 것도 괜찮지 않나. 어차피 누구나 진리를 쓰진 못할 것이고. 결과물이 미흡해도 오류는 사람의 것! 하지만 뭔가 애쓴 노력이, 그 진지함이.

     그래도요. 버릴 거면 뭐 하러 책을 사나요. 책도 공해란 말 있잖아요, 카세트처럼.

     버려진들 책은 크게 나쁜 쓰레기도 아니네 뭐. 흔적 없이 썩으니까.

     오늘은 어째 나쁜 것 이야기를 많이 하시네요.

     쓰레기도…….

     띵똥 – 엄청 반가운 문 소리다. 또 ‘이쁜 쓰레기’ 이야기를 하려나 머리가 아프던 순간에 알맞은 방해다. 어? 부엌 환기통 청소를 하란다. 비대면 시대에 이런 방문도 있나? 하긴 일감이 없으니 방문 청소라도 하러 다니는가 보다. 이집은 청소 전문인걸요, 완전 새것처럼 얼룩 하나 없네요. 안녕히 가세요! 어수룩한 청소업자를 돌려보내고는 서둘러 부엌을 향한다. 일단 도망이다.

     먼지의 목소리, 먼지의 이야기, 이 책은 안 버리겠네요. 우리가 다 먼지인데. 먼지에서 왔다가 먼지로 돌아가는 인생…….

     보호자는 여태도 혼잣말처럼 중얼거린다. 저 불신자의 버릇이 또 나온다. 신을 믿지 않으니까 죽네 사네를 저리 함부로 말한다. 아니, 잠깐만. ‘너는 먼지이니 먼지로 돌아가리라.’ 바로 창세기에 그런 구절도 있지 않은가. 내가 젤 좋아하는 재의 수요일 미사 때 신부님이 하시는 말씀이다. 그 순간 신부님의 목소리는 성당의 높은 천장을 넘어 하늘까지 퍼져나가고, 나는 땅에 묻혀 먼지로 돌아가리라는 깨달음을 새기곤 하는데. 이게 어떻게 된 일인가. 나는 다시 보호자 쪽으로 향한다.

     저, 그런데 흙은 먼지가 되는 거지요?

     무슨 말이에요? 갑자기 여기서 흙이 왜?

     아니, ‘야훼 하느님께서 진흙으로 사람을 빚어 만드시고’, ‘너는 먼지이니 먼지로 돌아가리라’ 하시고.

못 말리는 우리 지 선샘. 맞아요, 흙으로 빚어졌으니 망가지고 부서지면 먼지가 되겠지요. 하지만 걱정 마요. 지 선샘은 영혼을 믿는 신자니까 영혼이 하늘나라로, 해서, 먼지가 될 일은 없겠네요. 안 믿는 나는 아마도 흙이나 먼지가 되고 말겠지만. 괜찮아요, 세상 만물이 다 먼지가 되는 것이니까요.

     무섭게 그러지 마세요.

     무섭다니요! 무엇이든 받아들이면 무서울 것이 없답니다. 가난도 병도 받아들이면 덜 무서워요.

     가난하지도 병든 것도 아니면서, 무슨. 이 말도 당근 속으로만 했다. 이상한 말을 잘하는 할머니랑 말씨름 할 일이 뭔가. 하지만 세상에는 살아서도 먼지 같은 인생이 많다는, 탁자 위의 저 글을 생각하니 마음이 불편해진다.

     가만, 떠돌아다니는 카톡에 좋은 말도 많더라. 자기 집 있고, 밥 든든히 먹을 수 있고, 깨끗한 물 마시고, 휴대전화며 인터넷을 하면, 그럼 극소수 특권층이라고! 옳다, 이것이다. 이것으로 대꾸해 보자.

     저 그런데요, 집 있고, 밥 배불리 먹고, 깨끗한 물 마시고, 또 뭐더라, 핸드폰 그런 것 쓰면 특권층이란 말 들어보셨어요? 세계인구 7퍼 이내.

     그런가, 그 정도라는 말 맞겠지요. 근데 7퍼센트 안에 들면 뭐요?

     당근 기쁘죠, 그 정도로 살고 있다는 것이 행복하죠.

     아니, 100명에 70명 정도가 행복하다면 몰라도 겨우 7명 빼고 나머지 대부분은 어렵다는 말인데. 7명 속에 들었다고 맘 편하게 행복하나. 먹고 사는 걱정은 누구라도 안 해야죠. 누구라도 기본 의식주는 되는 세상, 비굴하지 않게 사람답게 살 정도는 되는 세상, 나는 그래야 천국이라고 생각하는 쪽이에요. 영생의 하느님 나라 말고, 여기 땅에서 천국.

     다 같이 잘 사는 나라? 그런 말 하면 공산주의자인데. 물론 이 말도 속으로만 했다. 이 할머니가 무슨 정당 그런 데 소속일까. 설마, 이렇게 집 안에만 박혀 있는 사람이 무슨. 아니, 이 전에 이 할아버지가 건강할 때, 할머니 활동이 자유로웠을 때?

     저 그런데, 젊어서는 일 하셨지요? 무슨 일을 하셨어요?

      …….

     직장 그런 것.

     배운 만큼 일 못했고, 결혼은 그냥 했고, 그것이 삶이니까 살았지요. 따로 뭘 했겠어요. 우리 세대는, 물론 좀 앞서간 친구들도 있었긴 해도, 그냥 거기 있는 삶을 살았지요. 공부를 조금 더 할 수는 있었는데, 잘 써먹을 만큼은 아니었고. 상황도 좋지 않았고요.

     어르신처럼 선생님 하셨더랬어요?

     아아뇨. 결혼 전 쬐금 하다가 말았고, 나중에는……. 암튼 불발이었어요. 그런데 지금 생각하면 기회가 없었던 것이 필연이었다 싶어요.

     필연?

     어차피 쓸모없는 공부였으니까, 쓸 데가.

     네?

     청년실업이라 하면 우선 인문대 졸업생이죠! 그러니 대학들이 앞 다투어 인문대 구조 조정들 했고요. 취업 안 되는, 돈이 안 되는 쓸모없는 학문이라는 거죠.

     아, 그럼 인문학 공부를?

     하다 그만 둔 공부가 뭐면 뭐겠어요. 학생들 스스로도 교수들에게 뭔가 쓸 모 있는 것을 달라고, 둥지 안의 새끼 새들이 ‘엄마, 나 쓸모 있는 것! 취업되는 것!’ 하고 입을 벌리는 상상을 해 봐요. 그런 공부를 뭐에 쓰겠어요. 나쁜 공부지.

     에이, 아까 그 나쁜 짓과는 다르네요.

     무엇이 나쁜 짓인지 모른다는 게 문제죠. 쓸모없어서 식구들 밥을 굶기는 아버지가 나쁜가. 너무 쓸모 있어서 다 쓰지도 못할 산더미 돈을 쓸어가는 인간이 나쁜가.

     엥? 나는 정말 머리가 나쁜가 보다. 이 순간 나는 확실하게 어리둥절해졌다. 쓸모없는 것은 나쁜 것이다. 그러니까 쓸모 있는 것이 좋은 것이다. 그러니까 무능한 아버지가 나쁘다. 그런데 돈 갈퀴질이 더 나쁜가? 무엇인가 기준이 혼란스럽다.

     지 선샘, 이거 리포트 주제 아녜요. 잊어버리세요. 성실하고 예쁘게 사는 우리 지 선샘, 건물주이면서도 이렇게 열심히 일하는 지 선샘! 충분히 쓸모 있는 사람이면서 충분히 좋은 사람! 남편한테 평생 가슴 설렌다는 사랑스러운 사람!

     놀리지 마세요!

     놀리는 게 아니라, 모범생 맞죠. 일 밖에 모르고, 일 하면 돈을 벌고, 돈 버느라 놀 시간 없고, 시간 없으니 돈 쓸 시간 없고. 얼마나 좋아요. 다만…….

     다만 뭐요?

     다만 가끔은, 아주 가끔은 쓸모없어도 보면 어떨지요.

     쓸모없는 짓을? 아니, 왜요?

     그건 숙제네요, 후훗.

     뭔가 찜찜한 채로 그렇게 오후 일이 끝난다. 대문을 나오는데 숙제 같은 화두가 그림자처럼 길게 따라 나온  다. 차에 앉아서도 냉큼 시동을 걸 마음이 내키지 않는다.

     말도 안 돼. 쓸모없는 일로 시간을 버리는 것이 왜 필요한지를 왜 생각해야 하는데? 쓸모없어 보라는 헛소리, 뭐라는 거야. 생각할 가치가 어딨어! 하지만 어찌 들으면 ‘나쁜’ 짓은 쓸모 있는 사람들을 빗대는 것 같단 말이야. 그래도 그렇지, 쓸모 있는 누구나가, 모두가, 나쁜 짓을 했다는 말은 말이 안 돼. 헛갈린다. 헛갈리지 말자. 머리를 쓰고 계획을 세우고 어렵더라도 계획에 따라 살아가는 것, 그것이 내가 사는 방식이다. 먼지가 될 순 없잖아, 살아서는. 먼지로 돌아갈 때 돌아가더라도.(끝)
_____________________________________________

PEN문학 2022.1,2월호 vol.165  168~183쪽

초겨울

초겨울이다. 느낌으로는 초겨울이 제일 춥다. 한낮인데도 쌀쌀함은 누그러지지 않는다. 뺨이 더 팽팽하게 긴장되는 것은 오늘 시작할 새 일자리로 인해서다. 요양보호사 – 명칭은 길지만 하는 일은 짧다, 시간제 돌봄이다. 첫날은 조건 때문에 밀당도 해야 한다. 흔하디흔한 아파트 대문 앞에서 숨을 고르는 찰나, 첫 번째 시험은 초인종이었다. 하필 초인종이 두 개가 있을 게 뭔가. 첫 동작부터 실수를 하고 싶지 않아서 신경이 곤두선다. 염려는 기우였다. 띵 똥 한 번에 재빠른 답이 온다. 예에, 하는 소리와 부드러운 발자국 소리가 함께 다가온다. 대문이 열리면서 나타난 얼굴은 - 누굴까? 돌봄 어르신은 80대 남자라던데, 그러니까 보호자인 모양이다.

어서 오세요! 혼자 오시는 거죠?

아, 네. 오늘 저 혼자 오게 되었어요.

아무려나, 어서 오세요. 아파트 쉽게 찾으셨지요?

네, 뭐.

첫 인상은 푸른 나무들로 계절이 겨울인 것을 잊어버리게 하는 집이었다. 넓지도 않은 거실인데 한쪽으로 베란다로 통하는 유리창 쪽으로는 크고 작은 화분들이 즐비했다.

밖에선 얼겠지, 겨울 추위에. 그런데 환자 있는 집에 무슨 화분들을! 하긴 강아지나 고양이들이 튀어나오는 것 보단 낫겠다 싶었다.

그리고는 흔한 아파트 풍경이었다. 텔레비전, 소파 그리고 탁자. 좁은 거실에 탁자는 크고, 탁자 위에는 신문 잡지들이며 뭔가가 수북하다. 노인들이라니! 소파에 누워있는 사람이 내가 돌 볼 어르신일 게다. 소파에 누운 채, 낮인데, 그래서 아픈 거로구나, 생각을 하는데, 사람이 들락거려도 반응이 없다.

저, 그런데 태그는 어디다가, 출근부 말예요.

일단 집에 들어왔으므로 출근부에 태그를 해야 시간이 기록될 테니까 그것부터 물었다. 여자가 가리키는 곳은 신발장이었다. 뭐야, 날마다 신발장부터 열어야 한다고? 하필 냄새나는 신발장을! 하긴 어떤 집은 환자가 이 낯선 물건을 훼손하곤 해서 싱크대 문짝 안쪽에 붙여놓기도 한다더라. 싱크대고 신발장이고 냄새는 피할 수 없는 자리다. 뭐, 찌든 담배 냄새만 없어도 다행이다.

올라오세요. 오늘 이 양반 꿈쩍을 안 하네요. 점심 다 식는데도.

그러고 보니 식탁이 차려진 채다.

집안은 음식 때문이었을지 아늑할 정도로 따뜻하다. 아, 다행이다!

그럼 어르신이 오늘 특별히 아프신 거예요? 치매 5등급, 1939년생, 남자, 그 외엔 별 특이사항 말 없었는데요.

아뇨. 뭐랄까, 반응이 없는 것이 특징이라면 특징이지요. 원래도 말이 적은 사람인데, 최근에는 아예 입을 닫고 살지요. 하고 싶은 말은 겨우 눈으로 해요.

눈으로 말을 해요?

예, 그런 셈이에요. 뭔가 필요하면 그 쪽을 쳐다봐요. 그럼 냉큼 집어다 주면 또 말없이 받아들고. 그러니까 탁자 위 신문을 쳐다보면 신문을, 리모컨을 보면 리모컨을 집어달라는 것이고, 저쪽으로 멀리 냉장고를 쳐다보면 물을 달라는 식이지요.

갑자기 말문이 막힌다. 이 집 보호자는 내가 환자 상태를 체크를 하는데도, 내 이름이 뭐냐, 오기로 확정한 것이냐 등을 묻지도 않고, 내가 온 것을 기정사실로 받아들이는 듯 편안하게 말을 하고 있다.

예상 외로 젊은 분이 오셨네요. 나이 지긋한 분 부탁했었는데요. 헌데 진짜 젊은 분이 오니까 집안이 갑자기 팔팔 살아나는 것 같은데요.

이건 또 뭐야. 그러니까 내가 기대한 것보다 한참 많이 젊은데, 그런데도 통과라고? 아무튼 이 할아버지 서비스를 맡으려면 조건은 미리 확실히 해두어야 한다.

저, 그런데 여기 서비스 와달라는 시간이…….

아, 시간요. 시간이 왜요?

저랑은 딱 맞지는 않은데, 과장님이 일단 가보라고 해서요. 저는 1시에 오는 것이라야 맞거든요.

1시라야 된다고요? 그럼 1시 반이면 못 오시나요? 그런 거예요?

그게 좀, 오전 끝나고 중간에 시간이 많이 떠서요.

어쩌나. 1시부터면 4시에 끝날 것인데, 내가 가끔 4시 좀 지나서 집에 오게 되니까 4시 반까지는 봐주셔야 하는데. 참, 선생님 이름이 지은이 씨라고? 차 과장님이 전화했어요. 지 선생님은 추가시간은 안 하실 거라고도.

네, 저는 해당 서비스 시간만 봐드리고는 끝이에요. 저는 아무래도 1시부터면 좋겠는데요. 점심시간에 집에 들어갔다가 오기는 너무 멀고, 그냥 오자면 시간이 어중간하게 남아서요.

…….

저쪽에서 말을 쉰다. 생각이 길어지나 보다. 아쉬우면 나한테 맞추겠지 뭐. 난 쉽게 생각했다. 일단 세게 나가자 싶었다. 초면인데 알게 뭐야, 아니면 말고.

시간이 정 맞지 않으시면, 그게. 아무튼 오늘은 제가 일단 왔으니까 세 시간은 해드리고 갈 거고요.

아니, 잠깐만. 뭐, 1시 반부터면 못할 수도 있다고요? 그럼 서로 15분씩 양보하면 어때요? 1시 15분부터, 난 혹시나 늦어도 4시 15분엔 돌아오고.

이번에는 내가 잠시 말문이 막혔다. 방심하고 있다가 갑자기 밀린 것이다. 스스럼없이 시간을 정하고 만다. 어물쩍 넘어가서는 안 될 일인데 15분을 밀렸다니!

그렇다면 나머지라도 확실히 못을 박아야 한다. 우리 요양보호사가 해드리는 것들 서비스 범위는요, 라고 말을 뺐는데 그것도 쉽게 통과였다. 환자 아닌 가족을 위한 생활지원은 금물이라는 것부터, 책에 써진 것 외우듯이 다 읊어댔다. 내가 놀라는 눈빛을 하자, 센터에서 보낸 파일 안에 다 있어서 알고 있다는 말이었다. 다만 부엌에서는 점심 설거지만 부탁한다면서, ‘설거지만’이라고 강조했다. 나는 머릿속으로 환자 밥 챙겨 먹이는 것 - 만들고 먹이고 설거지하고 - 그것과 2인분 설거지만 하는 것의 노동량을 따져보려다가 말았다. 음식 만들기가 더 까다로울 테니까. 엉거주춤, 그것도 밀린 사이에 보호자는 말을 이어갔다.

것보다 문제는, 뭐냐면 우리 양반이 말을 잘 안 들어요. 누가 뭐라고 해도 신청도 안한다니까요. 그게 좀 힘드실 거요.

네에, 그거야 우리 일이니까요. 그런데 또 하나, 우리가 움직이는 반경은 멀리는 안 되는 것 아시지요? 이번에는 내가 먼저 쐐기를 박았다.

멀리요? 산책은 멀리 안 가시는데, 못 가는데.

심부름 같은 것 말이죠, 혹시라도 무슨 심부름이나.

심부름이요? 심부름 무슨?

심부름을 이해 못하는 것이 이 집에선 심부름은 없나 보다. 잘 되었다. 보통 혼자 사는 어르신들 돌 볼 때에는 이것저것 해달라는 부탁들이 많다. 마트며 반찬가게 들르라는 것은 기본이고, 가끔은 엉뚱한 부탁도 한다. 진짜 엉뚱한 심부름 말이다. 심지어 폐지나 병 같은 것, 모아놓은 고물을 팔아다 달라는 부탁을 해서 고민이라는 동료도 있었다. 고물을 모을 정도인데 재가방문요양 서비스라고? 잠깐 의아했지만, 아서라! 복지사회는 좋은 것, 긁어 부스럼 낼 일은 아니다 싶기도 했다.

아, 물론 병원 가실 때는 함께 모시고 가죠! 병원엔 멀리 가더라도 환자의 진료 기록이 컴퓨터에 뜨니까요. 우리 요양보호사 행동반경과 환자가 함께 있으니까요.

엄격하군요. 그래야 하겠지만요. 암튼 그럼 되었네요. 1시 15분에 오시는 걸로.

우물쭈물 일은 결정이 났다. 이 보호자는 일을 너무 쉽게 결정한다. 내가 그만 그 페이스에 밀렸다. 평상시 내 일은 아니다. 뭐, 정 아니면 한 달만 하고 말지. 아쉬운 건 언제나 노인들, 내가 갑이면 갑이지 을은 아니다. 일 할 데는 널려있다. 뭐, 잠시 안하고 쉬면 쉬는 거다. 나는 결코 생계형 노동자는 아니니까.

이쪽으로 와 보세요. 여기 안방이 환자가 쓰는 방. 여기 욕실 쓰고. 그런데 주로 거실에 저러고 있지요. 그런데 지금도 자고 있는 것은 아니거든요. 우선 점심 먹을 수 있게 해야겠어요.

여기요, 일어나 보세요. 오늘 새로 지 선생님이 왔어요. 말동무 해드릴 거요. 손잡고 산책도 하고. 나는 비틀거리잖아요! 어디, 일어나 봐요!

눈치를 보니 내 차례다.

어르신, 안녕하세요! 저는 지은이라고 하는데요. 오늘부터 어르신 돌봐드리러 왔답니다. 어르신, 일어나 보세요. 점심시간이 늦었거든요.

…….

사람을 빤히 쳐다보는 눈매가 촉촉하다. 계속 감고 있어서 물기인가? 아니, 80대라고 했는데 소년 같은 눈망울이네. 백발의 소년이네.

어르신, 저는 지은이고요. 이제 일어나셔요, 식사하시게요. 식사하시고 나서…….

뭐? 지 - 은 - 이? 지은이라? 책을 썼다고? 지은이라면 내가 지은인데, 이게 대체?

입을 연 것은 반가우나, 하필이면 내 이름이 귀에 걸렸나 보다. 인사가 엉뚱한 방향으로 튀어버렸다. 어르신이 벌떡 일어나더니 탁자에서 신문이며 책들을 주섬주섬 치우면서 무엇인가를 찾는다.

아니, 내 책이, 책이 어디로 갔나.

무슨 상황인가. 무슨 책을 찾을까. 부엌 쪽에서는 내색이 없다.

엄마아, 준이 엄마, 내 책이!

갑자기 목소리를 높여 아내를 찾는 모양인데, 그런데도 보호자는 무반응이다.

아니, 어르신, 뭘 찾는 건 나중에 하시고요. 우선, 인사드릴게요. 처음 뵙겠습니다. 제 이름이 지은이라고요. 이름이 지은이.

아하, 지가 은이라고. 지씨라. 어디 지씬가?

충주 지씨예요. 어르신은 이름이, 성함이 어떻게 되세요?

나, 나는……, 에이, 애들이 어른 함자를 묻나. 내가 내 이름을 모를까 봐?

아유, 어르신, 죄송해요. 어서 일어나셔요. 식사시간이에요.

그렇게 해서 점심 식탁에 모여 앉는 데까지 또 십여 분이 흘렀다. 그 상황에 더해서 손을 씻고 오느라고 그런 것이다. 노인들이 화장실에 가면 십분은 기본인 경우도 많은데, 이 어르신도 그런 건가 보다. 대소변 문제는 없나? 화장실 쪽으로 따라가면서 직업적인 걱정이 섞인다. 그 사이 냄비들이 가스레인지 위로 다시 왔다 갔다 하는 모양이었다. 밥과 국이 올라온 뒤에도 한참을 레인지 앞에 서 있던 보호자가 숭늉과 누룽지를 내온다.

뭐야, 숭늉을 먹는 집도 있어? 의외이기도 하고, 이러다가 된통 힘든 집에 걸린 것이나 아닌가 하는 불안도 스멀거렸다.

지 선생님, 이쪽으로 앉으세요.

아, 네.

보통은 1시 반까지는 밥상이 끝나요. 오늘은 늑장을 부려서는.

상관없어요. 어떻게 드시나 볼게요. 근데 엄청 골고루 차리셨네요.

뭘 먹을지 몰라서요. 아무튼 이제 말 좀 걸어 보세요! 그것이 문제랍니다. 말을 들어야 뭘 골고루 먹게 하거나 말거나.

맞다, 내 차례다.

어르신, 맛있는 것 많이 차려주셨네요. 여기 동치미, 이 국물부터.

내 목소리는 원래 큰 편이다. 또 여기 사람들과는 다르게 서울말투를 쓴다. 그래서일까? 말을 듣지를 않는다던 어르신이 뜻밖에 반응을 보였다. 비뚤게 앉은 자세도 ‘달래서’바로 잡았다. 그런데 먹는 일에 조금은 문제가 있어 보였다. 이것 드셔보세요, 그러면 그것을 그릇째로 다 비우려고 한다. 저것 드셔보세요, 그러면 그것을 또 그릇째로 다 비우려고 한다. 아, 얼핏 보기에는 정상인데 인지문제가 있기는 있구나.

아주 엉뚱하게, 혼자 단출하다 못해 초라한 밥상 앞에 앉아있을 어머니가 아른거린다. 일하는 중에 다른 쪽으로 빠지는 일은 드문데, 스스로 갑작스럽다. 어머니는 아예 밥상을 차리지도 않는 끼니가 많을 것이다. 나는 어머니의 밥상을 챙기는 대신에, 돈을 번답시고 생면부지 ‘어르신’의 밥 시중을 들고 있다.

내갈비도 여적이고마 또 도가니탕을 보냈디야. 그리 보내쌓면 뭘햐. 느그덜이나 노나 먹지야. 느그 아부이가 계심사…….

홈쇼핑에서 갈비탕을 사서 보내드렸더니 전화를 하셨다. 어머니는 맛있는 것을 앞에 두고서 아버지 생각을 하신 거다. 그러고서 냉장고에 그냥 쌓아둔다. 누가 집에 찾아가서 함께 굽거나 끓이거나 해서 드려야 드신다. ‘내’갈비라고 하시는 것은 LA를 ‘내’라고 읽으시기 때문이다. 에이자 위쪽이 넓게 쓰여서 그리 보이기도 한다. 아무려면. 드시기만 한다면. 그런데 아버지 말씀 꺼내시는 것이 수상타. 아버지가 고기반찬을 좋아하신 것은 맞지만, 돌아가신 것이 대체 언제 적 이야기인가 말이다. 아버지는 아직도 살아계신다. 장롱 속에서 모자로도 살아있고, 화장대 서랍 속에도 살아있다. 이 참빗이야, 느그……. 여전히 아버지를 집안 어딘가에 숨겨 놓고 사시는 통에, 우리는 어머니 앞에 가면 조심해야 한다. 아버지가 언제 되살아나서 우리랑 섞여 앉아계실지 모르는 일이니까.

점심은 드셨을까. 요즈음 엄마한테는 둘째언니가 챙겨 보내는 뉴케어가 답인가 보다. 연명은 되실 테니까. 아버지부터 우리 형제자매들, 그러니까 온통 거구들인 지씨들에 비하면 어머니는 원래 작은 체격이다. 나이 드시면서는 더더욱 작아져서 아기 같다. 아기 같은 어머니는 유난히 추위를 탄다. 내가 엄마를 닮았다. 이런 겨울 날, 추워서 방문일랑 열지도 않고 방안에서 무얼 하실까. 전화라도 하고 지낼 형제자매도 없으시다. 손위 외삼촌 한 분은 돌아가셨고, 다른 식구들은……. 어머니는 문경 외가 말씀을 극히 삼간다. 문경을 떠난 것이 하도 오래전 일일 뿐 아니라, 생각을 떠올리는 것만으로도 공포에 잠기신다. 문경의 채씨 세거지의 비극, 아니 참상, 아니 학살은 - 멍해 있는 사이 점심이 대충 끝난다.

점심 뒤처리를 하는 동안 - 오늘은 첫날이라고 함께, 주로 주인이 치웠다. - 어르신은 다시 거실로 나가서 소파에 ‘제 자리’하고 있었다.

커피 하죠? 점심 후엔 일단 피곤을 덜기 위해서 한 모금. 잠깐 이리 오세요.

저는 가지고 왔는데요. 두 잔째 커피를 따르던 보호자의 말을 내가 막으며 에코백에서 보온병을 꺼내왔다. 꺼내 입으려했던 오리털 조끼가 거기 그대로 있었다. 이집은 정말 따뜻하다.

예? 커피를 가지고 다녀요? 우리 집에 오면서 커피를 들고 왔다고요? 앉은 자리에 풀도 안 나겠어요.

아니, 서비스 다니다 보면 커피를 전혀 안 드시는 어르신들이 많아서. 또 제가 원래…….

원래고 뭐고, 집에 커피 둘 다 있어요, 아메리카노도 양촌리도.

양촌리요?

아, 밀크설탕커피, 왜 옛날 농촌드라마에서 달달하게 마시던 커피요. 거기가 양촌리였나 뭐 그래요. 아무렇거나, 오늘은 우선 이 양반 병력을 보실래요? 가만, 건강메모 - 여기 맨 앞에는 평생 큰 병 앓은 내력이고, 그 다음으로는 올해 이 요상한 발병부터 간간히 메모 해 둔 것들.

아무렇지도 않게 핸드폰을 내민다. 갤럭시 노트다.

그러니까 지병이 꽤 있었다가, 아, 네, 약간의 인지문제 그거야 보통 그러지만, 루이소체? 이런 종류는 처음인데요. 가만, 환시와 악몽이 문제라고요?

엠알아이며 브레인페트까지 다 검사 했어요. 환시라는 것 첨엔 무섭더라고요. 심한 착각, 착시 그런 거죠. 가끔씩 엉뚱한 질문에 놀라곤 해요.

어떤…….

조용히 앉아 있다가, 우리 지금 둘이만 있는 사는 거 맞아? 이러는 거예요. 누군가랑 셋이서, 어떤 때는 여럿이서 함께 살고 있다고 믿고 있어요. 의사선생님 말로는 실제로 보여서 그렇다니, 좀 섬뜩할 때가.

그러시겠네요. 그럼 처음보다 더 나빠지신…….

내가 아나요, 병원에서도 검사를 해서 수치가 나와야 알던데요 뭐. 아무튼 오늘은 어떻게 해서든지 말을 좀 시켜 보세요. 소뿔은 단 김에 빼랬다고, 1라운드가 중요할 것 같아요. 이리 오세요.

등을 떠밀리다 싶게 거실로 나온다. 뒤따라 나오던 보호자는 다시 한 번 우리를 소개한다. 상황을 확실하게 해두려는 것 같다.

저기요, - 남편한테, 저기요? - 조금만 앉아서 쉬다가 누우세요! 오늘 지 선생님, 여기 지 선생님 만나서 반갑지요? 우리 애들 또래 같아요. 먼 데 사는 딸이 왔구나, 그리 생각하세요! 자, 지 선생님!

공이 내게로 넘어 왔다.

어르신, 오늘 저 만나서 기쁘시죠?

대뜸 내 말에 어리둥절한 표정을 하던 보호자는 자리를 뜬다. 큰일이다. 첫 번째 펀치에서 성공해야할 텐데……. 은아, 힘내자! 할 수 있어!

환자의 의식을 깨우기 위해, 나에게로 집중시키기 위해 내가 가진 기술을 발휘할 때다. 어르신들을 보면 아버지 생각이 난다, 그런 식으로 시작하는 것이 보통이다. 전혀 먹히지 않는다. 빤히 쳐다보기만 할뿐 입은 꽉 다문 상태다. 주변을 돌아보았다. 유리창 쪽 제법 큰 화분들 앞쪽으로는 자잘한 다육식물들과 선인장들이 있었다. 촘촘한 가시들이 불안하다. 어찌 보면 위험할 수도 있지 않을까. 일단 눈앞에 보이는 화분들로 화제를 옮겨 보기로 한다.

어르신, 아파트에서 어떻게 이렇게 큰 나무를 키우셨을까? 이 키다리, 아니 이렇게 잎들 무성한 것도 있네요. 이 가지는 제 키만 하겠어요!

들은 척도 하지 않는다.

어르신, 그런데 이것들 이름 좀 가르쳐 주실래요? 제가 처음 본 것들이라서 궁금하거든요. 요것들은 다육이라죠? 다육이라도 따로 이름이 있다던데. 이 솜털만 많은 꼬맹이 선인장들, 이것들은 또…….

이런 것들 처음 보나? 뭐가 그리 궁금하나?

옳거니. 선인장에서 끌려왔다. 계속 선인장으로 가보자.

이렇게 어찌 보면 못 생긴 것들인데, 죄송해요, 근데 귀하게 귀하게 키우시네요.

갑자기 눈을 들어 이리저리 돌린다. 사람을 찾는가 보다. 보호자는 어느새 사라지고 없다. 아까 방문 소리가 나더니 어느 방에 들어가 있는지 아무 기척이 없다. 어르신이 턱을 들어 부엌 쪽을 가리킨다. 보호자를 오라는 건지, 보호자를 가리키는 건 맞는 것 같은데 뜻을 모르겠다.

보호자분요? 할머니요? 안 보이시는데요. 왜요?

저 사람 거요.

아니, 여기서 주인이 따로요?

그것만 중하게 보듬는다 말이요.

보듬어요? 선인장을?

아, 보듬어 키우다시피 한단 말이지. 물어봐요. 밖에도 끔찍이 챙기는 것들 있어.

베란다 쪽으로 턱을 들면서 말한다. 옳거니, 화초들에 관해서 이견이 있구나. 호불호가 다르다 이 말이겠다.

밖에 또 화분들 많아요? 그러네요. 밖에도 많네요. 그럼 어르신은 어떤 것들을 좋아하시나요? 밖에 내다보고 올게요. 같이 보실래요?

아이쿠, 성공이다. 화초를 뭐라 가르쳐줄 게 있는지 부스스 일어난다.

이쪽으로, 예. 자, 가시게요.

정말 베란다에는 놀라울 정도로 크게 자란 선인장들이 고개를 꺾고 있었다. 천장에 닿지 않으려고 몸을 웅크리고 자란 것들이다. 불쌍타. 이 추위에 너른 창이 반쯤 열려 있는데도 베란다 볕이 좋은 듯 했다. 아예 온실처럼 푸른 잎들이 무성하다. 넝쿨로 자라는 것들도 여럿 걸려있다.

우와, 선인장들, 소철인가, 아예 꽃집 같은데요. 어르신은 어떤 걸 젤 좋아하세요?

해피트리, 요거 해피트리야.

아, 그런 이름도 있었군요. 해피……. 그럼 이 엄청 큰 나무는요? 나무 가지 요거 젤 큰 거는 제 팔 길이만 하네요. 고무나문가요?

맞아, 요거 잎 끊어지면 그 자리에서 하얀 고무액이 흘러요. 눈물같이 뚝뚝.

눈물 같이요? 어머나 시를 쓰시는 분 같아요.

시를?

예, 시인 같으세요.

시만 쓰면 다냐, 살림이 기우는데…….

네?

몰라, 다 잊었어. 나는 다 잊었어.

입을 다시 꼭 다문다.

어르신, 어르신?

다 잊었어, 다.

그것뿐이었다. 눈을 다시 반쯤 감더니 그런 채로 소파로 향한다. 키 큰 등의자에 부딪지 않게 하려면 손을 잡아야 했다.

방법이 없었다. 잠시 말을 잇지 못하고 정적이 감돌았다. 사뿐 발자국 소리와 함께 보호자가 나타났다. 뭐라고 부르지? 잠깐 고민이 되었다. 울 어머니 또래는 한참 아닌데 어머님이랄 수도 없고. 보호자님이라고 하자니 너무 딱딱하고. 이래서 독거노인 돌봄이 속 편한 것이구나. 이게 뒷북이다, 그런 생각을 이제야 하다니. 돌봄 대상과 단 둘이가 아니라 보호자와 삼각관계가 되나 보다. 삼각관계라는 것이 연애에만 있는 것이 아니었어. 돌봄 시간 내내 보호자가 함께 지켜보고 있을 것이라는 데에 생각이 미치자 불편감이 확 밀려왔다. 지금이라도 말아? 집을 나서면서, 아니 나서기 전 5분 전에 조용히 말하면 된다. 곰곰 생각해 보았는데요, 저한테는 시간이 아무래도 맞지 않아서요. 이렇게 말하면 감정 섞이지 않은 허물없는 이유가 되어 줄 것이다. 일단은 호칭 없이 말만 하자.

어르신이 다시 주무시려나 봐요. 정말 말씀 없으시네요. 시만 쓰면 다냐, 어쩌고 그러시던데, 무슨 말씀이셨을까요? 어르신 시인이세요?

…….

아무 대꾸 없는 것이 노부부가 똑 같네, 뭐. 어처구니가 없기도 하다. 사람이 말을 하는데 무슨 반응이 저러나. 보호자는 말은 없이 무슨 주머니 같은 것을 들고 부엌으로 간다. 잠 잘 것 같다는데 부엌엘? 정적이 괴롭다. 부엌에 따라 들어가 보니 구석에 있는 전자레인지에 그것을 돌리고 있다. 구수한 향기가 피어난다. 꺼내 온 것을 보니 핫백이다.

낮잠 청하니까 발 따뜻하게 해주려고요.

아, 네, 핫백 냄새가 좋으네요. 뭐예요?

현미 자루. 몇 년 쓰면 알게 모르게 점점 타버려서 바꿔줘야 해요. 한 번 바꿔 넣었어요. 이건 안심이죠. 전기방석은 온도조절 잘 못하면 큰일 나겠더라고요.

아, 그래요. 그러네요. 냄새 너무 좋아서 저절로 잠이 올 것 같네요.

정말 그랬다, 잠에 취할 것 같은 느낌이다. 이 따뜻함! 향기!

서울의 겨울은 정말 추웠다. 벌써 30여 년 전, 서울 살이 첫 해, 봄여름은 눈코 뜰 새 없이 지나갔고 갑자기 겨울이 닥쳤다. 갓 상경한 젊은 애들을 위한 방은 하나같이 딱 한 뼘 마루, 얄따란 방문, 그리고는 방이었다. 반대쪽에 달랑 봉창이 있었지만, 황소바람은 냉돌까지 내려꽂혔다. 시골 고향을, 따뜻한 아랫목을, 더 따뜻한 엄마 품을 떠올리면 저절로 눈물이 났다. 눈물이 나면 눈까지 얼굴까지 얼어붙는 것 같았다.

우리가 결혼을 했을 때, 그해 겨울에는 따뜻한 몸이 옆에 있었다. 아, 사람도 따뜻하구나. 엄마가 아니어도 따뜻하구나. 처음에는 나보다 더 따뜻한 몸이 내 차가운 몸을 차갑게 느낄 것이라는 생각은 전혀 하지 못했다. 어느 날이었을까. 애기 기저귀가 모자라서 자다가 밤 빨래를 하고 이불 속으로 들어갔을 때, 잠들어 있던 그이가 내 손에 깜짝 놀라 움찔했을 때서야 깨달았다. 내 손이 차가울 때마다 얼마나 차가웠을까. 깨달음이란 언제나 늦게 온다. 그 뒤로는 그이가 내 손을 잡아줄 때라도 손이 자꾸 움츠러들었다. 방안을 따뜻하게 해놓고 살기 위해서 열심히 살아온 것이 맞다. 보일러 더 올릴까? - 뭣 하러, 충분하잖아! 정 추우면 옷을 더 입지! 혹시 이런 대답이 두려워서 추위를 그냥 견뎠다. 지금은 보일러 더 올릴까 물어보지 않고 더 올린다. 춥지 않아도, 춥기 싫어서, 추웠던 날들 생각을 하지 않기 위해서. 어디에서나 따뜻해야 몸이 풀리고 마음이 풀린다. 이 집은 일단 따뜻하다. 그것은 합격점이다!

지 선생님, 잠이 온다고요?

아아니요!

핫백 같은 것, 이이는 전엔 뜨거운 걸 참 싫어하더니. 나이 들면서 바뀌네요, 사람이. 시만 쓰면 다냐, 그랬다면, 그거 「넋두리」란 시예요. 젊어서 술을 마냥 마시고 다닐 때면 내가 놀렸어요. 시만 쓰면 다냐 / 살림이 기우는데 / 시만 쓰면 다냐 / 공자 말씀에 토나 달고 앉아서 / 술잔에 코를 박고 졸기나 하고, 그런 비슷한 시요. 그땐 못들은 척 하더니만, 그걸 어찌 기억하냐. 소싯적 이야기구만, 왜 갑자기 생각났을까? 그런데 사람이 엄청 변해요. 먹는 것도 완전 달라져서, 게다 새우다 먹는 시늉만 겨우 했던 것들을 지금은 엄청 좋아해요. 평생을 살고도 속마음은커녕 좋아하는 음식도 짐작을 못하네요. 지 선생님은 어떻게 생각해요? 사람이 늘 한결같던가요?

사람이 한결 같은 존재인가, 나이 들어 또는 어떤 상황에서 성품이 바뀌기 마련인가. 생각해 본 일이 없었던 것 같다. 이 할머니, 사람을 통째로 연구할 일 있나. 무슨 뜻으로 말하는 걸까. 인지문제가 생겨서 사람이 달라졌다는 말일까. 그래도 생뚱맞다, 우리가 언제 봤다고 철학을 하재? 그래도 대꾸는 해야 했다.

별로 생각해본 적 없는데요. 그래도 사람이 변하는 거라서, 애들 두고도 이혼도 하고.

아무리 얼결이라도 그렇지, 갑자기 내 말이 왜 이혼으로 튀는지 나도 모를 일이었다. 내 인생에 이혼은 찾아 볼 수 없는 단어이다. 자라난 곳 청원의 시골 정서에 더해서 가톨릭 신자이다 보니, 한 번 맺어진 인연은 하늘에서 내린 것이라고 배웠다. 요란하게 연애하다가 달리 결혼하는 일들도 가까운 주변에는 없었다. 그런 내 입에서 느닷없는 이혼 소리가 튀어 나오다니.

아니 제 말은요, 연애결혼 해놓고도 싸우기도 하고 혹시 이혼도 하고 그러는 걸 보면요.

그렇게 말하면서 정순이 생각이 났다. 일하다가 만난 친구인데, 동갑이라서 친구하는 사이다. 세상에나, 시어머니 중풍 간호를 8년씩이나 해냈다는 착한 정순이. 그때는 요양병원이 흔치도 않았고, 입원한다 해도 병원비가 만만치 않았겠지. 뇌졸중이 중풍으로 끝나도 온전히 가족의 몫이었다. 그랬던 정순이 이혼을 했다. 이혼을 당했다. 일찍 정년을 한 남편이 단란주점 여자한테 빠졌더란다. 어찌 보면 너무 뻔하고 흔한 스토리인데, 그런 일이 드라마가 아니라 눈앞에 있다는 사실에 놀랐다. 양심은 있었던지 당시 1억5천쯤 하는 너른 집을 팔아서 5천인가를 아내에게 위자료로 줬다는 소문이었는데, 쌤통, 지금 시가로는 15억도 더 간다 했다. 정순은 노총각 동창생을 만나서 재혼도 했으니 덜 불쌍하다. 그래도 흠은 흠이다, 이것이 나 꼴통의 생각이다.

우리는, 나는, 이혼을 생각해 본 적이 없다. 이상하게도 그이에 대한 내 감정은 여전히 처음의 설렘에서 퇴색되지 않았다. 불만이 있어도, 내가 싫어하는 일을 그이가 하더라도, 내가 싫은 일을 내게 하게 하더라도, 결국 다 이해해버리고 마는 나는 바보 멍청이다.

그래도 천성이라는 것도 있고, 글쎄요. 얼른 말을 바꾸었다.

나는 아무래도 흑백으로 나누어서 답하는 데에 익숙하지 못하다. 딱 잘라서 이것은 옳고 저것은 그르다 하고 정해본 일이 드물다. 정식으로 이유를 대면서 이 일은 해야 하니까 한다 라거나, 하지 말아야 해서 하지 않는다는 판단은 서지 않는다. 물론 손익은 반드시 따진다. 계산이, 예상이 틀릴 수도 있겠지만, 어딘가로 쏠리면 하고, 아니다 싶으면 안 한다. 그뿐이다. 이런 대화는 머리 아프다.

귀에 익은 멜로디, 핸드폰 벨소리가 울린다. 내 것이다. 죄송해요, 라고 하면서 얼른 집어 들었다. 속으로는 다행이다 싶었다. 일단 어색한 대화에서 빠져나왔으니까.

응, 데레사 언니. 나 지금 일하고 있어서. 아니, 괜찮아요. 좀 있다 저녁에 내가 전화할게, 으응. 서둘러 전화를 끊었다.

데레사, 세례명인가 보다. 엿듣게 되네요, 들리니까. 지 선생님 성당 다니요?

아, 네. 집안이 다요. 얼른 알아들으시는 것 보니까, 여기 어르신들도 혹시?

아니요. 우린 아니에요. 사람은 결국 평생 장님이라는데, 신앙도 없고.

장님요? 평생?

예, ‘사람은 평생 장님이다.’ 괴테라던가, 어디서 본 명언이요. 산다는 게 뭘 모르고 그냥 살아가는 것이니까 장님이라는 거죠.

괴테고 뭐고, 평생 장님이라니. 이 아줌마, 사람 멍 때리게 하네. 미래를 설계하고 참고 견디면서 준비하면 보람된 내일을 맞을 것이라고, 그렇게 의심 없이 살아온 나로서는 듣기 허망한 말이다. 기도하고 노력하고 주님의 인도에 따르고. 그런데 이 사람은 신앙인이 아니라니 의지할 데가 없겠다 싶었다. 일 없이 나는 신앙을 권면하는 역할놀이에 들어갔다. 저는 믿나이다, 저희는 믿나이다, 라고 무조건 시작해보시라고, 피라클리토 성령에 관해서도 말하기 시작했다. 들은 척 마는 척이었다. 이 집 사람들은 노부부가 다 내숭이다. 보호자랑 맞을 필요는 없겠지만, 뭔가 영 엉뚱하다.

지 선생님, 면전에서 좀 그렇지만, 밝고 긍정적인 분위기 참 좋으요. 거기다가 신앙까지, 복 받은 사람이요.

제가 복을? 복을요? 웬 복?

전복을! 농담! 지 선생님은 전혀 50대로 안 보이요. 해맑고 건강한, 몸과 맘 둘 다 건강한 사람 인상이라서 너무 좋으네. 잘 살아왔다는 증거인가.

무슨 소리야. 언제 봤다고 농담씩이나! 요양보호사나 하고 있는 나더러 잘 살아온 것 같다고? 보통은 내가 이래 뵈도 어엿한 건물주라는 것을 알 리 없으니, 다들 그저 도우미나 알바 취급 아니던가. 물론 나는 잘 살아왔다. 당장 돈 아쉬워서 일 하는 것도 아니니까. 하지만 여기까지, 시내에는 3층 건물을, 시골에는 농가주택을 가지고 안정적인 노후를 기대할 수 있기까지, 얼마나 맘 추슬러가며 일하고 모으고 일하고 모으면서 살아왔는데. 곁눈 팔지 않고, 곁눈 팔지 않으려고 맘 잡고, 맘 잡고, 맘 잡고! 그러니까 잘 살아왔는데, 잘 살아왔을 거라고 남이 말하니까, 갑자기 잘 살아오지 못한 느낌이 드는 건 또 뭔가. 지금 어쩌자고 두 타임씩이나 일을 하려는 것인지. 이 자체가 잘 살아왔다는 말과 맞지 않는 것 같기도 하고.

그런데도 정말 이상하다. 인상 좋다는 말, 어색하긴 해도 듣기 좋은 말들이라서 이 집을 거절하고 갈 이유가 적어진다. 당장 도움이 필요해서 나를 붙잡으려는 뻥튀기는 아니겠지, 설마. 그런데 이 할머니, 날 언제 봤다고 의심 없이 믿는 눈치네. 어쩐다?

보호자는 순간 어르신 쪽으로 다시 가더니 들여다본다. 아무런 소리도 없었는데 그냥 살핀다. 살짝 건드리면서 깨운다.

보세요! 여기 지 선생님이랑 사귀어 봐야지요. 무슨 말이든 해 봐요. 심심하면 지 선생님이 내일 우리 집에 안 올지도 몰라요.

협박 아닌 협박이다. 그런데 그 말에 움찔 반응을 보인다. 어르신이 몸을 일으킨다.

아, 다행이네. 지 선생님, 이쪽으로, 여기 함께 이야기도 나누고 그러세요. 우리 둘만 있으면 정말 심심해요. 그동안 할 말을 죄다 해버려서 새로 할 말들이 없거든요.

정말 내 차례다.

어르신, 네, 그렇게 앉아서 기지개도 켜시고, 자리에서 운동도 하고 그러시게요. 자, 우선 두 손을 쥐었다 폈다! 이렇게요. 팔도 흔들어 보시고, 어깨도 들썩! 제가 처음이라 잘 몰라서 그러는데요, 걸음은 잘 걸으시는지. 자, 일어나서 조금 걸어보실래요?

보호자가 어리둥절해 하는 사이, 어르신이 일어나 앉았다. 어깨도 들썩들썩 해 보인다. 아, 다행이다. 반응이 너무 없었더라면 사실 할 일이 없으니 어색할 노릇이다.

자, 이렇게요! 으샤, 으샤! 그런데 혹시 밖에 나가보실 생각 없으세요? 오늘 쌀쌀해도 바람 별로 없어요, 지금 햇볕이 너무 좋아요. 조금 있음 해가 사라지잖아요.

어르신이 두리번거린다. 아내를 찾는다. 아내는 어느 새 반코트를 가지고 나온다. 체크 머플러도 함께다. 더러 산책을 나가곤 했는지, 어르신 혼자서 천천히 겉옷을 입고, 장갑도 끼고 마스크까지 챙긴다. 아내가 머플러를 고쳐 매준다. 예쁘게 매만져주기를 기대하는 소녀처럼 얌전하게 내맡긴다.

마스크까지 중무장이시네요, 요기 아파트 마당만 갈 거 아녀요?

아, 황사를 싫어해서 마스크를 꼭 끼고 나가신대요. 겨울엔 따뜻해서 좋으니 일석이조죠, 그렇지요?

아내도 겉옷을 챙겨 입고 나선다. 자, 그럼, 오늘은 셋이서 함께 산책을 나가 보죠.

오늘 셋이서 함께.

어르신이 똑같은 말을 반복한다. 갑자기 즐거운 기운이 감돈다.

대문을 열자 찬 기운이 확 밀려든다. 좁은 대문을 앞서거니 뒤서거니 엉켜서 나서면서 나는 이들과 함께 다시 이 따뜻한 집안으로 들어오는 상상을 한다. 어쩌면 내일도 그 다음 날도.(끝)

------------

계간문예 2021 여름호 통권 64호, 208 - 227