GENESE

[짧은 소설]

5월이 되었다. 4월보다 더 아픈 5월이다. 아픔은 계절을 가리지 않는다. 무엇이든 꼬리가 있다. 꼬리가 밟힌다.

장미 축제에 다녀왔어요! 무심한 페친이 흐드러지게 핀 장미 정원을 보여준다. 그는 토한다. 5월은 가정의 달이네요! 한 가정의 행복은 지상 최고의……. 이렇게 선한 톡을 보내와도 그는 토한다. 그해 5월 깨어진 가정은 어쩌란 말이냐. 봄은 생명이고 죽음이었다. 생명과 죽음이 혼동되었을 때, 그는 말을 잃어갔다.

그는 어린 시절에 벌써 친구를 잃었다. 사람을 잃는다는 것은 흔히 이별을 생각하게 되고, 이별은 헤어짐, 다른 도시로 전학을 가는 일, 상급학교로 진학하면서 자연스러운 흩어짐 같은 것이 먼저다. 그러나 그들 또래의 어린 시절의 이별은 달랐다. 영원히 사라지는 것이었다.

1969년 봄날, 우리나라에서 첫 추기경이 탄생한 바로 그날 태어난 그는 누구나 그러하듯이 어머니의 자랑이었다. 우리 애가 글쎄 우리나라에 처음 추기경이 서임되신 날 태어났어요! 터무니없이 그의 탄생을 축복으로 여겼다던 어머니 루시아는 지쳐갔다. 신에게 애원하다 지쳤을까. 말을 잃어갔다. 사람들은 귀머거리라서 그러는 거라고 했다. 사람들은 잘 모른다. 어머니는 아버지에 관해서는 침묵했다. 침묵은 모르는 것에 대한 침묵이었을 것이다. 다른 말들은 했다. 그의 말도 알아들었다. 어머니처럼 말 수 적은 아이, 그는 그렇게 자라고 있었다.

열두 살이 된 봄, 그해도 봄날의 시가지는 큰길가 푸른 나뭇잎 사이로 초파일 연등들이 내걸리면서 한껏 화려함을 더했다. 아이들은 운동회 날의 풍선들을 보듯이 그냥 좋아 뛰어다녔다. 그런 그때 무서운 일이 벌어졌다. 처음에 어떤 젊은 아저씨가 죽었다는 소문이 돌았다. 맞아죽었다 했다. 장애인, 잘 듣지 못해서 대답도 잘 못하는데 군인들한테 맞아죽었다. 사람들이 죽어갔다. 어린이들도 죽었다. 소문은 소문이 아니었다. 또래 아이들이 폭도라서 죽다니. 죽은 아이들은 폭도였다. 그런 뉴스들이 있었다. 그때 죽은 사람들은 폭도이니까, 어린이들이라 해도 폭도였다. 마을 앞동산에서 놀다가 드드득 총소리에 놀라 몸을 피하려다 죽었다. 벗어진 고무신을 주우려고 돌아선 순간 서너 발의 총알이 옆구리를 관통! 관통이란 말이 너무 무서웠다. 뚫고 지나갔다는 말이라 했다. 작은 몸을! 그 바보는 고무신 때문에 죽었다. 간첩이나 무장공비만 국군들의 총에 죽는 줄 알았었다. 폭도도 국군들의 총에 죽는다.

다른 아이들도 죽었다. 저수지에서 놀던 어린이도 죽었다 했다. 두개골이 아예 없어질 정도였다 했다. 어린이에게는 총탄들이 너무 큰가 보다, 생각했다. 무서웠다. 그냥 무서웠다. 일이 이쯤 되니 중학생 아들을 마중나간 엄마도 있었겠다. 그 엄마도 죽었다. 하수관로에 숨었지만 관통상을 입고 죽었다. 엄마도, 그러니까 어른도 관통 당했다. 웅크린 채 숨은 엄마에게 죽어라고 총을 쏜 사람, 사람 아니 국군. 아니, 국군은 사람이 아니었다. 국군, 계엄군, 폭도, 어린이 - 단어들은 혼돈의 세계였다. 고무신 바보랑 함께 놀았다가 용케 살아남은 친구, 그 애는 완전 벙어리가 되었다. 또래들도 따라서 말을 잃어갔다.

추상적이고 절대적인 자유가 최대화하면 할수록 그만큼 자유의 반대인 폭력도 최대화된다. - 『자유의 폭력』이라는 책에서 읽은 글이다. 마음대로 총을 쏠 수 있었던 그들의 자유는 우리에게는 폭력이었다. 그들의 자유는 우리에게 폭력이었고, 그 폭력은 우리를 침묵케 했다.

벙어리도 내력인가 봐. 애처로운 눈길을 받으며 자라는 동안 공부 밖에 할 게 없었다. 그에게 책은 말을 시키지 않아서 편안한 친구였다. 시험도 곧잘 봤다. 등록금 걱정을 덜 하는 국립대학에 들어갔고, 무엇인가 깨어진 불균형 속에서도 학위까지는 거뜬했다. 거기까지였다. 취업은 바늘구멍이라더니, 바늘구멍이었다. 국내파 – 그런 파에 속했다. 가입한 적이 없었지만 사람들이 그를 그렇게 불렀다. 국내파는 아무래도……. 아무래도 밀렸다. 비정규교원, 그것마저 모교에서도 밀렸으니 부끄러울 뿐이다. 저절로 선후배 차례로라는 관행은 20세기의 법이었다. 3년마다 경쟁 입찰로 바뀌었다. 멍때리고 있다가 한 차례 밀리고는 제자리다.

그때, 다음 채용 공고에 과목 자체가 없어지고 계약종료를 통보받은 다른 누구보다는 나은가? 당사자가 중노위에 구제신청을 냈다는 뉴스에 그는 덩달아 촉을 세웠다. 신청 자체가 기각되었다. 재임용 갱신기대권이 인정되지 않는다고. 보장기간 3년이 만료된 이후 근로계약이 갱신되리라는 신뢰관계가 형성됐다고 보기는 어렵다는 것. 게다가 재임용 만료 강사들이 신규채용 절차에 지원하고도 불합격되기도 하는 그것이 강사법이라고. 다만 창피한 일이다.

더 창피한 일, 그 사이에도 과에 전임이 채용되었다. 충격이 그를 덮쳤다. 신임교수는 그가 강의를 시작했던 초창기, 그의 제자였었다. 그 아이도 이제 40, 물론 해외파다. 파가 다르면 사람도 다르다. 좌파 우파만 다른 것이 아니로구나! 다시 한 번 내외가 다름을 느낀다. 단어로 풀자면 그는 ‘내’를 좋아한다. 어쩔 수 없이 국내파다. 이런 말을 누구랑 나눌 수 있는가.

침묵이다. 선별적 함묵증이 강의의 질을 떨어뜨렸을까. 강의를 한 적이나 있었던가. 그때 내가 말을 했었나. 내 목소리는 어떤 음색이었을까. 우울한 바리톤? 그는 가물가물한 기억 속에서 강의실을 떠올린다.

강의실 – 어라, 강의를 하던 강의실 대신 강의를 듣던 강의실이 먼저 떠오른다. 최루탄을 던지며 난입하던 전경들, 깨어진 유리창, 많지 않은 여자애들이 쇳소리를 질러댔다. 층계에서 맞닥뜨린 처음 보는 교수가, 여자였다, 아무나 치약들을 나누어주었다. 아이들은 치약을 팔자수염처럼 바르거나 광대뼈에도 발랐다. 선배들은 이건 약과라고 했다. 최루탄 하면 떠오르는 Y대학생 이야기였다. 나중에는 어느 대학병원 정형외과 수술실 근처에도 오발탄이 투척되어 수술이 중단됐었다고도 하니까. 오죽하면 영국의 유수 언론이 한국에는 최루탄 재벌과 치약 재벌이 등장했다고 모멸적인 보도를 했을까. 재벌설은 설이 아니었다. 최루탄을 독점 생산했던 S화학이 고액납세자 당당 1위를 차지했다는 국내 보도도 있었으니까. 삼성도 현대도 제치고!

다시 봄이다. 느닷없이 최루탄이란 단어가 떠도는 이 봄, 아카시아 향기 스멀거리던 5월은 아득하다. 어린 시절 망가져버린 봄의 기억이 칼끝 상처로 또아리를 틀고 있는 동안, 천진했던 참외 서리며 그런 추억들일랑 저 멀리 가슴 구석에 짓눌려버렸다. 보리그을음, 잘 붙지 않는 불을 지피며 연기 그을음 마셔가면서 풋보리 알을 그을려 먹던 친구들은 꽁꽁 얼어붙어 어디론가 흩어져 버렸다. 가슴을 열자 해도 맞댈 가슴들이 없다. 오늘도 춥고, 그는 침묵 속에 빠져있다.

------------------------

2023.10. 『여성문학』 창간호: 167~169쪽.

                                                     우리가 필요로 하는 것은 우리에게 매우 고통을 주는 재앙 같은, 우리가 우리   

자신보다  더 사랑했던 누군가의 죽음 같은, 모든 사람들로부터 멀리 숲 속으로

추방된 것 같은,  자살같은 느낌을 주는 그런 책들이지. 책이란 우리 내면에      

존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해. 나는 그렇게 생각해.                   

- 프란츠 카프카 1904    

*                                                                    

말의 시작을 생각해 보았다. 기억할 수 없을 유년기 어느 날 ㅁ이라는 소리가 새어나오면서 시작되었을 말, 어머니를 향했을 그 말 그 언어가 한국어였다. 말을 애교 있게 재잘거리는 귀여운 아이는 아니었던 것이 말과 관련한 처음 기억이다. 첫 아이였으니 또래는 없었고, 온통 어른들로 둘러싼 환경에서 사실은 내 ㅁ자로 시작되었던 어머니 찾기도 쉽지 않았다는 기억이다.

인간은 적응의 동물이라 했다. 하긴 생명체라면 모두 적응을 통해서 살아남을 것이다. 세상은 경이 그 자체였고 아이에게 변별력은 최소 능력, 사물과 말의 연결은 엄청난 어려움이었다. 난생 처음 보는 사람들이며 사물들을 어떤 소리로써 지칭할 수 있단 말인가. 어른들의 팔에 안겨 시장을 구경하면서 김이 모락모락 쪄서 팔고 있는 고구마를 어찌 고구마라 말하며, 뜬 눈알 때문에 무서워 보이는 생선들을 뭐라 칭할 것인가. 한번은 소금 가게 앞 ‘소금팝니다’라는 비뚠 글자를 읽고 와서는 소금을 보면 ‘소금팝니다’라고 말해서 사람들을 웃겼더란다. 그렇게 그림책도 시원찮던 시절, 무언가를 틀리지 않기 위해서는 도망이 우선이었다. 아무 말 않기 – 그것이 상책이었다. 말 수 적은 아이는 그다지 흠은 아니었다. 머피의 법칙은 존재한다. 애가 어른 말을 먹어버리네! 어른들은 말을 먹어버리는 것이 반항이 아니라 수줍음 때문인 것을 잘 몰랐다.

학교에 들어갔다. 글자로 말하기는 새로운 방식이었다. 글자를 익히자 글자로 말하기가 말로 말하기보다 나았다. 글자로 말하기는 순발력이 없어도 괜찮았고, 글자로 말하면 기특해 했다. 말을 먹어버리는 아이에서 글을 좋아하는 아이로 살짝 변신하면서 말에서 조금 해방된 느낌이었다. 글자는 질문 같은 요구사항도 없었다. 글자를 점점 더 좋아하게 되었다. 글자들의 집합, 책은 제법 편한 친구가 되었다. 그렇게 고립이 된다는 것 따위는 누구도 관심두지 않았다. 그렇게 어른이 되었다. 어른, 대학생 말이다.

독문과 대학생 – 왜 하필 독문과? 중고등학교 시절, 즐거운 일만은 아니었겠지만 운동장 활동을 면제 받았던 터라 도서실은 무궁무진 소설책들이 살아있는 공간이었다. 명문이라고는 해도 240명이 졸업한 지방도시 중고등학교의 작은 도서관이 더 이상 소설책들을 보여주지 못했을 때, 칸트가 손에 잡혔다. 『순수이성비판』 - 한 줄도 읽어낼 수 없었을 때, 나의 기본 지식의 결함과 미진한 독해력 탓을 하지 않고 번역문 탓을 했다니. 무지가 용맹이었다. 독문과로 진학해서 기필코 이 글을 원전으로 읽으리라. 고백하건대, 독문과 시절 내내, 대학원 시절에도 그 뒤로도 칸트의 원전을 통째로 펼쳐보지 않았다. 근시안인 내게 독일어는 눈앞의 숙제였고, 독일어로 쓰인 소설들에 푹 빠져버렸다.

소설들은 경이였다.

인생의 동반자, 반세기를 함께 한 동반자가 곁에 있지만, 나의 뇌 속에는 소설들이 녹아 살고 있다. 어려서 만났던 글자들은 뇌의 딱딱한 표피를 뚫고 증발해버리지 못하는 것 같았다. 더하기, 철학이 녹아있는 독일 소설들은 소설 이상이었다. 칸트 철학은 2천년 본질주의적 존재론에서의 대전환이었고, 비로소 개별자가 된 인간들이 진리와 정의 그리고 아름다움을 판단하는 기준이었다. 그 인간들이 소설 속에 살아있었다. ‘실존은 본질에 앞선다’라는 사르트르의 혁명적 사고는 2차 대전 직후 빈곤한 독일 정신세계에 폭발적으로 수용되었다. 실존에 대한 탐구는 무궁무진한 보고인 것 같았다. 아니, 주체로서가 아닌 구조로서의 인간! 욕망 또한 타자의 욕망! 현대독일소설은 작은 뇌세포 하나하나를 풍선처럼 부풀게 하는 작용으로 들끓었고, 다른 어떤 것, 현실 속 인간에게 필요한 다른 많은 것들에 대한 관심을 꺼버린 아이러니로 작용했다. 겉으로는 숨길 수 있었을지 모르나, 내면은 불균형의 존재로 살고 있었다.

그러다가 문득, 소설이자 문학이자 예술의 세계는 언어종속적인 무엇이라는 진리가 뇌를 때렸다. 카프카가 말한 의미에서 ‘우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼’ 같은 말이었다. 외국말로 된 외국 소설들을 파먹으며 살아가던 나는 스멀스멀 꼬리가 돋아나는 느낌에 화들짝 소스라쳤다. 다른 누군가가 사냥해 놓은 시체를 뜯어먹는 하이에나가 되어 있었다.

그리고 어느 날, 내 말로 내 글을 쓰고 있었다. 소설이라는 이름의 무엇을 쓰고 있었다. 왜 사람들은 시작의 무서움을 모르는가. 누군가가 읽을 수도 있는 글자들을 어쩌라고 내놓는가! 내가 나이고 싶어서 나의 말로 나의 글을 썼노라는 변명은 서툴고 못나기 그지없었다. 한국문학의 대양에 수영의 초보 지식도 없이 구명조끼도 입지 않고 뛰어든 이방인이었다. 잘해야 의붓자식이었다.

겁이 났다. 가장 무서운 것은 독자라는 존재다. 미지의 누군가가 글을 읽는다는 상상은 두려움 그 자체였다. 아니, 누군가 읽기나 할까, 그것도 무서웠다. 글을 쓰는 작가들 중에도 더러 지인이 생겨났고, 누군가는 스스럼없이 진심을 털어놓기도 했다. 솔직히 독자로서 정말 재미는 없더군요! 긴박한 갈등이 있어야……. 엄청 고마운 일이었다. 읽었으니까.

그렇게 소위 문우들을 만났다. 내가 공부했던 존경하는 소설가 하인리히 뵐이 서독과 세계 PEN International 에서 활동했다는 기억으로 PEN을 기웃거린 늦깎이는 이화동창문인회라는 공동체에 받아들여졌고, 서울 그리고 고향에서도 더러 동지들을 만났다. 누구나 문학소녀였다는 그 옛날 중고등학교 시절의 선후배들과도 의미 있는 공간을 나누게 되었다. 의미는 늘 무의미를 동반하지만, 어찌되었건 큰 범주로 문인으로 분류되고 있었다. 외국문학 연구보다는, 취업 효율성 떨어지는 강의보다는 소박한 소설가로의 변신이면 괜찮을 것도 같았다.

그러나 피는 피다. 정신의 묽은 피는 몸속의 빈혈과 마찬가지로 현기증과 무기력으로 이어진다. 전혀 괜찮지가 않다. 짝사랑 출판사는 무심하고, 자존심과 품위를 무기로 활동을 하는 위상 드높은 작가를 만나기라도 하면 무참히 상처를 받기도 한다. 나이하고도 키하고도 비례할 리 없는 낮은 함량의 속아지 때문에 앓는다. 그러니까 문제는 나다. 덜 떨어진 나다.

우물 안 개구리, 개구리도 되지 못한 우물 안 올챙이 – ‘우올’로 생긴대로 살아가기로 한다. 하늘과 해를 달을 별을 볼 수는 있겠지. 늘 평강을 빈다! 스스로 안부를 한다. 그런데도 편치는 않다. 외부의 어떤 무엇보다 빈약한 글 때문에 앓고 있다. 글과의 만남은 진정 숨쉬기의 단초였을까.


........................

2023.10. 『아름다운 만남』, 이화동창문인회, 317~321쪽.

나이 들며 신경이 멀어지는 것은    
즐거운 일    

고통은 삐걱거리는 마루처럼    

디딜 때만 소리를 낸다.     

 - 황동규 「지붕에 오르기」 중에서 

         *   *   *

     생존반응이에요. 나 아직 살아있다는.

네? 살아있다는 생존반응, 생활반응이요? 어딘가로 실종되셨더랬어요?

웃겼다. 희미한 봉숭아꽃물이 들어있는 손톱을 내보이며 할머니가 말했다. 미친! 아차, 이런 표현까지는 심하지만, 오후 수급자 재가요양방문이 3년이 넘어가면서 이 보호자와의 대화가 부담스러울 때가 많았다. 그 중에서도 몇 달이 지나도 불쑥 튀어나오는 머리 아픈 말들은 기가 막힌다. 성공 일변도 가치관은 남의 것이요, 그러니 가언적 명령임을 깨달아야 한다느니, 자신의 의지로 원칙을 세우고서는 그에 따른 행동을 남의 이익과 비교해서 특권적인가 살피고 피하라느니…… 도대체 21세기 사람도 아닌 것 같은 말을 한다거나.

그렇다 해도 이번에는 진짜로 웃겼다. 웃기면서도 어리둥절하게 만드는 것은 마찬가지였다. 아니, 생존반응이라는 말은 실종된 사람들을 찾는 기호가 아닌가 말이다. 이를테면 실종된 사람이거나 반대로 용의자가 되어 숨은 사람이거나 할 때, 그럴 때 뉴스에서 생존반응을 떠들어댄다. 수배된 사람들은 생존반응을 철저히 숨기며 숨는다. 휴대전화는 들키게 되는 1순위니까 절대로 안 쓰고, 신용카드며 교통카드들도 당연히 안 쓰고 아예 친척이나 친구들에게서 빌려서 쓴다. 수사팀들도 그런 기본을 모를 리 없고, 지인들의 신용카드가 카드 주인과는 먼 엉뚱한 곳에서 사용되는가를 포착한단다. 지능과 지능의 대립이다.

지능을 말하자니 속이 상한다. 시내에 3층 건물과 시골에 농막을 가진 우리의 피땀 흘린 이 작은 성공은 자세히 알고 보면 지능이 모자란 결과였다. 지능은 피땀과는 절대로 다른 차원의 문제다. 지능이 있었다면 이보다 훨씬 쉽게 훨씬 대단한 부를 누렸으리라. 그런데 진짜 문제는 지능도 아무 것도 아니라는 것이다. 많은 지능범들도 결국 잡힌다. 단 하나 이유는 카르텔이 없기 때문이란다. 카르텔이라는 어려운 단어를 설명듣기에는 평소 어려운 단어를 좋아하는 오후 할머니로도 소용이 안 된다. 이 할머니는 오후 수급자 어르신의 보호자라서 그냥 할머니라고 칭한다. 아무튼 이 노인의 설명 없이 내가 느끼는 카르텔은 그냥 범죄집단 같은 말이다. 옛날에는 예컨대 막걸리공장이 담합해서 막걸리값을 올린다거나 그런 것들을 어른들한테서 들었다. 그러니까 범죄까지는 아니고. 아니, 그것도 소비자 입장에서 보면 범죄인가.

아무튼 요즘 말하는 카르텔은 억 소리 나는 큰돈과 관련되어 있다. 그것도 수천억이다. 그냥 범죄집단이다. 누군가 땅을 산다. 어떻게 모은 무슨 돈, 그런 것은 상관없다. 국회의원이나 시장 군수 또는 판검사 같은 유력인사들을 막역한 지인으로 삼는다. 사업은 완벽해진다, 뭐 그런. 온갖 국책 사업들이 저절로 알아서 그 땅으로 향한다.

자유가 최고인 시대에서는 그 자유를 최고로 누리는 사람의 지능이 최고의 지능이다. 지능이 없으면 자유도 없다. 아니, 가난하면 자유 자체를 모른다던가. 아니, 뭐야! 그러니까 지능이 모자라면 자유를 모르게 되고, 자유를 모른다는 것은 가난하다는 말이다. 지능이 모자라서 가난하고, 가난해서 자유를 모르고. 그 말이 그 말이네. 진리네. 권력자가 하는 말은 진리네. 작은 행복이 무시당하는 느낌에 자존감까지 떨어지는 시간을 보낸다. 그저 죽어라 벌고 아끼며 저축하면서 살아온 나는 거대한 케일 밭에서 케일 잎 귀퉁이를 갉아먹는 벌레인가, 겨우.

생존반응이 왜 지능으로 갔을꼬. 안 좋은 건 더 잘 닮는다더니, 나도 어느새 이집 노인처럼 왔다갔다인가. 다시, 생존반응 말이다. 작년이었다. 남편이 알뜰범잡인가 그런 프로그램을 보고 있었다. 생존반응이 없는 실종자는 사망자다, 생존반응으로 범인도 잡는다 - 그 정도는 나도 아는데, 그보다 더한 나쁜 놈들도 그걸로 잡았다는 것이다. 누군가를 죽여 놓고, 죽은 사람의 생존반응을 조작해서 혼란을 주는 것, 그런 이야기는 들은 것도 같았다. 죽은 사람의 생존반응을 꾸미려고 그 누님한텐가 문자도 보내고, 겁대가리 없이 그 집에 찾아가서 실종자가 돈 떼먹고 도망갔다고 외려 호통을 치고, 나중에는 돈까지 받아 챙겼다는…… 정도가 심했다. 더 지독한 것도 있었다. 누군가를 죽이고 생존반응을 조작해서 살려놓고는 또 다른 살인을 저지른다. 그리고는 처음 피해자를 범인으로 꾸미는 작전이다. 우와, 조작된 생존반응으로 살아있는 죽은 자가 범인으로 지목되다니, 무서웠다. 그래도 우리나라 경찰들 대단하다. 죽은 자의 생존반응에 진료기록도 신용카드 사용도 없다는 점을 의심했단다. 또 핸드폰 반응이 문자뿐인 것, 더구나 죽은 자와 산 자의 기지국이 늘 일치한다는 것으로 잡았단다. 브라보!

     화살이 바뀐다. 평소의 나의 생존반응은? 현실밖에 모르는 내게 갑자기 상상력이 발동되었나. 내 생존반응은 어디에서 잡힐까? 실종되거나 잠적할 이유는 없지만, 만에 하나 누구라도 행방이 묘연해지면 추적이 필요하다.

그런데 내 생존반응이라면 너무나도 뻔하다. 산 속 자연인이 아니니까 뭔가 소비를 해야 하고, 소비를 해서 흔적을 남긴다. 현금입출금기, 체크카드, 통장 입출금 내역, 진료기록도 다 들킨다. 내 카드는 하나뿐, 출입은 많지 않다. 병원에도, 심지어 미장원에도 거의 가지 않는다. 이 곱슬머리의 장점은 시간도 돈도 엄청 절약이 되는 보물이라는 데 있다. 비가 오는 날 더 곱슬거려서 신경을 쓰면, 웬걸, 사람들은 더 예쁘다고 난리다. 사람들은 자신에게 없는 것들을 좋아한다.

아, 다시 생존반응! 우리는 오전 오후 출퇴근 태그를 찍으니 비밀이란 없다. 주말에는 남편 차를 타고 농막에 가고 혹시 국밥을 사먹더라도 남편 카드니 괜찮을까. 어쩌다가 딸네를 만나더라도 모두가 움직일 땐……, 아차, 내 핸드폰이 문제다. 핸드폰을 들고 다니는 한 내 프라이버시는 없다. 현대인은 무대 위에서 사는 것이란다. 무대 위에서 발가벗고, 이렇게 말한 것도 이 노인이었다. 이런저런 모임에 가더라도, 동네 친구들을 동네에서 만나더라도 발가벗기는 마찬가지란다.

동네친구라면 편의점 그리고 거기서 거의 매일 만나는 지인들이다. 세탁소랑 젓가락 언니랑 어쩌다 보니 수다 4총사가 된 것인데, 임박식품을 기다렸다는 듯이 먹는 재미도 쏠쏠하다. 돈이 없으면 부정식품도 먹으라는 말이 생각보다 현실적인 말씀이다. 부정식품이라 그러면은 없는 사람들은 그 아래 것도 선택할 수 있게, 더 싸게 먹을 수 있게 해 줘야 된다 이거야. 이거 먹는다고 당장 어떻게 되는 것도 아니고. 이 단속은 별로 가벌성이 높지도 않고 안하는 게 맞습니다요. 헐. 맞는 말씀. 우린 임박식품으로 탈 난 적이 없습니다요! 가벌성 – 이 말은 참 어렵지만, 단속과 수사 시간만 아까울 뿐 하나 마나 한 처벌이 된다는 말인지. 죄와 벌이 합당한 세상인가 뭐, 세탁소도 시큰둥이다.

그건 그렇고, 요즘에는 젓가락 언니의 표정이 밝아져서 다행이다. 작년에 딸이 신랑한테 신장 하나를 떼어 주겠다 했을 때의 넋 나갔던 얼굴은 어느새 사라졌다. 천성이 낙천적이기도 하다. 신장 띄 주고도 겉보기로는 어지간 하당께. 의술이 좋은 거인지, 이봐 3층아, 우리보담은 잘 알 것 아녀. 겉만 괘안은가, 속도 괘안컸제? 꼴도 보기 싫던 사운가 뭔가도 워쩌, 즈그들이 오강께로 봐 줘사제. 영락없는 천사표다 천사표!

     사실 오늘 생존반응 어쩌고 라고 말하는 이 노인의 생존반응은 우습도록 뻔할 것이다. 정기적으로 또는 갑자기 가게되는 병원들 기록과 식품 구매 흔적들이 전부이겠지. 시장에 나가서는 현금거래, 아파트 슈퍼에서는 카드도 쓸 것이다. 무슨 살 것이 그리 많은지, 확실히 답답한 노인이다. 한 달은, 아니 두어 달도 시장에 가지 않아도 될 만큼 이것저것 꽉 들어찬 냉장고를 보면 말이다. 그렇다고 음식을 많이 하지도 않는다. 하긴 날마다 조금씩 자잘한 재료들을 죄다 넣으려니 이것저것들이 필요하겠지. 이렇게 실컷 생존반응을 드러내놓고 사는 사람이 갑자기 웬 특별한 생존반응? 기껏 봉숭아꽃 물든 손톱을 보여주면서?

봉숭아 물 들이셨다고요? 들지도 않았네요 뭐!

아, 그게, 언제부턴가 꽃물이 잘 안 들어요. 손톱이 늙어서 그런가 봐요. 어려서는 하룻밤에 빨갛게 들었죠, 젊어서는 두어 번이면 충분했던 것을 작년에는 네 번이나 들였어요.

작년에도 들이셨나요? 생각 안 나는데.

지 선샘이 내 손톱 볼 여가가 어딨어요. 내가 수급잔가 뭐. 또 밥 나오는 것도 아니잖여.

히히, 제 점심밥은 그 손에서 나오는데요.

지 선샘이 시시콜콜 작은 것들에 관심 없는 것, 그것이 건강하고 예쁜 거랍니다. 이 봉숭아꽃물이야 울 할머니 땜에 습관이 돼서 들이는 것이고.

할머니요?

예. 울 할머니는 여름 밤 봉숭아꽃이 만발할 때면 여자라고 생긴 족속은 나이 불문 모두 불러 앉혀 놓고 꽃물 잔치를 했지요. 평상에 빙 둘러앉고도 모자라니, 마루 끝에 앉아서 차례를 기다렸다가 이름을 부르면 가서 손을 맡겼죠. 물론 마지막에는 당신의 손톱에까지.

노인일 때 말이죠?

그때는 아직 지금의 나처럼 노인도 아니셨지요. 노인도 저승길 밝으라고 꽃물을 들이는 거랬어요. 정말 노인이 되어서는 새끼손가락 하나라도 내밀며 묶으라 하셨대요.

그런데 그게 무슨, 그게 왜 생존반응이…….

봉숭아꽃 물들인 손톱을 생존반응이라고 내민 것은 살짝 눈물이 나는 이야기였다. 얼마 전, 실은 이른 봄부터 수급자 어르신이 상태가 여러 면에서 더 나빠지는 듯 했다. 불쑥 병원 진료도 가야했고, 이상하게 불안 불안했다. 낮밤 구분도 문제이고, 불안정한 움직임이 더 문제였다. 어느 순간 발동이 걸리면 쉬지 않고, 정말 한참을 쉬지 않고, 말없이 뭔가를 향해 걷는 동작은 기이했다. 가끔 넘어지면서도 멈출 수 없는 듯 했고, 계속 붙잡고 따라 다니는 일은 무리였다. 내가 있는 낮에도 그러는데, 밤에는 오죽할까. 그런데 비교적 안정된 식사 시간은 참 신기한 노릇이었다. 음식 섭취라는 가장 중요한 문제에서 탈이 없으니, 지난해 나왔던 실버타운 입주 문제는 아예 조용해진 상태였다.

여름에 들면서 사정은 더욱 나빠지고. 할머니는 눈이 퀭하게 변해가고 말이 줄었다. 내가 있는 동안에는 빈 방에 가서 드러눕는 일이 전부요, 시장 나가는 일도 줄었다. 휴지라거나 공산품은 물론 멸치며 건대추 같은 식재료까지도 택배로 오고 있었다. 나중에는 해파리나 새우도 택배였다. 냉동새우는 솜 같다고 꼭 생물을 사고는 하더니만!

우린 어젯밤 둘 다 죽었어요!

그것이 얼마 전 나에게 내뱉은 말이었다.

우린 죽어버렸어요. 소통이 완전히 끊어진 순간이었어요. 내가 소리 내어 그렇게 내뱉었어요. 이 사람 듣지 못하는 줄 알면서 얼굴에다 대고 내뱉었어요. 꼭 그렇게 말하고 싶었어요.

그렇게 말하는 할머니의 눈은 거의 감겨 있었다. 원래도 물고기 눈인데, 퉁퉁 부은 실눈이었다. 이를 어째, 많이 힘드셨구나!

     그렇게 6월이 되어 있었다. 날은 유난히 더웠다. 사람들은 지쳐갔다. 어찌될꼬! 실버타운 준비는 완전 올스톱인 것이, 가정을 정리하고 도시를 옮기고 생활양식을 바꾸는 궁리를 내기엔 이 할머니부터 기진맥진해 보였다. 어느 주말에는 더더욱 힘들었던지 월요일엔 결국 어르신이 입원을 하게 되었다. 내과 병동에 입원해서 검사도 하고 영양 관리도 하고, 무엇보다 저녁에 제대로 잠을 잘 수 있게 해달라는 바람이라고 했다. 이태 전에도 감기인 줄 알고 갔다가 폐렴이 돼서 입원했던 병원이었다. 이번에도 내가 출근한 오후에야 함께 병원으로 출발했는데, 입원 과정은 더뎠다. 나는 퇴근 태그 찍을 시간에 맞춰서 수급자 집으로 돌아와야 해서, 휠체어를 밀 기운 한 톨도 남아 보이지 않은 할머니를 그냥 두고 병원을 나섰다. 마실 물을 준비하지 않았다는 생각에 병원 편의점에 내려가서 생수 몇 병을 사드리고 온 것이 내가 할 수 있는 일의 전부였다. 방이 배정되기 전이라서 짐만 늘었겠다. 내가 병원을 나설 때까지도 온다던 간병인은 도착하지 않고 있었다. 간병은 아무리 오후 늦게 시작해도 어차피 하루 일당이라고 하던데 빨리 좀 오지, 중얼거리며 걸음을 옮겼다. 그런데 그 계산법은 좀 심했다. 퇴원하는 날엔 오전에 퇴원해도 하루치 란다. 이런 이야기를 할머니랑 나누면, 나더러 이만 일에는 신경 끄라고, 어디 가도 합리적이지 않은 일들은 널려 있다고, 세상은 부조리의 천국이라고 했다. 부조리도 잘 쓰는 말들 중의 하나다.

오후 수급자 어르신이 입원해 있는 동안, 갑자기 시간이 널널해졌다. 딸애한테 내려가서 꼬맹이를 보며 며칠 쉬고도 싶었지만, 오전 수급자 돌봄 때문에 불가능했다. 뒹굴고 노는 시간도 나쁘지 않았다. 그래도 사흘째가 되니까 심심했다. 눈치도 보였다. 비가 계속 계속 내렸으면 모를까, 맑은 날이 되니까 이 더위에도 불구하고 농막에 가봐야 한다는 생각이었다. 주인은 확실히 남편이고 남편 마음대로 작물들을 심어 놓았지만, 내가 할 수 있는 일, 해야 할 일은 많았다. 숨어서 나를 기다리는 일거리들, 나는 농막이 정말 싫다. 그렇지만 땅이라고 하는 것은 수천수만 평이 아니더라도 대박이 날 수 있는 고리가 된다. 남편은 단순히 꼼꼼한 것 이상으로 부동산 문제에도 그 나름 전략가다. 에이, 밭에서는 무조건 풀들이 나를 괴롭힌다. 그러나 이상하게도 붉어가는 고추를 보면 나도 모르게 애정이 스멀거린다. 올해 처음으로 심어 놓은 케일 잎을 뜯으면 빨갛게 익기 시작한 고추랑 어울려서 기가 막히게 예쁘다.

금요일이 되었다. 어르신이 퇴원을 한다고 연락이 왔다. 다시 어르신을 집에서 돌보는 일정이 짜인 것이다. 케일을 몇 장 따 가야지. 처음에 초석잠을 가져갔을 때에도 얼마나 놀라던가. 얼마나 좋아하던가.

잠깐의 휴지를 거쳐서 새로운 만남이다. 병원에서 뭔가 나아졌을까 하는 것은 당연한 기대다. 중간에 내가 안부를 물었을 때는 수혈 중이라 했다. 수혈을? 이상했다. 작년 10월엔가 어르신이 건강검진을 받았었다. 오전에 검진이라서 내가 함께 가지는 못했지만, 받아 본 결과지에서 헤모글로빈 수치 같은 것에 전혀 문제는 없었다. 반년 좀 지났다고 빈혈이라니. 식사량과 특히 좋아하는 고단백 위주의 음식들을 생각할 때 빈혈은 너무 이상했다. 할머니가 빈혈이라면 또 모를까. 고기 종류를, 아니면 장어 같은 거라도 함께 좀 드시자고 말하면, 할머니는 웃으면서 자기는 토끼삼시랑이랬다. 어려서부터 토끼 삼신이 점지해서 보낸 아이라고 놀림을 받았더란다. 소음인들이 대개 비위가 약하고 소화를 잘 못해 그러는 것이라고도 했다. 사상의학에서, 그러니까 사람들 체질을 크게 네 부류로 나누는 것인데, 그런 사람들도 더러 있다는 것이다. 어르신은 소양인이라서 식단이 달라도 한참 반대란다. 보리밥에 녹두나 팥이 좋은 사람과 백미나 찹쌀이 이로운 사람의 조합이란다. 돼지고기가 좋은 사람과 해로운 사람, 심지어 감자나 고구마로 끼니를 해서는 안 되는 사람과 좋아하는 사람 – 듣다가 머리가 아팠다. 나는 도통 좋고 나쁜 것이 없다. 충청도 사람인 내가 전라도로 남편 따라 내려와서 못 먹는 것이 없다. 홍어를, 심지어 홍어애도 먹는 것을 보면 다들 놀란다. 그런 나는 무슨 과일까 궁금하던 차, 아마도 한국인들 반쯤 된다는 태음인일 거란다. 덜 까다롭고, 어쩌면 덜 심각하고. 좋은 게 좋은, 비판보다는 수용에 능한.

또 이 할머니의 장기가 나온다. 음식이 다른 곳으로 튄다. 입맛 말고 귀맛 말이에요, 우리는 실은 뉴스도 골라서 듣는 거예요. 소리들 중에서 솔깃한 쪽만 낚아채서.

엥? 그럼 이 노인이 귀맛에 맞는 뉴스만 듣는다는 말인가. 나이에 비해서 하는 말들이 뭐랄까 한참 진보, 어느 때는 바보 쪽이다. 나는 대충 남편에 묻어간다. 남편은 절대 싫어하는 채널들이 있다. 그런 데서 느낌은 오지만, 직장생활 때문일까, 워낙 신중한 남편의 속내는 뭘까. 남편을 궁금해야할 일이 생겼다.

     무슨 헛소리인가. 지금은 어르신이 문제였다.

월요일에 만나 본 어르신은 눈이 하도나 퀭했다. 수혈도 하고 다른 링거도 맞으셨다는데 몸무게부터 빠졌다. 병원에 입원해서 일단 저녁에 편하게 잠을 좀 재워주면 좋겠다고 부탁을 했다더니, 웬걸, 밤이면 거의 난동을 부렸다는데 믿기지 않았다. 하지만 상처까지 나 있었다. 침대에서 억지로 내려오려고 하다가 여기저기 긁힌 것이란다. 길이가 심각했다. 밤이면 잠을 자지 않고 수없이 내려오려고 실랑이를 하다가 그리 되었단다. 아무 데나 바닥에 앉아버리고 완전 떼를 쓰는 통에 간병인 혼자서는 꼼짝을 못했고, 온 복도에 울리는 소리며 소음 때문에 간호사들은 물론 옆 병실 환자까지 달려오고 난리였단다. 왜 그랬을까. 갑작스럽게 변한 환경을 이기지 못했을까. 동반자 짝꿍 할머니가 보이지 않아서 불안했을까. 분명히, 잘 자고 와요, 라고 인사를 잘 했다는데 왜. 할머니는 그동안 잠을 못 잤었기 때문에 24시간 간병을 구해놓고 집에서 잠을 자는 것이 소원이랬는데. 잠이 치료일 것을. 그런데 쫓겨나다시피 퇴원을 해야 했단다. 그럼 이 지친 할머니는 다시 어쩌라고? 내가 마치 눈치를 봐야하는 형국이 되었다. 몸은 수급자 어르신 곁에, 눈은 보호자 할머니한테 고정된 하루를 보냈다. 세 시간은 금방 지났다. 퇴근 태그를 찍고도 할머니에게로 눈이 갔다. 그래도 대문을 열었다. 닫았다.

다음날 점심 식탁, 내 걱정은 기우였나 보다. 난데없는 초록색 전이 나왔다. 숱한 전들을 봤었지만 처음이었다. 맙소사! 아침에 케일을 갈면서 녹즙을 계속 먹었던 시절 생각이 났단다. 녹즙을 짜내고 나면 큰 찌꺼기들이 푸석하게 남았었는데, 이제 케일을 갈아놓고 보니 고운 입자들을 그냥 버리기가 아까워서 점심 때 간단히 먹자고 부친 것이란다. 자색양파가 많이 들어있어서 색도 곱고 부드러웠다. 홍고추와 대파 흰 부분도 예쁜 고명이 되어 있었다. 나도 케일과 감자를 갈아서 크게 부침개를 만들어야겠다는 생각을 했다. 실제로 해먹어 보았다. 집에서 부엌에 들어가는 시간이 나도 좀 늘었다. 좋은 징조일까, 이 할머니에게 옮아서 괜스레 힘이 드는 상황으로 가는 것일까. 여기는 난데없는 해파리냉채가 나오질 않나, 이렇게 부엌이 다시 생기를 찾아갔다. 신기했다. 어르신도 입원 전과 비슷한 정도를 회복한 듯 했다. 산책일랑 전혀 못들은 체 하면서도 여전히 식사를 즐기는 편이었다. 할머니가 오리무중이었다.

괜찮으세요? 퇴원하신 뒤에 밤엔 좀 주무세요?

병원이 명약도 아니고, 노환에 신선초가 있겠어요. 다만 견디는 거죠. 나이 들며 신경이 멀어지는 것은 즐거운 일, 이래요. 그런 시구가 생각났어요. 고통은 삐걱거리는 마루처럼 디딜 때만 소리를 낸다. 그러니 마루가 삐걱거리지 않도록 밟지 않으면 되겠지요. 내가 밟지 않으면 고통이 달려오지는 않을 거예요. 원래 고통이란 놈은 불청객이라고 하지만. 신경을 멀리 두면 여러 감정들도, 그러니까 고통도 멀리에…….

     인내인가, 자학인가. 아프면 아프다고 화나면 화난다고 꽥 소리를 지르는 사람이 건강한 법인데. 그러던 어느 날 느닷없는 봉숭아꽃물 손톱을 보이며 생존반응이라고 주장한 것이다.

어제 생물 오징어를 사가지고 들어오다가 따왔어요. 슈퍼 앞 자동차들 세워진 뒤쪽으로 봉숭아꽃들이 삐죽이 보이는 거예요. 이 사람 입원 동안 내가 시간이 있을 때에도 보이지 않았었는데, 반가웠죠. 그래, 나도 살자. 생존을 느끼자. 세 끼 밥 짓고, 네 끼, 아니 이제는 취침 전까지 다섯 끼 약 챙기고, 옷 챙기고, 이부자리 챙기고…… 그런 숙제 말고, 그냥 하고 싶은 것, 아무도 관심 없는, 나에게만 중요한 것 그런 것을 하자. 내 손톱에 봉숭아꽃 물을 들이자. 어떤 의무도 없는 무엇. 이것이 내가 살아 있다는 증거죠. 내가 살아있다고요! 생존반응!

어안이 벙벙해졌다. 대꾸할 말이 없었다.

지 선샘, 내 말 우스운가 봐요. 이 사람 입원해 있는 동안 나팔꽃들 다 치운 것 알죠? 베란다 보았죠? 장미들도 올여름 진작에 다 베어버렸잖아요. 하긴 지 선샘 장점은 그런 것에 무관심 한 거다. 맞아요, 사람은 무심해야 건강해요. 늦은 봄에 50년도 넘은 넝쿨장미를 자를 때에도, 최근에 이 사람의 귀중품이 된 백장미를 통째로 자를 때에도 그저 운 나쁘게 그물이 생겼구나, 그런 정도였어요. 응애라고, 이름도 이상하더군요, 아이들 울음소리도 아니고, 분무기에 물을 뿌려보면 고운 거미줄처럼 나타나는 응애의 존재. 대체 어디에서 묻어왔을까. 베란다를 완전히 망쳤어요. 잘라냈는데도 게서 다시 새 가지가 나오면 또 다시 응애가 피어나는. 나중에는 장미 가지들을 아예 싹둑 잘라버렸죠, 너무나 짧아서 다시 잎이 날까 의심이 들면서도. 그런데도 근처에서 자라 올라오기 시작한 나팔꽃 줄기들은 안전할 줄 알았죠. 아니었어요. 줄기들은 뻗어 나가는데 잎들은 점점 시들고, 어느 순간, 이상하게도 왼쪽감기도 잊은 거예요.

잠깐만요. 왼쪽으로 감아요?

맞아요. 왼쪽으로, 그러니까 하늘에서 보면 왼쪽감기죠. 그걸 잊고 너풀대는 거예요. 그때서야 깜짝 놀랐죠. 덩굴식물이 감아오르기를 잊는다? 이건 본능을 잊은 거구나. 화들짝 놀랐죠. 단 한 송이의 꽃봉오리가 맺히지 않고 있었구나.

그래서 둘이 다 죽었다고 생각했고 입원으로 갈라선 다음에 처음 한 일이 나팔꽃 줄기들을 다 걷어내는 일이었단다. 우리 둘도 죽었고 너희들도 미리 죽었었구나. 초록색 포장끈으로 안방이며 서재 창문 앞으로 쳐 놓았던 보조 줄들도 다 걷어냈다고, 포장끈 1미터도 안 남기고 죄다, 너절한 반쯤 마른 잎들과 함께 검은 비닐봉지에 구겨 넣었다고. 사람도 벼랑 끝인데 나팔꽃쯤이야.

결과적으로 어르신은 상처투성이로 돌아왔다. 병원에서 왜 그리 억지 고집을 부리며 반항을 했을까. 낯설어서였을까. 돌아온 어르신은 너무도 평온했다. 할머니는 어쩌면 자포자기일까 아님 억지로 적응하는 몸짓일까. 모르겠다. 놀랍게도 무심한 표정이다. 그러더니 봉숭아 꽃잎을 따서 돌아왔다. 정말 돌아온 것일까.

그게, 지 선샘, 나팔꽃 줄기를 다 걷어내고 포기했다 했죠. 그런데 소철에 기대어 올라가는 가녀린 줄기를 내가 잊었었나 봐요. 유난히 잎들도 작고 아무래도 큰 나팔꽃씨들 사이에 섞인, 어떻게 섞였을까, 못난이 재래종이었나 봐요. 며칠 전, 올해 처음 돋아난 소철 잎들이 생각나서 물을 주러 나갔다가 깜짝 놀랐어요. 창백한 연푸른 보라, 엄지손톱만큼도 크지 않은 이 작은 얼굴이 몇 십 년 묵은 소철 둥치를 배경으로 피어있는 거예요. 진분홍 큰 꽃, 진보라 큰 꽃이 피어났을 줄기들이 모두 응애에 먹혀서 사라져버린 뒤에. 어디 틈새에서, 소철 그늘에서요. 그러니까 나팔꽃이 다 죽어버린 것이 아니었어요. 내가 다 쓸어서 쓰레기봉지에 구겨 넣어 죽였는데도. 죽었는데 살아있네! 우리도 나도 죽었는데 살아있나 보네. 어쩌면 꼭 필요한 숙제만을 할 것이 아니라 아무짝에도 필요 없는 아무도 돌아보지 않는 쓸데없는 뭔가를 해야 살 것 같았어요. 그것이 진짜 사는 것! 남을 위한 것뿐 아니라 심지어 자신을 위한 것도 아닌 것, 아무 쓸모없는 짓, 그것이 하고 싶었어요. 나 여기 이렇게 내 멋대로 살아있다고. 그러니 생존증명……

나는 팔을 내밀어 말을 끊었다. 처음으로 거의 엄마 또래 노인을 안아주고 싶었다. 제대로 다 안지는 못했지만 어깨를 지나 살짝 등에 손을 대었다. 한 팔만으로도 응원을 보냈다. 응원은 생각보다 쉬웠다. 아니, 평소 무심하기 그지없는 나로서는 무척 어려운 동작이었다. 노인은 눈을 들지 않았다. 몸이 미동하는 것을 느꼈을 뿐이다. 이것이 교감이구나, 생각했다.

손톱을 포함해서 손가락 끝 전체에 붉은 물이 든 채 초록색 케일전을 부쳐서 내오는 노인의 손은 유난히 심줄 투성이다. 그런데 곱다는 생각을 한다. 내 남은 평생 봉숭아꽃물 같은 허튼 짓을 따라할 일은 1도 없겠지만, 누군가는 봉숭아꽃물 때문에 산다는 것을 알게 되었다. 그것이면 되었다. 나는 어쩌면 다른 사람들의 비밀을 더 잘 알게 될 것 같다. 그럴 것 같다.

     일들은 예상대로 나아가지 않는다. 어르신이 안정되면서 봉숭아꽃물로 생기가 돌던 집에 119가 오는 일이 생겼다. 점심시간, 보통 때처럼 숭늉과 누룽지까지를 식탁에 올려둔 할머니가 잠시 자리를 떴다. 늘 그러듯이 베란다로 나갈 일이었다. 그렇게 숨을 돌리고 와서야 점심 자리에 앉곤 한다. 그런데 베란다가 아니라 소파로 방향을 틀더니 그대로 털썩! 그것이 끝이었다. 움직이지를 않는다.

놀란 나는 어르신을 식탁에 혼자 내버려두고 소파로 달린다. 숨을 쉬는 것 같기는 한데 의식이 없다. 119를 부른다. 이를 어쩌나. 119가 오면 누군가 따라가야 하는데 어르신을 혼자 두고 갈 수도 없고. 할머니의 전화기를 든다. 연락처에 몇 개의 중요 번호들이 뜬다. 통화를 한다. 먼 데 사는 자식들이란…….

어쨌거나 나로서는 최선의 선택이었다. 급하면 혼자서라도 119에 실어 보낼 생각이었다. 내 책임은 어르신이니까. 그래도 만일을 몰라서 우리 복지센터에도 전화를 했다. 담당 사회복지사라도 와주면 둘이서 나누어 볼 수 있으니까. 다행히도 할머니는 곧 의식이 돌아왔다. 119가 도착했을 때는 또박또박 말도 했다. 평상시보다는 한참 느린 속도라 좀 이상했지만, 애써 자기가 의식이 있고 병원에 가지 않아도 된다는 설명을 했다. 말의 속도가 왜 이러지…… 내 불안감에도 구급대원들은 혈압이나 맥박이 정상에 가깝다고, 의사소통에서도 괜찮을 거라고 하고 돌아갔다.

그러는 동안 점심 식탁은? 얼마나 다행인지, 다행일까, 어르신은 거실의 소동에도 식사를 계속했다. 그럴 수 있다는 것, 신기하기도 했다. 상황을 잘 모르는 것, 그것이 병이기도 했다. 식사를 마친 뒤 가만 앉아있던 어르신을 소파로 모셔다 드렸지만, 곁에 앉아서도 누워있는 할머니의 상태를 이해하지 못하는 것 같았다. 할머니가 침대로 쉬러 간 다음에야 어르신에게 상황을 설명해드렸지만, 입력이 되었을 지는 미지수다.

조용하다 못해 아예 말이 없었지만 나름 의사소통은 되고 있던 어르신이 상당히 변했다. 최근 퇴원한 이래 병원에서의 불편감을 기억하시는지, 집에서는 오히려 미소를 짓는다. 말은 헛나간다. 우리 여행 가요, 시원해지면. 그리스, 내가 가고 싶다고 그랬었죠. 할머니는 깜짝 놀라서 말했다. 그리스, 거기 갔었잖아요 함께. 폐허들, 흔적들인가 너무 좋아하고서는. 델포이도. 어르신은 눈만 크게 떴다. 그랬나, 언제. 그럼 메소포타미아는…….

거기가 어디야. 무슨 소리인지. 여기 있는데 여기를 떠나 있는 듯 했다. 이 어르신을 처음 만난 것이 언제 적이었더라. 2019년 겨울, 12월 6일이었지 아마, 그때 벌써 미세먼지를 조심하느라 마스크와 면장갑을 끼고, 너끈히 산책을 하던 분이었다.

이듬해 초 코로나라는 역병이 온 나라를 삼켰다. 그 사이 내 인생에서 변화라면 이별이 제일 심각했다. 직접 코로나로 숨진 가까운 사람은 없었다지만 숱한 죽음들, 영원한 이별들을 맞았다. 그 중에서도 내 어머니, 남편의 어머니 그리고 아버지. 그것들은 어쩌면 고아가 되면서 진짜 어른이 되는 과정이었다.

물론 요양보호사로서 만났다가 병원 또는 요양원으로 가시면서 헤어진 수급자 어르신들의 뒷소식도 듣곤 했다. 어르신, 그것이 요양보호사인 우리가 장기요양수급자들을 부르는 호칭이다. 수급자 할머니들은 할머니라고 부르는 것을 제일 싫어한다. 그러면서 우리를 선생님이라고 부르는 대신 아줌마라 불러댄다. 어이, 이렇게 부르기도 한다. 수급자 어르신들은 대부분 할머니들이었고, 왜 할아버지들은 적을까 했는데, 가만 보니 할아버지들은 대개는 요양원에 맡겨져 있다. 그 고약한 담배냄새 할아버지는 어찌 되었을까. 고엽제 피해자라고 했었다. 우리 요양보호사들 누구도 일주일 이상을 견디지 못해서 복지관 측에서도 손을 들고 포기했던 경우였다. 내가 돌보았던 수급자 할머니들은, 지금의 오전 할머니도 그렇지만, 재가돌봄 세 시간의 도움으로 버틴다. 그것도 이상하긴 하다. 나머지 21시간은 혼자서도 괜찮다는 말인가. 암튼 더 어려워지면 할머니들도 요양원으로 보내진다. 잠정 이별, 그리고 영원한 이별. 생존반응이 사라지는 것이다.

보세요, 봉숭아꽃물 그런 건 생존반응이 아니었어요! 119가 다녀가서 확실하게 생존반응이 잡힌 거죠! 다음 날 병원 가서 온갖 검사하면서 잡힌 거고요, 법적으로 확실하게. 하필 119로 생존반응을 찍다뇨! 정말 좀 조심하세요. 어르신 밥은, 밥상은 좀 대충 준비하셔도 되고요. 혼자 계실 때 또 쓰러지면 어쩌시려고요? 가족들하고 의견들…….

내가 수급자가 아닌 보호자 할머니의 건강에 참견하는 것은 월권이라면 월권이다. 내과며 신경과 여러 검사들에서 괜찮다는 결과라는 것을 듣고도 나도 모르게 잔소리가 나왔다.

혼자라뇨! 놀리지 말아요. 우리 여기 둘이 살고 있잖아요. 법적인 생존반응 그런 건 모르고요. 암튼 신경과에서 뇌가 나이보다 훨씬 젊다고 하니까 안심이죠. 시타프렉스정 처방해준 것은 먹지 않고 버티려고요. 그때 깨어나서…… 이렇게 어질러 놓고 갑자기 죽을 수도 있겠구나 생각했어요. 좀 무서웠어요. 밥은, 그게요, 저이가 언제 곧 못 먹게 될지, 내가 언제 못 차리게 될지, 신경이 더 쓰이죠. 낭떠러지니까 더, 할 수 있을 때 해야죠. 그럴 밖에요.

세 사람이 숨 쉬고 있는 공간이다. 너무 조용하다.

봉숭아꽃물 손톱 할머니가 말한다. 그런데, 오늘은 좀 어떠세요? 무슨 말 좀 해보세요.

어르신이 말한다. 할 말이 있어야 하지요.

어떻게 할 말이 없어요! 왜 할 말이 없어요!

그냥. 삶이 좋아서.

삶이 좋아서 – 라고 말하는 것, 병중에도 그리 말하려고 하는 것, 이것이 어르신 나름의 생존반응일까. 미소를 머금은 초월적 생존반응.

세 번째 사람, 나는 침묵한다.

     이별이라는 단어가 다시 내 머릿속을 맴돈다. 여기 어르신과도 이별이 가까움을 느낀다. 하긴 모를 일이다. 삶의 모든 순간이 그렇다. 정 같은 것이 쪼끔 들었다고 해도, 젖꼭지 같은 이 집 초인종을 만지지 못한다 해도 달라질 것은 없을 것이다. 비밀인데, 소리가 나지 않은 채 달려있는 그것을 나는 늘 만지고 다닌다.

아차, 초인종 젖꼭지 말고 다른 무엇은 없었나. 뭔지 모를 인간적 대접 같은 것, 우선 출근하자마자 기다리는 갓 지은 점심밥이다. 누가 나에게 이만한 따뜻한 밥을 차려준 적이 있었던가. 엄마의, 어머니의 밥은 익숙했지만, 오랜 병석의 아버지 그리고 여러 형제들 사이에서 밥은 그냥 밥이었다.

그러고 보니 근년 들어 나는 자존감이 상승되는 기분 좋은 시간들을 보낸다. 이상한 점이기도 한데, 수급자 어르신이 불평은커녕 워낙 말이 없다 보니 오히려 보호자 할머니하고 많은 대화를 나눈다. 언젠가 들었던 가언인가 정언인가 하는 그런 어려운 말은 제발 사양하고 싶지만, 아무튼 듣는 동안에는 뭔가 심오해진 기분이 된다. 예쁜 쓰레기 사서 버리고 헌옷 수출하는 그게 수출이냐고도, 아침에 일 나가서 해도 지기 전에 영안실로 향하는 인생은 막아야 한다는 둥, 때로는 사회비판적인 예사롭지 않는 대화를 나누기도 했다. 이런 때는 내가 3층 건물 때문에 부과되는 건보료 폭탄을 줄이려고 4대보험이 되는 이 하찮은 직장에 다니는 꼼수를 들킨 것 같아 머쓱해지기도 한다. 하긴 전직 대통령도 누구도 다들 그리 하는데, 법대로 하는 일이 무에 대수랴. 다만 나도 모르게 최저생계비, 생활임금 같은, 평소에 뉴스에서 흘려듣던 단어들을 유념하게 된다. 이웃에 대한 사랑이 없는 정의는 생떼라는 말, 가톨릭대 교수 누구라 했는데, 암튼 모르는 이웃들과의 유대감, 공감? 귀맛대로 듣는다는 이 노인에게서 공감 능력이 전염되었을까? 들리는 대로가 아니라 생각을 곁들이는 순간이 많아짐을 느낀다. 먼지, 먼지쯤으로 취급되는 사람들도 이웃이다. 사회적 이웃들이 – 역시 이 노인에게서 들은 단어다 – 어딘가에 실제로 존재한다고 느끼는 순간은 마법의 작용이다.

물론 이런 장면들을 이 집을 떠나면 금시에 잊고는 원래의 행복한 세상에 빠지는 것이 내 장기이다. 집안 내력일까. 심각한 고민은 먼 데 이야기다. 톡톡 튀던 작은언니가 놀랍게도 수녀님이 된 이래, 앞서거니 뒤서거니 영세를 받은 식구들 중에도 탁월한 신자는 없다. 영세 이후 언젠가, 어쩌면 곧 바로 다음 순간에 하느님을 잊었는지도 모른다. 하느님은 저기 멀리에 계신다. 나는 여기 오늘을 사는 단순한 지은이, 평일 아침이면 근무를 위해 집을 나선다. 4대보험이 되는 직장이 필요하니까. 그것도 오후 4시면 해방이다. 그리고는 대체로 자유로운 저녁시간을 산다. 왜 사느냐, 무엇하러? 그렇게 머리 아픈 물음들은 나와는 어울리지 않는다.

그러니까 오늘도 편한 마음으로 유예된 이별의 시간을 산다. 고통도 부르지 않고 멀리에 매어둔다는 노인도 있는데, 예정된 이별쯤이야 당근 미루어 두면 될 일이다. 좋아, 생존반응 이상 없음! 그렇게 날마다 시작이다. 

--------------

2023.11.  『온빛소설문학』, 광주전남소설가협회, 134~155쪽.

     이별은 생각할 틈 없이 생각보다 가까이 있는 그런 무엇인가 보다. 그런데 실은 어려운 무엇이었다. 살면서 여러 번 겪었던 이별들 어느 하나 어렵지 않은 것이 없었다. 자잘한 이별들도 그 순간에는 아팠다. 어린 시절 친구와의 이별 같은 것들 말이다. 우리 동네에서는 떠나가는 친구들이 별로 없었지만, 간혹 선생님 아버지를 따라서 공무원 아버지를 따라서 전학을 가던 친구들과 헤어질 때는 왠지 모를 부러움을 합쳐서 슬프게 울면서 이별했다. 그런데, 그러고는 끝이었다.

오히려 너무 큰 이별의 순간에는 아무런 느낌도 없이 그것을 맞기도 했다. 그러고는 오래 앓는다. 오랜 병석의 아버지, 교복을 입은 여자아이는 그 큰 이별을 말 그대로 멋모르고 맞았다. 어둡고 우울했던 나날들이 오히려 더 기억에 남았고, 막상 이별의 시간은 그냥 집안 행사들 중의 하나인 것처럼 지나갔다.

아버지의 부재는 나중에야 천천히 실감으로 다가왔다. 난생 처음 뭔가 알 수 없는 것을 꿈꾸던 시절에 아버지가 없었다. 그러니까 이별보다 이별 후가 더 아팠다. 대학진학이 아니라 무엇인가 돌파구를 찾기 위해 일가친척 언니 하나 믿고서 서울행을 감행했던 시절, 냉골은 매서웠다. 연탄 값조차 없는 것은 아니었지만, 시간이 없었다. 불을 피울 시간이 없었다. 늦은 밤에 불을 피웠다면 언제 방이 따뜻해질 것이며, 이른 새벽에 나갈 때서야 펄펄 타는 연탄불은 아까워서 어쩌나 말이다. 이래저래 냉골에서 눈을 꼭 감고 잠을 청하면서 고향의 어머니 곁을 생각했고, 그러다가 그 곁에 누워계셨던 아버지 또는 하늘의 아버지를 그렸다. 아버지는 아득히 멀었다.

당연히 내 결혼식에 아버지가 없었다. 불쌍한 신부, 결혼식장에서 부모님을 다 누리지 못하는 불행한 신부였다. 아버지, 울 아버지는 웨딩드레스를 입은 나를 볼 수 없었다. 아버지가 서럽도록 그리웠다.

결혼 이후로는 사는 일이란 것이 끝없는 이별의 연속임을 잠시 동안 잊었던 것 같다. 이별이니 그런 감성적인 말들은 사치라 느낄 만큼 앞만 보고 달려온 삶이었다. 반지하에서 탈출하는 목표, 수도권에 집을 갖는 일, 아들딸 구별 말고 하나만 낳아 잘 기르기, 가능하면 빨리 건물주가 되기, 노후 준비, 노후 준비…….

반지하방은 둘이라서 덜 추웠다. 그래도 추웠다. 근무시간 때문에 잠시 잠시 혼자일 때는 여전히 추웠다. 서울 첫겨울의 냉골을 생각하면서 참았다. 그때는 간호조무사 학원 다녀오고 알바까지 하고 들어오면 연탄불을 피울 재간이 시간이 없었다. 딸아이를 낳았고, 셋이 되어서 더 따뜻했고, 반지하방을 으샤 으샤 어거지로 탈출했고, 수도권에 집을 가졌다. 분홍빛 내 인생에 이별 같은 것은 아득했다.

이별을 어머니와 관련해서는 생각해 본 적이 없었다. 어머니란 멀리 있어도 늘 그 자리에 있는 존재였다. 그 자리의 어머니는 마을 모두와 가깝게 지내시고, 아무튼 동네 친구들 누구랑도 잘 어울리시니까. 특별한 노인병이 없어도 마을 병원에도 성당에도 잘 다니시니까 몸과 마음이 건강하신 편이었다. 그런데 그렇게 갑작스레 이별이 왔었다. 엊그제 같다.

고아가 되었네요! 초상을 치르고 곧 다시 일을 나갔을 때 들었던 말이었다. 고아가 되었어요, 무조건적으로 지 선샘 믿어줄 사람은 이제 없으니. 오후 수급자 어르신의 보호자였다. 요양보호사인 내가 일상에서 만나는 사람들은 수급자가 대부분이지만 드물게 그들의 보호자도 있다. 간호조무사 30년 마치고 시작한 이 일도 벌써 6년째다.

고아가 되었네요! 처음엔 놀라웠지만 옳은 말이었다. 그 말과 그 시간이 도망가지 않고 계속 머물러 있었다. 고아가 되었음을 깨닫고 나서는 오래 오래 울었다. 갑작스럽게 완전한 혼자가 되었다는 그 느낌은 오랜만에 경험한 것이었다. 혼자다. 혼자다. 그 때는 똑같이 내 피로 연결되어 있을 딸애 생각도 나지 않았다. 고개를 들어 보니 남편은 어딘가 밖에 있는 것 같았다. 남편은 옆이지만 밖에 있다는 사실을 처음으로 느꼈다. 사람은 어차피 홀로 와서 홀로 간다는 그런 말도 있지만, 새삼스럽다. 나는 혼자였다. 나는 혼자다.

     혼자 있을 용기만 낸다면 남편에게 의존하지 않게 될까, 처음으로 생각해 보았다. 오랫동안 의존하고 살아온 것이 분명했으니까. 부지런하고 집안일도 잘 해주는 성실한 남편, 별로 나무랄 데 없는 남편을 의지해온 것은 당연했다. 남편은 심하다 할 정도로 절약하며 산다. 그 나름대로 충분히 단단한 내가 다 불편할 정도다. 절약 정신에 절어있으니까 바람도 피지 않을 것이다. 피지 못할 것이다. 바람에는 돈이 먼저 축이 날 것이니까. 그 점에서는 남편을 믿는다. 이상한 믿음이다.

믿는 도끼에 발등 찍힌다는 말도 몰러? 바람이라는 것이 나고 싶어 나고 안 나고 싶어 안 난다냐? 편의점이 늘상 하는 말이기는 하다. 그려, 누구라도 바람피우자고 작정해서 바람이 나는 것은 아닝께. 다시는 그럴 일 없다고 맹세해 놓고도 또 그 짓을 벌리고 그라제. 집집마다 생각보다 심각혀. 세탁소는 세태를 많이 의심하는 투다. 요새 가만 보면 남정네들만 그라는 것도 아니더만. 너만 사람이냐, 나도 사람이다, 그 식이더만. 집안 아짐뻘인디, 긍께 나이도 솔찮혀, 아 대놓고 맞바람을 피워붕께 복잡해져불대.

됐네요. 넘의 집 야그 그만들 하쇼. 내가 여기 말로 말을 끊지 않으면 끝도 갓도 없이 바람 이야기에 열을 올리곤 한다. 사람 사는 모양새가 연속극보다 더하다는 것이 두 사람이 일치하는 대목이다. 그에 비하면 젓가락 언니는 정의파에 가깝다. 사람을 그로코롬 못 믿으먼 갈라서야제, 먼 짓들이댜냐. 그렇게 일갈하고 만다.

아줌마들이 모이면 일단 처음에는 요즘 뭐해 먹어 하면서 먹거리 타령으로 시작하다가 마지막 관심사는 남녀상열지사다. 여자들이 외로움을 타서 그런가. 나는? 저 밑바닥 속내로는 나도 외로울까. 외롭지 않을 사람이 있을까.

언젠가 보호자 할머니랑 그런 이야기를 나눈 적이 있었다. 어머니 일주기에 다녀와서였다.

사람이 용기가 있음 외롭지 않다고 그러셨죠. 용기가 있다는 말은 뭘까요?

내가 먼저 말을 꺼내다니. 이런 실없는 말을 나눌 사람이 내 주변에 없었나 싶었다. 의외로 할머니는 깜짝 놀라는 투였다.

아이쿠, 지 선샘, 외로움 타는 거요? 어른이 왜 다시 소녀가 되어갈까.

어른은 뭐.

그니까 그게요, 용기라기보다, 참어른은 외로움 안타죠. 혼자라는 느낌에 외로움을 타거나 고독감에 젖는다면 덜 어른이야, 바꿀 수 없는 것을 원하니까요. 고독은 존재하는 것들의 숙명 같은 것. 솔리뛰드라고, 또 어렵게 말해볼까요? 도망갈 텐데?

도망…….

아차, 이 할머니가 어렵게 말하기 시작하면 내가 도망친다는 것을 완전히 간파했구나. 할 수 없이 아니라는 표정을 짓고 말았다.

프랑스말이라서 어려워 보일 뿐, 고독이라는 단어, 특히 군중 속의 고독을 말한답니다. 아무리 많은 사람들과 함께 있어도, 친구들 속에서도, 형제자매들 사이에서도 인간은 외롭다. 어차피 혼자인데 혼자인 것을 받아들이지 못하면 방법이 없죠, 외로움 탈밖에. 그게 놀랍게도 아까 그 솔리뛰드라는 단어에는 해방감 같은 뜻도 함께라네요. 누구나 외로움을 싫어한다지만 은근히 혼자만의 무엇인가를 탐하는 그런 속내도 있다는 거예요. 고독감이자 해방감 같은 것.

설마요. 근데 정말 어려운 말이네요.

세상의 말 다 알려고 하지 않아도 된답니다. 그런가보다, 라고 생각하면 그리 된답니다. 그런가보다, 라고 살면 된답니다. 살다 보면 살아~진다...... 좋아하는 가사예요, 뮤지컬 서편제에서. 그저 살다 보면 살아~진다.

…….

엉뚱한 이야기를 하게 되네요. 내가 뭐 많은 어려운 단어들을 아는 것도 아니고. 몇 개 더 안다고 달라질 것도 없고, 그저 고독하다고 느끼면 고독감, 해방되었구나 느끼면 해방감, 그런 거죠! 나, 이 할매는 어때 보이나?

그거야, 스물 네 시간 동반자랑 함께 있으니까 외로울 틈이…….

동반자? 지 선샘이 어느새 우리집 양반 말투를 쓰네. 그래요, 동반자, 동반자랑 거의 스물네 시간 붙어 있네, 못 말리는 바퀴벌레 한 쌍! 그런데 혹시 내 얼굴 고독해 보이지 않나? 좀 멋있게! 저이가 근래에 동반자라는 말을 좋아하지만, 마찬가지로 고독감을 느끼는 순간들이 많을 걸요. 그런 거랍니다. 내가 그걸 느껴, 고독하겠구나! 우선 말들을 다 못 알아듣잖아요. 얼마나 외로워요. 내가 말했었나, 눈을 못 보면 사물들과 단절된답니다, 그런데 말소리를 못 들으면 사람들과 단절된다고. 그 유명한 헬렌 켈러의 말이래요.

헬렌 켈러, 알아요. 듣지도 못하고 볼 수도 없고, 아, 말도 못했다는 사람. 그런 말을 어떻게 했다죠? 글로 썼나?

호킹 박사 알죠? 젊어서부터 루게릭병을 앓던 물리학자, 그 사람도 마지막 순간까지 그 나름의 말을 했다죠. 표정을 말로 변환시켜주는 무슨 기계를 사용하면서 자기 말은 미국영어라고 했다죠. 미국산 기계니까. 그런 유머라니. 뭐, 헬렌 켈러 시대에도 그 나름의 표현방식이 있었겠지요. 표현보다는 생각이 중요하죠. 생각이, 느낌이 있으면 사람이에요.

생각이, 느낌이…….

봐요, 지 선샘, 외로움 탈 때는 반대로 말하면 행복한 시간일 수도 있어요. 고민이 너무 크면 외로움이고 뭐고. 하다못해 전에 오전 집에서 속상한 날 부글부글 화났다고 했었잖아요. 결국 그만 둔 집. 그럴 땐 외로울 틈 없죠? 그냥 맘 편히 살아요. 공을 봐요! 공 속에 공기방울들이 팽팽할 때 공이 톡톡 튀겠죠. 공기방울들이 외로움 타면 공이 흐물거리겠죠. 그냥 팡팡 튀고 살아요!

팡팡 튀고…….

그런데 올 여름은 팡팡 튀기에는 더운 날들의 연속이었다. 정말로 지구가 점점 더워진대나? 영국 같으면 우리나라보다 북쪽에 있을 것인데 40도를 넘었다거나, 잘 못 들었나 싶은 뉴스들도 많았다. 봄에도 동해바다 쪽 산불은 200시간도 넘게 타올랐고, 진화는 왜 그리 어려운지. 무서운 뉴스들, 아프가니스탄에서는 강진으로 100명이 아니라 거의 1,000명이 매몰되었다 했다. 천재는 어쩔 수 없다지만 인재도 만만치 않았다. 테러도 무차별 총격도, 이른 봄에 시작된 러시아-우크라이나 전쟁은 심각해지고 있었다. 남의 나라들에서도 전쟁은 전쟁이었다.

     가을 들어서 또다시 이별을 맞았다. 당연한 그러나 급작스러운 이별이었다. 몇 년을, 놀랍게도 몇 년 동안을 침대에 누운 채 콧줄 급식으로 연명하시던 시어머님과 이별을 했다. 그 긴 시간을 생각해 보면 오히려 평안을 찾으신 것이겠지만, 이별은 이별이었다. 평소에는 냉철하다 못해 냉랭해 보였던 남편이랑 그 형제들이었는데, 정작 어머님 돌아가셨을 때 아들들은 말 그대로 대성통곡이었다. 그 통곡을 잊지 못하겠다. 어른 남자들이 그렇게 울 줄이야. 어머니의 옛날, 고생고생만 하셨던 옛날을 울고 또 울어댔다. 어떤 장면들을 추억하다가 울고 또 울고, 심지어 좋아하셨다는 노랫가락을 부르다가 또 울었다.

이번 이별은 실은 서러움보다는 걱정을 송두리째 안고 왔다. 혼자 남은 아버님을 어떻게. 그동안 아버님은 크게 아프신 곳은 없었지만 어머님이 계신 요양병원에 함께 계셨다. 이제 집으로 오셔도 오셔야 되겠지만 어떻게. 누가 아버님을 돌보는가. 어느 아들도 손을 들고 나서지 못했다. 홀 시아버님 모시기란 어딘지 껄끄럽겠다 싶을 며느리들의 입장을 서로 눈치 보면서. 이런저런 망설임으로 아버님은 그냥 요양병원에 남아 계셨다.

눈치 보기에 어색해할 시간도 그리 오래가지 않았다. 수년 간 콧줄 끼운 어머님 옆에 들락거리며 하루 종일을 보내셨던 아버님은 할 일이 없어져서인지 곧 바로 사그라지듯 숨을 거두셨다. 낮이면 혼자 이 방 저 방을 배회하시다가 한 달도 채 안된 어느 날 아침 깨어나지 않으셨다는 통보였다. 그 한 달도 안 될 시간을 왜 모셔오지 못했을까. 내 마음이 이럴 때 남편은 어떨까.

예상치 못했던 아버님의 장례식장은 의외로 조용했다. 눈물들이 다시 고일 시간이 짧아서였을까. 반쯤 돌아가신 상태로 연명치료를 하시던 어머님 돌아가셨을 때 흘린 눈물은 무엇이었을까. 오랜 시간 눈물을 준비해 두었던 것일까. 세월 따라 그냥 계속 쌓였었나. 세월 따라 쌓이는 것이 주름만이 아니라 눈물도 있었구나 싶다. 그 생각 때문에 나는 더 울었다. 평소의 나는 눈물이나 쌓아둘 사람은 아니었는데. 눈물 쌓일 틈이 없었을 줄 알았는데. 세상엔 예외가 없고 나도 사람이니 나에게도 눈물이 쌓였나 보다.

     눈물의 맛을 생각해 보기로 했다. 아니 그 전에 눈물이 쌓였을 순간들을 기억해보기로 했다. 아직 교복을 입은 여학생일 뿐인데, 아직 어른도 아닌데, 벌써 아버지가 없다는 사실부터 시작되었을까. 아버지의 부재는 사실은 난데없는 청천벽력은 아니었다. 올 것이 왔다는 느낌? 그때는 울만큼만 울고 그쳤다. 오랜 병중에 적극적인 존재감을 놓치셔서였을까. 또 아버지들은 대강 먼저 떠나셨고 동네에도 비슷한 집들이 많았다. 집들은 비슷한 상태로 집이었다.

설움은 집 없는 설움에서 시작되었다. 냉골에서 울면서. 울면서 아버지 생각을 더 했다. 아버지가 계셨더라면 친척집 신세를 지지 않아도 되었을까. 그래서 튼튼한 집을 지어줄 것 같은 ‘선 선샘’이 좋았을 것이다. 얼마나 믿음직했던가. 새벽 시장에 가서 두 시간이나 알바를 하고 출근하는 남자. 저녁이면 앞 건물 다른 병원에서 야간을 뛰는 남자. 예쁘지도 않은 내가 그런 남자의 아내가 되었다. 학교 때 새침 얌전한 애들보다는 털털한 애들이 남편 복도 많다고 하더니!

비교할 일은 아니지만 내가 점심을 함께 먹는 오후 수급자 어르신집 사람들은 피곤과다. 매끼 반찬을 새 그릇에 조금씩 담아낸다. 김치 따로 생채 따로다. 물김치에 더러는 파김치랑 서너 가지 거뜬, 새로 만든 기본 찬이야 당근 새 접시에 담아낸다지만, 어떻게 모든 걸 매번 새 접시에다. 이 무슨 바보 짓! 그런데 시간이 흐르니까 세뇌되었나. 이런 일을 일없이 하고 있는 할머니가 답답해보이던 것에서 정갈해 보이는 쪽으로 바뀌려고 한다. 먹고 사는 일에 정성을 보이는 것이, 사는 일이 목적인 것 같아 보였다. 헌데 다른 목적은 없는 것일까.

저, 그런데, 특별히 하시는 일은 없는 거죠? 보호자님 말씀요.

나, 내가 하는 일요? 날마다 살잖아요.

아이참, 이렇게 사는 일은 누구나 하는 일이죠. 이게 뭔가 하는 일은 아니잖아요.

사는 일은 일이 아니다. 찬성 못하겠는데요. 인생은 사는 것이 목적이요. 날마다 자~알 사는 것이.

아니 뭐, 젊을 땐 뭔가 이루려는 것들이 있잖아요.

그러니까 사자 붙은 직업, 건물주 그런 거요?

아니, 뭐~래도, 뭐든지요.

건물주가 되기 위해서 무엇인가를 한다, 늙어서 의사 판검사 사위를 보려고 무엇인가를 한다. 그건 옆길인데요. 또 어렵게 말할까보다, 도망가라고!

언제 도망을…….

갈 거면서.

아뇨. 그럼 판사, 아니 요새 제일 잘 나가는 검사 사위가 옆길이면 옆길 아닌 것이 뭔데요?

그걸 알면 내가 이러고 사나요. 다만 뭔가 되려고, 뭔가 가지려고만 한다면 그건 옆길이다. 또 어려운 단어로는, 자신에게 던지는 가언적 명령이다, 그런 말이죠. 검판사가 되기 위해서는 고시를 봐야 해, 그러니 좋은 대학에 가야 해, 그러니 일단 죽어라 공부하는 거야! 이런 명령은 모두 수단에 매달리는 것, 그러니까 가언적이고. 반대로 정언적 명령이라면 뭔가 조건 없는 명령, 절대적으로 원하는 행동을 향할 때를 말하죠. 내가 어떤 의지로 뭔가를 행하려고 할 때면 그 원칙을 세울 것 아녜요? 그때 그 원칙에 따른 행동이 나의 이익과 처지를 남의 이익과 처지에 비해서 특권적인가를 먼저 살펴야 하고. 특권을 피하는 것이 우선……

아이쿠 머리야. 확실히 잘못 걸렸다. 가언 정언이 뭐야. 한국말이야? 특권을 부러 피하라고? 포기하라고? 모두가 특권을 쟁취하기 위해서 달리고, 특권을 행사할 수 있는 사람이 되기 위해서 성공하려는 것인데! - 이 말은 하지 않았다. 이 노인과 이야기하다 보면 어디서부턴가는 뒤틀려 버린다. 이 미친 말, 내가 볼 때는 미친 말이다, 누가 이런 말을. 일단은 무조건 성공하기, 누구라도 성공을 해야 기본적으로 먹고살기 편한 세상인 것을.

그게, 보편적 인권을 존중하자면 우선 특권을 피해야, 피하려고 해야만.

보편…….

보편적 인권을 존중하는 것이 정의니까요. 모든 개인의 자유와 권리를 존중하는 정의로운 사회가……. 그만 둡시다. 학교도 아니고. 다만, 자유가 거의 폭력이 되어있는 세상이다보니, 진정 자유인이 어디…….

나는 벌써부터 어느 부분에서도 귀를 기울이지 않았고 대꾸도 하지 않았다. 듣고 있지 않으니 대꾸도 못할밖에. 내 몸은 거기 그냥 있었지만 맘은 이미 도망쳤다. 도망친 것을 알았는지 다시 혼잣말이다.

미안! 내가 공부를 하다 말아서, 그래서인지, 뭔가 생각에 꽂히면 그만……. 그런데 참 밤새 샤워 꼭지가…….

자유가 폭력이라니, 뭐야! 다행히도 보호자 할머니는 전혀 엉뚱한 말로 현실로 돌아와서 화장실로 향한다. 나도 따라 들어간다. 샤워 꼭지가 정말로 끊어져 있다. 플라스틱도 아닌 쇠붙이 종류인데! 어떻게 해서 그리 되었는가는 모른단다. 한밤중에 깜깜한 화장실 안에서 소리가 들리더란다. 급히 불을 켜고 보니 어르신이 부러진 샤워꼭지를 들고 서 있더란다. 출입문 방향을 잊었는지 열지도 못하고.

지금은 낮잠치고는 곤히 잠들어있는 어르신이 밤이면 시공간 적응에 힘들어하는 일이 잦아졌단다. 깜깜한 허공에다 대고 보이지 않은, 어르신에게는 보이는 상대에게 구체적인 말을 하거나, 그때 그 시절 사람들을 찾는 일 같은 것, 일상생활이 어려운 현상들이 줄지어 나타나고 있었다.

     이별은 늘 가까이 있다더니, 몇 년간 안정적인 재가돌봄을 해오던 관계가 끝날 조짐이 보이기 시작한다. 오후 말이다. 언제라도 수급자 어르신이 먼저 무너질 것이라 생각하고 있었는데, 상황이 조금 다르다. 보호자 할머니가 이겨내지 못하는 상황이 벌어진다. 언제부터인가 이 할머니는 빈 방에 잠깐 쉬러 가는 일이 잦아지더니만, 요사이는 아예 잠이 들어버리는지 내가 퇴근하는 시간이 되어도 조용할 때가 있다. 환자를 인계하지 않고 퇴근한다는 것은 찝찝한 일이다. 어르신을 덩그러니 거실에 남겨두고 퇴근하면, 혼자서 안방, 화장실, 부엌 냉장고 쪽으로는 왔다 갔다 할 것이다. 물, 음료수, 심지어 아이스 바 정도는 곧잘 꺼내 드시겠지. 냉장고 특히 냉동실 문을 잘 닫아야 할 텐데. 아직까지는 그런 사고를 낸 적은 없다. 그건 사실 사고 축에도 들지 않는다. 인지장애를 겪는 환자들에게 큰 사고란 넘어진 채로 일어나지 못하거나 혹은 가스레인지를 틀거나 하는 일이다. 이 어르신은 평생 라면도 못 끓일 만큼 부엌엔 꽝이라니 그 쪽은 염려 없다.

그냥 퇴근해? 늦게 퇴근한다는 것은 내 사전에는 없는 일이다. 원칙대로다. 할머니가 낮잠에 든 첫날은 시간에 맞춰 태그를 찍고 집을 나섰다. 차에 키를 꼽다가 흠칫 놀랐다. 어르신이 내 뒤를 따라나와버리는 상상, 그것은 끔찍했다. 사고가 나기 전에 자는 사람을 깨우는 것이 맞다. 다시 들어가서 깨웠다. 이 할머니가 핸드폰으로 날아오는 안전문자에, 특히 배회하는 사람들을 찾는 문자에 과민반응인 이유가 있겠지. 어르신이 어떤 날엔 아침에 신문을 들여놓기도 한단다. 어쩜 혼자서 나갈 수도 있겠다고, 할머니가 놀라곤 한다.

     하루는 할머니가 쉬고 있는 방 쪽에서 전화 목소리가 컸다.

어쩌라고! 청력장애자를 누가 일일이 돌봐줄 거냐고! 나도 함께? 난 아직 그러고 살 단계는 아니라고!

주변 사람들이 특히 의사인 친척들이 밤새 잠을 제대로 못 잘 지경인 할머니를 보다 못해서 어르신을 요양병원에 입원시키자 권한다는 것을 알고 있었다. 어르신을 함께 돌볼 수 있는 젊은 사람들이 살고 있는 수도권으로 모시라는 권유들 – 그들 중에는 의사들이 가장 적극적인 것 같았다.

듣기 싫은 소리도 자주 들으면 설득이 되는지, 하루는 할머니가 실버타운 이야기를 했다.

재가요양 수급자는 실버타운 들어가 살기 어렵겠지요?

글쎄요. 저는 그 부분은 아는 것이 없어서요. 아무래도 수급자는 요양병원이나 요양원엘 가야죠. 모르긴 해도 실버타운엔 어르신 돌봐줄 사람은 없을 걸요.

재가요양 되는 곳도 있나 봐요, 수도권에는.

그래요? 실버타운이란 게 보통 호텔 비슷한 곳인가 했네요. 공동으로 식사를 해주고, 공동 프로그램도 있고. 그런데 이 살림 정리가 괜찮으시겠어요?

정리, 글쎄, 정리라면 결혼 때 더 큰 정리를 하고서 출발하지 않았을까요? 혼자 지내던 삶에서 누군가랑 삶을 합치는 일, 그것이 더 대단한 결정이었겠죠. 이제는 이사, 좀 특별한 이사 정도.

하긴 그렇군요. 결혼 하실 때 그런 생각을 하셨어요? 난 그저 두 사람이 방을 합쳐야 몸과 맘이 편해서, 말 그대로 아무 생각 없이 당근 씩씩한 출발이었어요.

씩씩한 출발선을 돌이켜 본다. 아득하다. 분명한 것은 반지하 탈출, 그리고 일차 목표는 내 집 그리고 건물주가 되는 것이었다. 하수도가 막혔어요, 2층 학원이나 어디서 불평이 들어와도 그리 싫지는 않다. 내가 월세를 내는 것이 아니라 받는 입장이니까. 그렇다고 세상의 지탄을 받는 건물주는 절대로 아니다. 최고위과정이나 다녀서 인맥을 쌓고 세상을 주물럭거리는 그런 건물주들, 먹물들이 죽어라 공부해서 판검사 되어도 그 밑으로 들어간다는 어마무시한 건물주들은 우리랑은 완전 다르다. 성실하게 벌고 절약 또 절약해서 이만큼 이룬 것, 그게 어때서.

물론 오후 할머니 같은 사람은 건물주라면 무조건 부정적으로 보는지도 모르겠다. 한번은 이 집에 자매들이 모였는데, 갑작스레 이 할머니를 놀리는 소리가 들려왔다. 누군가가 크게 부동산 재테크에 성공하여 떼돈을 벌면 그것은 누군가가 가져가야할 돈을 빼앗은 것이나 마찬가지라고 할 사람이라는 것이었다. 대한민국의 돈이 총 100억이고 인구는 100명이라면 똑같이 1억씩 갖는 것이 가장 바람직하다고 말할 사람이라고. 그러자 이 노인이 말했다. 뭐야, 공산주의자 취급이네! 나 절대 아녀! 그냥 여남은 사람이 90을 독점해버려서 나머지 사람들이 허덕인다면 그런 게 문제라는 말이지. 온통 허덕이는 사람들 사이에서 혼자 행복할 순 없지 않느냐고. 이론적으로는 모든 사람들이 밥 못 먹을 정도로 불행하지는 않아야 누군가 행복이라는 단어를 실감할 수 있는 것이라고.

이론적으로. 뭐야, 형제자매들 사이 대화에서도 이론이구나. 아무튼 간에 누구나 더 잘 되고 싶은 것은 본능이다. 특혜도 피하고 재산도 굳이 집착 말라는 개똥철학이 어디 통하는 세상인가 말이다. 나는 세상 따라 사는 현재형이다. 맞벌이가 대세니까 맞벌이 하고, 절약해서 건물주 되는 것이 모두의 꿈이니까 건물주가 되었다. 재롱둥이 깔깔거리는 손녀만 봐도 기쁘다. 폰에서만 봐도 행복하다. 이 아이도 곧 건물주 되는 꿈을 갖겠지. 농막에 가서도 힘들기 보다는 뿌듯함이 크다. 땀 흘리고 나서 따끈한 국밥 사 먹으면 행복하다.

지금 그 이야기가 아니다. 이 어르신네가 실버타운에 갈지도 모르는 상황이다. 딱히 내가 상관할 일은 아니다. 상황이 정리 되는대로 따르면 된다. 가만, 이것도 일종의 이별인가. 재가요양이란 인연은 늘 바뀌는 것이다. 다만 대부분의 수급자들이 오전 방문을 원하기 때문에, 이 오후 수급자가 실버타운에 들어가게 되면 내가 오후 시간 일을 찾기는 다소 시간이 걸릴지 모르겠다. 그럼 오후를 잠시 쉬어도 좋고.

며칠을 그렇게 보냈는데, 분위기가 반전되었다. 실버타운에 대한 관심 말이다.

끔찍한 뉴스도 있었네요.

네?

실버타운 사건 말이에요. 80대 후반이면 꽤 노인들인데, 그때까지도 부부싸움을 하면. 그러니까 부부싸움 끝에 할머니가 목을 맸다고. 모두들 처량했을까 무상했을까.

말로만 실버타운 이야기를 했었는지, 할머니는 부정적인 소식들만 찾아보고 있었나 보다.

자살한 노인 이야기가 또 있어요. 어머니가 돌아가시자 보통 다 그렇지만 혼자서는 식사며 생활 전체가 불가능한 아버지를 자녀들 입장에서는 실버타운에 모시기로 했겄제. 근데 입주 겨우 일주일 후, 노인이 아침식사에 나오지 않아 방에 가보니 가버렸다네요. 들어올 때 미리 준비했었나. 바로 옆방에서 그런 일들이 일어나면 얼마나 무서워. 절망할밖에.

할머니는 아직 경험하지도 않은 일들에 자기 일처럼 미리 놀라고 있었다. 그러고는 어느 날부터 냉장고 문에 〈문닫기〉라는 글자가, 식탁 옆에는 〈불끄기〉라는 글자가 붙었다. 다시 이대로 지금처럼 지내기로 한 모양이다. 그러니까 유예된 이별. 언젠가 다시 검토될 이별이다. 이별 연습이 필요한가 보다.

그러면서도 이 노인이 어느 날부턴가는 정리에 시간을 쓰는 것 같았다. 책들도 묶어서 내놓고, 자잘한 상자들, 그 속의 자잘한 물건들은 치우신다. 실버타운 생각을 하시나.

저 그런데요, 어르신 같은 수급자는 실버타운에 노탱큐라던데요. 돌봄 필요한 수급자는 요양병원 또는 요양원에.

왜 이런 말을 꺼냈을까. 내심 이분들과의 이별이 그냥 재가요양 끝 이상의 의미라도 있단 말인가.

알고 있어요. 다들 열심히 알아 보았다네요. 다행하게도 실버타운 단지 안에 케어홈이라는 곳이 함께 있대요. 맘 정하지는 않았고요, 어차피 이제는 살림을 정리할 때죠. 울 엄마한테서 받은 장롱들, 자질구레한 선물들, 시어머님이 시집 올 때 – 상상이 되나요? - 당신 친정어머니가 넣어준 참기름병, 아주 옛날 도자기인데. 다른 자잘한 선물들, 이 마른 표주박 두 개. 전혀 뜻밖이었죠. 돌아가시기 좀 전이었어요. 평소에, 아가, 살면서 자식들한테도 한 자락 깔아라. 그래야 쓴다아. 그러시던 어른이 마른 표주박이라니.

그럼 이것은요! 이 낡은 책들은요.

거실 안쪽 시커먼 서가에 낡은 종이묶음 같은 것들이 쌓여있었는데, 평소에는 눈에 잘 뜨이지 않았다. 비닐로 한 번 그 위에 예쁜 레이스 천으로 덮여서 늘 그렇게 있었다. 무엇보다 그것들을 누군가 만져보는 흔적도 없었다. 오늘은 가만히 먼지라도 털어볼까 싶었다. 가만 들여다보니, 맙소사, 손으로 묶은 책들이었다. 스무 권 쯤 되어 보였다.

아, 족보잖아요. 누군가에게 물려 줘얄 텐데.

저 이한테 한번 물어보세요! 기억하고 있는지, 이야기 들어 보세요. 말을 좀 시켜봐요.

어르신, 저 책들이 족보라면서요?

그러지, 지파의 세보야.

그럼 옛날에 실제로 살았던 조상 분들의 이름이 쓰여 있겠네요. 우와, 몇 년이나 된 것이에요?

거기 제1권 열어보면 언제 적인가 적혀 있을 건데.

펼쳐봐도 되요? 하나 빼올까요?

그래요, 오랜만이니 나도 보게.

낡고 낡은 책들을 만지려니 부서질 것 같았다. 가만히 제1권이라고 한자로 적힌 책을 어르신 옆으로 가져가보았다. 거기 따로 끼워진 작은 쪽지에 쓰인 한자를 어르신이 ‘헌종 15년’이라고 읽었다. 헌종이라고? 조선? 게다가 전체가 필사본이라니. 필사본이라면 골동품 아닌가. 어디 박물관에나 기증해야할.

그럼 역사책에 나오는 사람 이름도 있을 수 있겠네요. 내 고향 은행리에 있는 지여해 장군의 충신각 생각을 하면서 물었다.

응, 그럼. 알만한 이름도 있소. 부귀영화를 누리진 못했지만. 그래서 쇠락한 집안이 된 것이고.

쇠락 – 이별과 이별과 이별을 거쳐온 그런 것. 몰락 비슷한 뜻이겠지.

어려운 단어들을 쓰는 것은 어르신도 할머니도 나이 탓일 수도 있겠다. 살았던 시대가 나랑은 사뭇 다르니까. 아니, 기껏 부모님 세대인데도 달랐다. 하긴 누구나 부모랑은 쉬운 이야기만 한다. 또 이 어르신의 직업이 선생님이었다잖아. 그런데 직업과 사람은 좀 무관해 보인다. 별로 해온 일이 없다는 보호자 할머니는 어려운 단어의 도사다. 그런가 하면 밥밖에 모른다.

그런데 우선 식사가 문제예요. 사는 건 먹은 것인데.

할머니는 다시 밥타령에 가 있었다. 케어홈의 밥을 어르신이 잘 먹을지. 잘 먹지 않으면 매끼 누가 챙겨서 먹게 하는지. 그래서 나는 이 할머니가 실버타운과 케어홈에 함께 입주하는 일에 ‘O’표를 던지지 않는다. 이렇게 준비만 하다가 말 것이다. 그래도 또 모른다. 주변 사람들에게 설득당해서가 아니라, 먼저 쓰러져서 함께 케어홈에 갈 수도 있는 것이니까.

     유예된 이별이다. 그렇다고 시간이 예정되었다는 뜻은 아니다. 언제 어떻게 이 사람들과의 이별이 올까. 정확하게는 요양보호사인 내가 수급자 어르신하고 이별하는 날 말이다.

물론 최악의 경우는 갑작스러운 최종 이별이다. 모든 만남은 이별로 끝난다, 라는 말 정도는 이해한다. 울 엄마가 돌아가셨을 때 이 할머니가 말해준 문장 – 천년을 함께 있어도 한 번의 이별은 있다 – 이 문장도 내가 외운다. 이 말을 했다는 원조 철학자의 이름 같은 것이 무슨 소용인가. 어쩌면 이 할머니는 자신을 위해서 이 구절을 외우고 있는지도 모른다는 생각을 한다.

이 노인에게서 들은 여러 개념들을 실은 내가 잘 모른다. 그런 걸 외울 까닭이 없다. 그러나 분위기는 이해한다. 행복 중독의 사회 – 그런 말을 들으면, 나처럼, 우리처럼, 성공 일변도의 행복 추구를 중독이라 해서 머쓱해진다. 그러다 다음 순간에는 그 좋은 쌀밥을 줄여야 건강한 몸매를 갖는다는 생각과 비슷한가, 그렇게 따라가기도 한다. 좋은 것도 넘치면 병이라는 말, 과유불급과 통하는구나. 쌀밥도 고기도 포기해야하듯, 성공과 행복도 조금 포기해도 되나. 맘이 건강해지려면.

그렇게 저렇게 세상에는 이해되지 않는 다른 방식도 있다는 것 정도는 알게 되었다. 별 가진 것도 없이 평온한 이 노인들을 보면서 괜스레 나도 편해지곤 한다. 어떤 이별도 그렇게 무심하게 맞을 수 있을 것 같은 느낌이다, 어떤 이별도. 

---------------------------

『계간문예』 2023 가을호 73, 202~219쪽

[짧은 소설] 침묵 2  -  4월                                                                                             

4월이다.

4월이다, 4월.

그는 4월에는 기지개를 펴야하지 않을까 벼르고 있었다. 오랫동안. 그래도 4월인데, 봄이 한창인데. 애초에 추위 때문에 움츠러들었던 것은 아닌데도, 봄마다 유혹에 빠지곤 한다. 그래 입이라도 떼어 보자. 사람이 산다고 하는 것이 입에서 시작되었지 않은가, 어, 어엄, 엄마.

침묵 속에 빠져들기 시작한 것이 언제 적부터였을까. 말하고 싶지 않았을 때, 말을 할 수가 없었을 때, 말을 강요받았을 때, 억지로 입을 열어야 했을 때…… 어느 것이 먼저라고는 기억도 못한다. 전문가들은 선별적 함묵증이라고 덮어씌울까. 아이들도 아닌데. 전문가들을 만나는 일은 늘 조심해야 한다. 아무튼 아예 말을 잃은 느낌은 그리 오랜 일은 아니다. 오랜 병이 아니면 치유가 될 수는 있을 터. 침묵의 치유 – 오늘의 화두이다. 그는 컴을 연다. 글을 써야 한다. 시를.

침묵의 말……

이건 아니다. 말이 멈춘 자리 – 다시, 언어라고 차라리 학술적인 표현을 써 보자 – 침묵의 언어 / 언어가 멈춘 자리……

띵똥. 띵똥 소리가 난다. 이제 막 집중하렸는데, 참. 그는 일어서려다가 앉는다. 무슨 상관, 이만 일로 문을 열어 정적을 깰 수는 없다.

언어에 있어서 침묵은 말의 반대급부이니, 정반합 논리로 가자면 말로부터 시작하는 거다. 아니, 이것은 시에서는 멀어진 화두. 말로써 소통하는 인간들 사이. 말의 본질은 무엇일까. 말이 없다고 가정하면, 인간에게 문화 같은 무엇인가가 없었을까. 눈짓 손짓 발짓으로도 소통은 된다. 요 몇 년 사이 수화 잘하는 능력자들은 텔레비전에서도 한 몫을 한다. 고마운 존재이면서 방송도 탄다. 방송을 탄다고 하고 보니, 방송은 걷는 사람 옆에서 차를 타는 것처럼 대단한 일인가 싶다. 그는 웃는다. 수화도 언어다. 상대적으로 위대하다는 생각이 정착된다.

생각이 정착된다는 것은 무엇일까. 생각들은 인간의 본질에 영향을 준다. 가만, 인간에게 본질이 존재할까. 인간이란……

아서라, 내가 무슨. 그는 생각을 가다듬는다. 그의 요점은 침묵을 깨고 시를 쓸 것인가, 쓸 수 있을까 이다. 기존 언어의 질서에 적응하는 시에서 벗어나고픈 욕구, 그것에 매달리는 동안 스스로 침묵이 강요되었다. 이제 또 인간의 본질이니 실존 운운으로 생각이 미끄러지면 또 헤맬 것이다. 그런데 또 미끌려 들어간다.

인간의 실존 – 실존이란 말은 본질과 무관하다. ‘그냥 있다’는 말이다. 그 말 ‘실존하다’를 그냥 있는 정도를 넘어서 ‘바깥에 서다’라는 뜻이라고 설명한 아무개의 책을 아무개가 번역했다. 프랑스어를 알면서……

띵똥. 아니 무슨 띵똥 소리야. 짜증이 그를 압도한다. 뭡니까? 라고 소리칠 기세로 일어서려다가 멈춘다. 이 시각 대낮에 무위도식자의 모습을 들키지 말자. 글값이 쌀값에 미치지 못함에 부끄럽다. 시인 축에 들기는커녕 강의 시간마저 달랑거린다.

프랑스어를 알면서 이런 책이 번역되어서야 듣게 되다니! 그러므로 너는 학자가 아니다. 학자도 아니다. 그러니 강의 차례가 오겠는가. 시를 쓰자. 시를 쓰는 데 자격증은 따로 없지 않은가. 하지만 시는 보다 고차원적…… 에라. 손에 들어온 책을 먼저 읽어야지. 책 강박증이다. 책들을 어찌 다 읽을 것이라고! 하지만 이건 좀 다르다. 들은 듯 아니 들은 듯, 『탈합치』 그것 끌리는 책이다.1*

가만. 바깥에 서면, 안을 버리고?

다시 시처럼 시작해 보자. 바깥에 선다. 안을 버린다.

이게 무슨 시인가. 머리만 복잡하다. 사회 안으로 들어가기 위한 철저한 적응의 과정을 성장이라고 배웠던 문화는 무엇인가. 안에 들어가 적응하며, 사다리 꼭대기로 올라라! 사람이 태어나서…… 아무렴! 그러다가 이제와 팔꿈치 문화를 폄하하면? 옳아, 경쟁에 적응하지 말라, 드디어 성선설이 득세하는가. 어, 것도 아니네.

인간이 실존한다는 것은 인간만이 자기세계의 바깥에 설 수 있다는 것을 의미한다.(47-48쪽) 이 말은 도끼다. 카프카가 말한 의미에서 도끼다.2*

산다는 것은 계속해서 살기 위해 이전 상태에서 단절 없이 탈-합치하는 것이다. 우리를 삶 속에 유지시켜 주는 것은 필연적이고 계속적인 탈-합치다.(42) 무슨 말인가.

나, 내가 나를 이루어가는 적응도 멈추라고? 자기 적응에 균열을 내라, 우선 나를 나로부터의 일치에서 벗어나게 하라고? 관성대로 살지 말고 진짜 실존하는 삶을 살라.

관성 – 아담과 이브의 관성. 지상낙원의 아담과 이브는 합치 속에서 행복하게 살았지만 실존하지는 않았다? 비로소 사과를 먹음으로써, 그러니까 완벽한 기존의 질서에 균열의 생산력을 들임으로써 바깥에 서서(27) 실존을 시작했다고? 낙원에서 추방되고 규탄 당함으로써 곧 실존에 진입한 것이다?

관성을 존중하지 않고 어찌 사회에 적응하며 중심에 서냐고?

시는 다시 날아가 버린다. 에라, 공부다. 이것을 예술의 근원을 묻는 사유로서 보자. 그리 새로울 것도 없고. 순응과 안락함 대신 삐딱함을 택한 예술, 이를테면 피카소의 《시골사람들》은 인간이라면 기네스북의 수명을 다 하고도 넘었다. 모든 면에서 적합성을 불가능하게 하며 더 정확히는 적합성의 무효화를 드러내려는 시도(21), 그것이 어쨌다고! 그것의 융성도 이미 낡은 터. 예술에 관해서 말하는 자 누구냐. 오늘날 예술을 말하자고? 하필 4월에?

4월이다.

그는 운다, 울음을 터뜨린다. 내 시는 땅부터 말랐구나.

토마스는 성인 아퀴나스만 알았더니, 엘리엇이란 시인도 있었고, 사월은 가장 잔인한 달 / 죽은 땅에서 라일락을 키워 내고 /…… / 잠든 뿌리를 봄비로 깨운다. / 이 정도면 잔인하지도 않다.

깨어나지 않는 영혼들, 영혼이 있는지 그건 알 수 없구나, 라고 그는 쓴다. 절망한다. 시가 아니다.

누군가는 4월에 죽음을 그래서 생명을 말하기도 한다. 머리와 팔 그리고 다리가 잘린 몸통만의 생명을. 「4월의 가로수」3*도 그 하나다. 머리는 이미 오래전에 잘렸다 / 전기 줄에 닿지 않도록 / 올해는 팔다리까지 잘려 / 봄바람 불어도 움직일 수 없고 / [……] 울음조차 터뜨릴 수 없어 / 몸통으로 잎이 돋는다 - 이런 노래다. 아니다, 시를 노래라고 하는 것은 모독이다. 시를? 노래를? 둘 다 모독이다. 시와 노래에 대하여 예술에 대하여 말하는 것은 모독이다. 그 시인은 훌륭하다. 하지만 나의 4월은 다시 침묵이다, 그는 침묵한다.

떠난 이들의 4월. 4월들.

세월이 가도 가도 잊힐 수 없는 그 참사의 대홍수, 방주도 없는 홍수에 묻혀 역사가 되어버린 영혼들. 멀리 타이타닉, 아니 제암리 교회, 제주는 또. 의령의 총 든 미치광이 세계기록 갱신자, 대구 가스 폭발, 다시 또 어두운 바닷물 속으로 끌려들어간 아리따운 영혼들. 뿐인가, 바로 가까이에서 떠난 이들, 만우절 아침에, 그냥 4월에, 또 4월에.

그는 생각한다. 시는 잊었다. 고아가 된 것도 4월이었지. 사람이 고아가 되는 것은 예고 없는 일순간이라는 사실도 새삼스러웠다. 그 49재 안에 은사님도 가셨다. 몸도 맘도 완전히 고아가 되었었다. 그가 팥으로 메주를 쑨다고 말해도 ‘어, 그런가.’ 믿어주셨을 은사님. 너는 누군가 팥으로 메주를 쑨다고 하면 믿을까. 어림없다. 그는 의심이 많다. 자신의 말에도 의심이 혹 덩어리처럼 엉겨 붙어서 내뱉지 못하는 존재다. 그것을 안다, 그도. 의심만 많은가. 좁아 터졌다. 좁아터지면 시야도 인생관도 좁다. 아는 것도 좁다. 박학다식해도 글을 쓰기 시작도 못할 터인데, 아는 것이 좁으니 시작도 할 수 없다. 더구나 시를. 많은 것의, 어쩌면 모든 것의 응축인 시 한 구절을 감히.

띵똥! 소리는 고집스럽다. 대문 께가 아니라 머릿속인가. 그가 반응이 없자 다른 소리가 되어 들려온다. 인 더 애티튜드 오브 사일런스…… 침묵의 자세에서 영혼은 더욱 밝은 빛 속의 길을 찾으며……4*  어라, 침묵만이 답이다. 그는 침묵한다.

굳이 한 가지, 너는 너 자신의 본성을 표현해 본다. 우올 – 우와 올을 더해서 합친 것, 요즘 유행하는 축자다. 준말이라던가. 우물 안 개구리도 못된, 우물 안 올챙이. 올챙이로 살다가 갈 것 같다. 이것은 몇 안 되는 분명한 사실이다. 그의, 올챙이의 시는 없다.

--------------------
2023.5.   전남여고문학 9호, 301-307쪽

글은 독백이다

    글은 독백이다. 듣는 사람 없이 홀로 말하기 때문이다.

    우리는 [...] 여기 파도 흉용한 육지를 항행 하는 영혼들,* 그 누군가가 홀로 말하기를 선택하는 것은 소통의 균형이 깨어져서다. 들려오는 소리의 범람 속에서 말하기가 어렵다. 생각을 소리로 내는 일, 그것이 어렵다. 아주 어렵다.

     누구에게 말하는가, 어디에서 말하는가. 어디에서 누구에게 맘 편하게 말 할 수 있는가. 한국 평균인, 나이는 대강 45세, 그가 남자 또는 여자라고 가정하자. 173센티미터 또는 160센티미터쯤 되는 키를 하고, 직장에 다니기도 안 다니기도, 결혼을 하기도 혼자이기도 한 어떤 사람. 그는 못해도 하루 여남은 시간을 어디에선가 누군가와 부딪고 살아 갈 것이다. 어디에서 누구를 만나서 말을 하는가. 세상은 말의 대양이고, 그의 뇌는 포만감으로 이미 멍하다. 그는 실패적 순간들에 맞닥뜨린다. 다행히 머리가 좀 좋고 이성적이라면 그는 페르소나를 만들어 낸다. 페르소나는 상대가 희망하는 말을 할 줄도 알고 그만큼 행복하게 하루를 산다. 그의 페르소나가 열심히 말을 하는 동안, 그러나 그, 그의 인격은 말을 할 수가 없다. 그의 인격은 벽에 갇힌다.

     언어에 관해서라면 아직 읽기와 쓰기가 남아있다. 읽기에 몰입할 수도 있다. 동서고금 얼마나 많은 이들이 얼마나 많은 글들을 쏟아내었는지, 인쇄되어 남아있는 서책들을 한꺼번에 모아놓는 일은 상상을 불허한다. 온라인 시대가 되고 보니 손바닥만 한 화면에서 열리는 글들의 세계는 망망대해 아니 블랙홀, 과문한 나는 설명할 표현을 찾지 못한다. 꼭 물병자리 사람이 아니더라도, 무작정 단호하고 확고해서 한번 무엇인가에 빠지면 귀를 베어가도 모른다는 단점투성이 물병자리 사람이 아니더라도, 읽기만큼 사람을 훼손하기도 어렵다. 읽기는 시간을 죽이고 몸과 머리를 감염시킨다. 책에 쓰인 것은 진리요, 책이 삶일 것이라는 부실한 맹신으로 자라난 탓이리라.

     이제 하나 남은 쓰기, 그것은 우리를 구할까. 심장에서 스멀스멀 또는 쿵쾅쿵쾅 시작된 말이 긴 긴 핏줄을 돌고 돌아, 믿거나말거나 지구를 세 바퀴를 다 돌아 입술 끝에 매달려도 뱉어낼 수 없을 때, 글이다. 그때 비로소 글을 쓰기 시작한다. 쓰기 시작할 수 있다.

     누구에게 쓰는가. 그건 말을 못하는 사정과 다르지 않다. 그는, 나는, 누군가에게 함부로 글을 쓸 수 없다. 홀로 쓴다. 그것이 어쩌다 지면에 얹히면 작품 발표가 되고, 그는, 나는, 작가라고 불린다. 독자, 언감생심 독자를 향하여? 진심으로 말하자면, 그것은 아니다. 독자는 허상일 뿐이다.

     안도현이 「땅」 이란 시를 썼다. 내게 땅이 있다면 / 거기에 나팔꽃을 심으리 / [……] 내 아들에게는 한 평도 물려주지 않으리 / 다만 [……] 동그랗게 맺힌 꽃씨를 모아 / 아직 터지지 않은 세계를 주리 - 아들에게 땅 대신 꽃씨를? 누구는 감동해서 눈물 젖은 눈으로 나팔꽃을 심으리라 한다. 누구는 설마 진정일까 반문한다.

     보라! 글은 독백, 홀로 쓰는 것이다. 말을 할 수 없는 그는 외로움에 잠겨서, 마침내 외로움을 벗 삼아 홀로 쓰는 것이다. 바보같이 어떤 사명감으로, 또는 예술의 길이라는 착각으로, 그러다가 다 놓고 그냥 쓴다. 토로하지 않을 수 없는 것을 그냥 내놓을 뿐이다. 글이라는 이름으로.

     길을 나선 글은 무심코 제 갈 길을 간다. 행여 많은 독자를 만난다 하더라도 글은 그대로일 뿐, 더 중해지지 않는다. 외면당한다 하더라도 헐해지는 것도 아니다. 글은 거기 그렇게 있을 뿐이다. 잠시 누군가의 기억에, 서가에, 그러다가 잊히고 휴지조각으로 소멸되기까지. 그렇게 글은 독백으로 시작되어 독백으로 남는다.

2022 광주문학 제 104호 특집 <나의 문학> 46~48쪽

빙하가 녹았다

     빙하가 녹았다. 초여름 폭염으로 알프스 산의 빙하가 무너져 내렸다. 산 전체에 굉음이 울려 퍼졌고, 가파른 경사면을 따라 눈과 흙이 쏟아져 내렸다. 얼음 덩어리가 산비탈을 타고 내려가며 눈사태를 일으켰다. 맙소사, 산골 부락은 아니었지만 등산로까지도 덮쳤고, 사람들이 숨졌고 실종되었다.

     등산객 몇 사람이 숨진 일에 지구인들은 꿈쩍도 안한다. 몇 사람의 사망사고에는 미동도 하지 않는다. 날마다 더 많은 죽음들이 뉴스를 장식하고 있기 때문이다. 폭우와 토네이도 할 것 없이 변화된 지구 환경으로 날마다 사람들이 죽어간다. 자연재해라고 치부하는 이 사고들도 엄밀하게 보자면 지구인들이 만들어낸 문화의 역작용이다. 하물며 인재는 어떠한가.

     먼 데 말고, 작년 한 해 우리나라의 산재사고 사망을 보자. 3월에 KDI(경제정보센터)가 내놓은 자료다. 산재 사망자가 연간 828명이라고 하니, 하루에 두세 명의 노동자가 일터에서 사망했다. 이러저러 산재 통계에 들어가지 못하는 죽음을 더하면 숫자는 더 늘어날 것이다. 말을 하다 보니 죽음을 숫자로 말하는 자체가 죄송스럽다. 숫자에 애도를 곱하는 마음으로 용서를 빈다. 다행인지 올해 초 중대재해처벌법 시행에 즈음하여 50인 이상 사업장의 사고사망 사례는 감소했다고 한다. 공동생활에서는 엄격한 법이 필요한가 보다.

     재해 유형으로는 떨어짐과 끼임 등 재래식 사고가 여전히 많다고 한다. 건설업의 기계와 장비에 의한 사고들이다. 밥 벌러 나갔다가 집으로 퇴근하지 못하고 영안실로 조퇴 당하는 사람들이다. 왜소한 몸으로 구릿빛보다 더 붉게 탄 얼굴들, 외국인 노동자들의 죽음도 간간히 보고된다. 아메리칸 드림을 꿈꾸며 아니면 그 이전부터 사탕수수 농장 등에 홀려서 떠났던 우리들 누런 얼굴들의 수모를 새삼 일깨운다.

     순간에 저승으로 떠난 이 사람들은 마지막 그 순간에 힘들었던 삶을 원망했을까. 증오심을 지닌 채 죽었다면 천국에 가지 못할까. 어느 지옥으로 갈까. 단테의 『신곡』에서 지옥 편을 보면 형벌은 자신이 저질렀던 죄를 되돌려 받는 형식이다. 콘트라 파소 – 정반대의 고통이란 이 말은 인과응보와 통한다. 지상에서의 악행과 똑같이 대응하는 지옥의 형벌이라면, 떨어짐이나 끼임으로 죽어간 그들은 결코 지옥에 가지 않을 것이다. 그것은 그들을 죽음으로 방치한 위인들이 받을 형벌이다. 기도교적 의미에서 신을 몰랐다 하더라도, 예수 탄생 이전의 선인들처럼 천국에는 갈 수 없으되 지옥의 천국이라 할 림보에 평화롭게 머물 것이다. 지옥 이야기가 나왔으니 말인데, 림보에서 시작하여 음욕 지옥 - 식탐 지옥 – 탐욕 지옥 – 분노 지옥 - 이단 지옥 - 폭력 지옥 – 사기 지옥 – 배신 지옥으로 깊어지는 층을 보면서 마지막 최악의 지옥에 들어가 있다는 위인들이 궁금하지 않을 수 없다. 바로 그 최종지옥인 코키투스 호수의 쥬데카에는 예수를 배반한 유다와 더불어 카이자르를 암살한 브루투스와 롱기누스가 악마 루시퍼의 발아래 눌려있다. 쥬데카라는 이름은 이스카리옷 유다에서 유래했으니, 말 그대로 은혜를 원수로 갚는 인간들이 가는 지옥이라고 한다. 다만 신성모독죄보다 더한 죄가 배반과 배신이라는 점이 기이하다. 21세기 자본의 시대에 생명을 배신한 죄, 안전에 무감각한 기업과 제도의 담당자들을 단테라면 최종지옥에 보낼 것이 분명하다. 상상으로나마 이처럼 복수 같은 것을 꿈꾸는 글은 ‘시적 정의’라는 이름으로 용서가 될까.

     우리나라에도 콘트라파소 같은 것이 있었다. 인과응보라는 개념으로 있어 왔다. 전생에서의 행위의 결과로서 현재의 행과 불행이 있고, 현세에서의 행위의 결과로서 내세에서의 행과 불행이 생긴다고 믿는 태도이다. 인과응보 개념이 불교에서는 윤회사상의 원리가 되며, 덕 또는 업보와 연관된 실천철학에 가깝다. 악한 행위는 업보가 되어 윤회의 고리에서 벗어나지 못하게 하므로, 참회하고 덕을 쌓아 업을 없애면 비로소 해탈의 경지에 이를 수 있다는 믿음이다.

     그러한 믿음이 있었다. 지금은 거의 아무도 믿지 않는다. 우선 내세에 대한 믿음이 줄고, 무엇보다도 정의라는 개념조차도 신뢰할 수 없기 때문이다. 정의라고 하면 개인 간의 올바른 도리이거나 또는 사회를 구성하고 유지하는 공정한 도리라고 간주되어야 마땅하다. 하지만 정의는 예로부터 왜곡되어 왔다. ‘정의란 강자의 이익’이라는 견해는 이미 플라톤의 『국가』에서 트라시마코스가 주장했다. 정권이란 자신의 이득을 위해 법을 제정하고, 자신에게 이득이 되는 것을 피통치자에게 정의로운 것이라고 공포하고, 이것을 어기는 자는 부정의한 자로 간주하여 처벌한다고. 물론 대화의 상대편 소크라테스는 정의를 변호했지만, 글쎄다. 유사 이래 법도 정의도 늘 강자의 편이 아니었던가. 약자는 비겁한 채로 강자의 선의(?)에 기댈 뿐이고.

     강자가 어찌 약자의 설움을 알랴. 가는 말이 고와도 오는 말은 곱잖고, 권선징악도 헛일, 선하면 바보짓이고 악해야 겨우 사는 모양새를 내는 것만 같다. 경쟁과 대결에서 어떻게 선하냐고! 내 팔꿈치는 억수로 강하게 뻗도록만 훈련되었는데!

     S대학교는 만일 내가 거기 들어가면 누군가 한 사람은 못 들어가는 것이네여…….

     그렇게 중얼거리던 중3 아이, 그의 아이가 중3이 되도록 세상은 여전히 살벌한 경쟁터다. 아니, 더 공포스럽다. 무감각이라는 바이러스가 공기 속 무서운 전파력으로 온 세상을 뒤덮고 있어서, 우리는 다만 유능한 기능인을 흠모하며 살아가고 있다. 타인에 대한 연민은커녕 무참히 사라지는 생명조차도 우리를 슬프게 하지 않는다. 우리를 슬프게 하는 것들은 안톤 슈낙의 글에서 끝났다. 사무실에서 때 묻은 서류를 뒤적이는 처녀의 가느다란 손, 굶주린 어린아이의 모습도 이제는 우리를 슬프게 하지 않는다. 날아가는 한 마리의 해오라기, 추수가 지난 후의 텅 빈 논과 밭 – 이런 이미지에 슬퍼했었다니!

     알프스에서 빙하가 녹았고, 눈사태가 등산로를 덮쳤고 사람들이 죽었다. 우리나라에서는 거푸집에 노동자가 끼었다. 외국인이었다. 결국 죽었다. 그것들은 뉴스다.

------------

2022 「빙하가 녹았다」, 『마음이 머문 순간들』, 이대동창문인회, 206~209쪽.

     시간은 바람처럼 지나간다. 돌아오지도 않는다. 어느새 그런 어른들의 말에 공감하고 있는 나도 어른이 된지 오래다. 법으로야 스무 살이면 어른이라지만, 결혼을 하고 애기엄마라 불릴 때부터는 확실히 어른 취급을 받는다. 심지어 순백이의 할머니가 되었다. 이 시간까지 살면서 사람들이 살면서 겪는 일들을 비슷하게 겪었다.

     코로나도 비껴가지 못했다. 남편이 먼저 직장에서 감염되어 왔고, 양성 판정을 받자마자 바로 농막으로 퇴근해서 혼자 지내겠다고 했다. 남편이 혼자서 일주일을 지낼 일은 걱정할 일이 1도 없다. 나더러 살기 싫으면 언제든 떠나도 좋다고 말할 정도로, 혼자 사는 일은 걱정 없는 남자다. 부지런하고 아는 것도 많다. 나는 아직 음성이었지만 조심하느라 복지센터에 알리고 일을 쉬었다.

     그렇게 집안에서 혼자 뒹구는 것도 나쁘지 않을 것 같았다. 너무도 오랜만에, 생전 처음인 것처럼, 며칠을 그렇게 낮밤 없이 혼자 지냈다. 눈을 뜰 때도 혼자, 잠을 청할 때도 혼자였다. 조금 이상했다. 적막 같은 낯선 무엇이 방안 가득했다. 낮엔 텔레비전 볼륨을 크게, 채널도 마음대로 돌렸다. 수다 떠는 모임들이 그립긴 했지만, 핸드폰은 무제한이다. 세탁소며 편의점이랑은 틈만 나면 떠들고, 젓가락 언니랑도 딸네 문제가 해결되어서 맘 놓고 수다를 떨었다. 언니는 여전히 징징거리는 목소리였지만, 신장이식 후유증에 더해서 이런저런 의학지식들을 다 전해주었다. 간호조무사 경력이 어딘가. 그래도 심심해서 살짝만 입었던 옷들도, 이불도 세탁기에 넣어 돌릴까 했다. 아냐, 그냥 아무것도 안 할래! 그러고서 뒹굴기로 했다.

     문제는 그 뒹구는 시간이었다. 덩그러니 시간만 있으니 어리둥절했다. 밤에는 적막감이 한없이 부풀었다. 느닷없이 사과나무 묘목이 벽보다 더 높이 다가왔다. 처음부터 이상하게 내가 꽂힌 그곳, 딱 발목만큼의 자리에 뭉툭한 접목부분이 눈앞에서 흔들거렸다. 뿌리에서 발목까지 잘린 대목은 잊혀진 채로, 그 윗동강 접수라는 우수품종이 행세를 하며 살아간다는 사실은 충격이었다. 나는 어딘가 잘렸다가 접붙여진 곳이 없을까. 발과 몸통과 얼굴이 다 같이 하나일까. 발과 몸통은 그런대로 맞는 것 같은데, 내 얼굴이 문제였다. 늘 다른 사람들을 향하고 있었으니 말이다.

     다른 사람이라니. 왜 그들이 우선인데? 그런데 그들이 우선이었다. 내가 그들을 더 조심하고 살아왔으니까. 왜냐고? 왜 그랬냐고? 그래야 되는 줄 알았다. 어쨌거나 일찍이 그렇게 세뇌되었나 보다. 먼저 사람이 되어야지, 그 말은 좋은 사람이 되라는 말이었다. 우리 집, 우리 마을, 우리 학교에선 그렇게 가르쳤다. 착하게 맘먹고 살다보면 언젠가는 보상이 따른단다. 괜찮은 믿음이었다. 시간이 흘러도 변치 않는 믿음이었다. 이렇게 단순한 믿음과 쾌활함을 무기로 물 흐르듯 살아온 내가 왜 갑자기 고민녀가 되나. 나는 처음 생각대로 좋은 사람이 되었나. 좋은 사람이라면 통째로? 내 몸통과 내 얼굴은 하나일까 서로 다를까 궁금해, 라고 하면, 그게 말이 돼? 남편에게 이런 기분을 흘린다면 당장의 반응이 그럴 것이다. 그게 말이 돼?

     그래, 깜깜 밤중에 고개를 내저었다. 나는 그냥 나야. 평범하게 사는 나. 단순한 나. 시간을 넘나들며 나와 우리 가족, 남편, 딸, 손녀를 생각했다. 아차, 지난해 어머니를 여의었을 때의 시간이 코앞으로 다가왔다. 초상을 치르고 다시 일을 시작했던 첫날 오전 수급자 할머니는 유난히 쌩쌩했다. 방문요양서비스가 없는 날에도 가까이 사는 딸이 둘이나 있어서 실은 큰 걱정 없이 지내신다. 이 집 엄마는 살아계시는구나. 눈물이 살짝 돌았다. 오후 어르신 집에서는 보호자 할머니가 이상한 말을 했다. 지 선샘 이제 고아가 되었네요, 무조건적으로 지 선샘 믿어줄 사람은 이제 없으니. 듣고 보니 너무도 옳은 말이었다. 부모가 다 떠나셨으니 고아다. 더 이상 기댈 데가 없구나. 현실적으로는 친정에 별로 기대지 않고 살아왔지만, 무조건적으로 나를 믿어줄 사람이 세상에 없다는 사실을 확실히 알았기에 그날 밤에는 한없이 울었다. 어머니 잘 보내드리고 와서 새삼스레 왜 우느냐고, 남편은 달래려다 말았다. 그냥 슬쩍 피해버렸다.

     고아가 되었네요! 그 시간이 도망가지 않고 계속 머물러 있었다. 남편이란 서로 피를 나눈 관계가 아니다. 그것은 확실하다. 지금도 두근거리게 좋다가도 더럭 겁이 난다. 주변에 보면 이혼한 사람들이 생각보다 많다. 그들을 보면 남편과 아내 사이란 찰떡일망정 용접까지는 아닌 걸 새삼 느끼게 된다. 자녀라는 끈이 있는데도, 그래서 완전히 끊어질 것 같지 않은 인연인데도, 마음은 끊어지면 그만인 것 같아 보였다. 시간이 범인일까. 보이지도 않고 형체도 없는 마음이라는 것이, 자를 수도 없어 보이는 그것이 어느 순간 가장 예리하게 잘린다.

     잘리고 쪼개진 마음을 되새김질하다 보니 주변의 이해하기 힘든 여러 사정들이 한꺼번에 떠올랐다. 이혼은 말할 것도 없고, 세상에, 이혼을 했다가 합친 집도 있다. 시간은 그 중에서도 도저히 말이 안 되는 경우에 멎었다. 남편이 갓 퇴직한 직장 상사의 모친상에 다녀와서는 이상한 표정을 하고 앉아있었다. 썰렁했어, 밑도 끝도 없이 그렇게 말하는 남편은 침울해 보이기까지 했다. 쉽사리 감성팔이를 하는 적이 없는 남편인지라 조금 의아했다. 상사의 모친상이라면 젊어 요절한 상가도 아닐 텐데 웬 유난일까. 그런데 그럴 만했다. 그 모친이 요양병원에 계신지 한 달도 채 안 돼서 돌아가셨다 했다. 웬 일로 밤중에 멀리 계단에 넘어진 채, 한참만에야 병원으로 옮겨서. 남편은 요양병원 이야기가 나오면 일단 침울해 한다. 남의 이야기가 아니니까. 내 마음도 그건 그렇다. 요양보호사로 일을 하는 내가 시부모님을 돌보지는 못하니까.

     우리 노인복지센터의 동료직원들도 대부분 친정 시댁 부모님들이 계신다. 부모님이 방문요양서비스를 받게 되는 일도 허다하다. 그렇더라도 부모님을 모시고 살면서 방문요양서비스를 스스로 하는 경우는 드물다. 따로 사는 부모님을 일반 수급자들에게 하듯이 방문요양서비스로 맡는 경우는 더러 있다. 하지만 내가 아는 한에서는 친정 부모뿐이다. 시부모님 관련해서 돈 받기가 어색해서일까. 그건 아니다. 급여야 복지센터로부터 받는 것이니 무슨 상관인가. 아무튼 시부모님을 방문요양으로 돌보는 동료는 못 보았다. 세상이 다 그래! 이것이 변명이 될까.

     남 말을 해서 뭣하나. 나는 그럼 왜 못하는가. 웬만하면 좋은 사람이라는 평판에 약한 나는 왜. 처음 그 시간으로 돌아가 보더라도 답은 마찬가지다. 일단 어머님 상태가 심했다. 변명이 아니다. 뇌졸중 후유증이 심해서 음식을 콧줄에 의존하는 상태인데 누가 선뜻 집에서 맡을까 말이다.

     나야 물론 콧줄급식에 능숙하다. 옛날에는 간호조무사가 일반주사도 다 놓았다. 그러니까 위관 뚜껑을 열어 주사기를 연결하거나 미리 공기를 주입하여 새는 소리 등을 점검하는 일 정도는 식은 죽 먹기다. 하지만 레빈튜브를 최소한 3주 4주마다 교체하려면 그때마다 진짜 병원에 모셔가야 한다. 그 때마다 자잘한 소동이 날 수도 있다. 만일 배에다 경피위루술을 받으면 콧줄 대신 뱃줄을 달게 되고, 교체 시기도 1년 정도니까 시간을 벌 수는 있다. 하지만 경피위루술이라는 시술은 대형병원에 가서 해야……. 이유를 들려면 한정 없다. 더구나 간호조무사 경력 중 후반 십여 년은 건강관리과에서 지내다보니, 치료 중인 환자를 실제로 간호하는 일과는 거리가 멀어졌다. 건강검진 보조를 주로 하다보면 점점 사무직이나 비슷해졌는데 뭘.

     냉장고에 가서 찬물을 들이켰다. 찬물 마시고 맘 돌릴 일은 아니다. 이제 와서 집으로 모셔와 돌보는 일은 불가능하다. 결국 집에 종일 붙어 있어야 하는 것을 어떻게. 어머님을 모셔 온다는 말은 아버님까지 오셔야 한다는 말인데 어떻게. 사는 지역이 다르니 우리가 이사를 들어갈 수도, 맞벌이를 그만 둘 수도 없는 걸 어떻게. 막상 모시겠다고 살림을 통째로 바꾸고 나섰다가 무한 책임을 질 수도 없잖아. 모두들 마음 불편한대로 현실을 그냥 견딘다. 어머님은 몇 년을, 놀랍게도 몇 년 동안을 침대에 누워만 계신다. 그러는 사이 아버님도 함께 같은 요양병원에 가 계신다. 아들 5형제 누구 하나 부모님을 모셔가진 못한다. 나이 드신 부모란 살짝 금이 간 계란과 같다는 생각을 한다. 옮기려고 만지면 깨져버릴 것 같아서 망설이며 그냥 두고 보기만 하는. 또 온전한 계란으로 돌아갈 수도 없는. 조만간 깨지고 말.

     다시 그 시간이다. 남편이 문상 다녀와서 쓸쓸해하던 날, 남편은 밑도 끝도 없이 상사에게 욕을 해댔다. 남자 새끼도 아냐! 친하게 지냈던 형 같은 사이라면 한 대 칠 뻔 했어.

     세상에나, 욕이 나올 만도 했다. 집안 속사정 같은 것은 다들 모르고 지냈었는데, 누군가 슬쩍 수군거리더란다. 사모님이 사모님이 아녀, 라고. 상복을 입고 단출한 장내를 장악하고 있는 사모님이 사모님이 아니라면, 고인의 다른 며느리란 말일까. 그게 아니라 그 선배랑 같이 살고 있는 사모님은 나타나지 않았다는 거야, 못 왔겠지. 더구나 아직 현직에 있는 직원이라잖나. 그러니까 직장 내에서 눈이 맞아 여자 집으로 옮겨 산 것이 십 수 년, 몇 년 정도가 아니라 십 수 년이라잖나. 몸만 옮겨갔다는 게, 말이 돼? 요번에 돌아가신 어머니를 본집에 냅두고 나왔다지 뭔가. 바람나서 나오면서 어머니랑 각시를 한 집에 두고 나오다니! 말이 돼?

     남편의 십팔번이 오랜만에 연속으로 터져서 우선 픽 웃음이 났다. 바람피운 남편이 아예 새 여자랑 합쳐서 그 집 애들이랑 살고, 아내더러 애들과 살라 했다니. 그것도 웃겼다. 웃을 일이 아닌데 웃겼다. 웃는다고 핀잔 들을까 봐 삼키려던 웃음이 목에 걸렸다.

     잠깐만, 바람나서 집 나가면서 자기 어머니를 그냥 내버려두고 나갔다고? 얼른 아무 말이나 했다. 아니, 그러니까 바람나서 나간 남편의 어머니를 모시고 살라고? 그게 살아질 일이야? 스물 네 시간 남편이 원망스러울 일인데, 그 어머니랑 한 집에? 허구한 날 어떤 얼굴로! 어머니도 제 명에 못 사셨겠다!

     글쎄, 90 다 되셨다던데. 속이 문드러져도 생명과는 무관한 것인지. 설마 내가 살아있는데 지가 곧 돌아오겠지, 그런 심정일 수도 있나. 바람기도 삼 년이면 꺾인다는 말이 있더만, 것도 아니데. 십 년도 훌쩍 넘었다니. 장례식장에 애들 다 있더만. 다 큰 딸들도 보이고 아들도 있더라고. 애들한테 무슨 본이 되겠어! 그러고 보니 이상하게 애들 결혼한다는 청첩은 못 들었던 것 같네. 애들이 결혼 같은 걸 하고 싶겠나. 직장에서는 멀쩡한 사람이었는데, 부부가 부부가 아니라니, 참. 초상집이 냉랭하더만.

     내가 별 대꾸를 하지 않자, 남편도 입을 다물었다. 어차피 남의 이야기이고. 그 순간 장례식장에서 사모님이라 불리는 사람, 고인의 며느리의 얼굴이 다가왔다. 본 적이 없는 얼굴이지만 얼굴은 있었다. 내 상상력 부족인가, 평범한 얼굴이 떠올랐다. 찢어진 마음과는 다른 좋은 얼굴로, 어머님! 계속 그렇게 부르면서 살았을까. 밥상에 마주 앉아서 시어머니의 얼굴을 보는 얼굴은 어떤 얼굴이었을까.

     그 시간들을 견디면서, 마찬가지로 호적에만 남았다는 시어머니라는 여자에 대한 연민을 나누었을까. 어머님 또한 시골 본가에는 새색시 때 잠시 살았을 뿐이랬으니. 직장 따라 도시로 나와 살던 몇 해도 되지 않아, 본가에 새 여자를 데리고 들어가 눌러앉은 남편. 누가 아내일까. 호적에 버젓이 살아 있는 아내, 나 몰라라 본가에서 살고 있는 아내. 흑역사의 시간. 반면교사라는 말도 있던데, 실제로는 콩 심은 데 콩 나는가 보다. 시어미 생과부도 모자라 며느리 생과부까지. 아파트 평수가 넓어봤자 그게 그거지, 어떻게 이 구석 저 구석으로 피해 다니면서 살았을까. 며느리 마음으로는 마지막 몇 달을 못 견디고 요양병원에 모셨던 것이 후회스럽겠지. 누구나 그러지. 다 먹은 밥 조심!

     임종은 코로나 시대의 병원 상황으로 아무도 못 했을 터. 이런 분은 하느님이 천국을 예비하셨겠지. 누구도 원망하지 않고 조용히 살아간 사람. 속 좋은 사람. 모르지, 그 세월 내내 아들을 원망했을지도. 아니, 이런 아들을 낳아두고 일찍 도망가 버린 남편을 죽어라 더 원망했을지.

     사실 그 요양병원은 내가 아는 언니가 팀장으로 있는 곳이었다. 계단에서 넘어진 후유증으로 며칠 못 가서 돌아가신 환자 때문에 병원이 좀 힘들었다는 말을 나중에 들었다. 입원 사나흘부터 시도 때도 없이 고함을 질러대서 보호자랑 상의해 수면제 처방도 했었는데. 어떻게 밤중에 복도 끝 계단까지 나가서 넘어졌는지. 알다가도 모를 일이랬다. 그런데 그 환자가 바로 그 환자였다니! 내색 않고 모르는 척 했지만 좀 놀랐다. 시간이 흐르다보면 세상은 좁다.

     요양병원은 코로나 첫해에 환자들이 여럿 감염되어 사망까지 나오는 바람에 운영이 어려워지기도 했더란다. 병원 내 의료진들 사이도 감염이 퍼졌었고. 하지만 시간이 지나면서 상황도 바뀌고, 이제는 다시 입원이 늘어 넘쳐서 직원들을 계속 뽑아야 한단다. 나한테도 맨날 들어오라는 소리를 한다. 하지만 나는 그냥 알바가 좋다. 말은 쉽게 알바라고 하지만, 이 일은 알바가 아닌 정식 직장이다. 4대 보험이 되는 일자리다. 다만 꼬박 8시간 근무가 아닌 알바 개념이라서, 그 또한 내게 알맞다. 에이, 혼자서 자유를 누리는 시간에 일터 생각이라니! 시간은 시간의 꼬리를 먹는가 하면 다시 내어놓는다. 지루한 시간이었다.

     올 것은 반드시 온다. 그것 또한 어김없는 시간의 작용이다. 자가키트에서 양성반응이 떴다. 피씨알 검사를 받았고, 보건소에 등록되었고, 복지센터에도 다시 알렸다. 목소리가 엉뚱하게 변해서 핸드폰 수다도 끊어야 했다. 목이 긁힌 듯 아팠고, 기침을 하면 멈추지 않았다. 그것 말고는 그리 심하지는 않았다. 열도 없었다. 본격적으로 코로나 처방 대상은 아닌 것 같았다. 미각장애, 설사나 두통이 있을 수도 있다는 팍스로비드나, 역시 설사나 오심 그리고 어지러움이 동반될 수 있다는 라게브리오 같은 본격 치료제를 미리 먹을 필요는 없는 것이다. 또 건강에는 자신 있는 편이다.

     나도 따라 걸리고 나니까 남편은 맘 편하게 집으로 왔다. 환자 같지 않은 얼굴이었다. 둘이서 집안에 24시간 격리, 그것은 생각 외로 그리 편한 것은 아니었다. 반가울 줄 알았는데 왜 그럴까. 평소에 야근이나 빈 저녁이면 썰렁하니 심심했고, 남편이 보고 싶지 않았나. 바로 엊그제만 해도 적막감으로 헛것도 보였고. 그런데 나갈 수 없이 갇혀 있어야한다는 생각, 붙어 있어야 한다는 생각이 불편감을 주는 것 같았다. 24시간 동안 또 얼굴 하나를 만들어야 했다. 뭐라더라, 페르소나! 얼굴이 여러 개인 나, 나는 좋은 사람이 될 수 있다. 좋은 사람이다.

     어떤 상황에서도 시간은 어김없이 제 갈 길을 간다. 그렇게 법적인 격리기간이 끝났지만, 근무는 우선 반쪽만 시작했다. 오전 수급자 할머니는 원래도 씩씩하시고 또 자녀들도 곧 바로 와달라고 해서 곧 바로 나갔다. 하지만 오후 어르신 집에서는 일주일을 더 쉬자고 했다. 여러 가지로 고위험군이니까. 그렇게 조각난 일상들이 완전히 다시 제자리로 돌아오는 데는 거의 3주가 걸렸다.

     고생 많았어요, 지 선샘!

     오후 보호자 할머니의 인사였다.

     고생이라뇨! 그냥 놀았어요, 별로 많이 아프지도 않았고요. 3주나 쉬어서 죄송해요!

     3주, 그러네요. 3주면 병아리가 알 깨고 나오는 시간이니, 어때요, 알 품은 동안 잘 자랐나요?

     자라다뇨? 지은이가 지은이죠. 그간 어르신은 좀 어떠셨나요?

이 양반, 심심해했어요. 점심 동무도 없고 산책 동무도 없으니까. 산책은 이런저런 핑계로 안 나갈 때가 더 많았어요. 그런데 좀 놀라운 일, 말이 좀 늘었어요. 친구들 이야기도 하고, 떠나버린 친구들은 이제 못 만난다는 것도 알고, 더러는 혼동해도 꽤 많이 기억해요. 뉴스에도 좀 집중하고.

     다행이시네요. 집에서 빈둥거리고 있으니까 어르신 생각이 나더라고요. 웃을까 말까 그런 표정도 떠오르고.

     지 선샘, 좋은 사람이에요. 우리 노인들 생각을 다 하고. 나 좀 봐! 우선 밥부터 먹읍시다. 어서 모시고 와요!

     어르신은 언제나처럼 거실에 있었다. 들어오면서 바로 인사를 했지만, 그뿐. 식탁에 가자고 해야 식탁에 오신다. 앗, 어묵볶음이었다. 동그란 어묵을 어슷 썰고 생표고와 간단한 야채를 넣어 볶았다. 케첩 뿌리면 더 좋아한다고 했죠? 그렇게 묻는 것을 보면, 어묵 좋아하는 나를 위한 반찬이었다.

     어르신이 식사 후 살짝 낮잠을 청하는 습관은 3주가 지났다고 달라졌을 리가 없다. 그 사이 할머니랑 커피타임이다. 주전자에 들어있는 아메리카노를 함께 따라 마시려다가 부러 믹스커피를 털어 부었다. 믹스커피는 나를 위한 것임을 알기 때문이다. 말을 하진 않았지만, 할머니가 믹스커피를 마시는 것을 본 적이 없다. 그러니 나를 위한 배려다. 작은 일이지만 기분 좋은 일이다.

     계란도 사야하고……. 할머니는 시장에 가련다고 장바구니를 들고 일어서 나갔다. 어르신 머리맡 쪽 의자에 가서 앉아 잠이 깨기를 기다리면 된다. 스르르 자는 잠이니 내 기척을 느끼시면 곧 깨어나실 것이다.

     소파 옆으로 에어컨이 눈에 들어왔다. 여긴 우리 집에 비하면 더 넓은데도 에어컨은 하나뿐이다. 노인들은 더위를 덜 타는지, 이 집은 여름에도 에어컨을 켜는 일이 별로 없다. 우리 집에는 에어컨 문제가 생겼다. 요새 젊은 사람들은 에어컨이 필수인 것 같다. 우리도, 그러니까 주인집도 거실 에어컨 하나로 사는데, 전월세로 내놓은 앞집, 그러니까 3층 한쪽을 보러 왔던 젊은 부부가 안방에 에어컨이 없다고 투덜거리다 그냥 갔다. 바로 며칠 전의 일이었다.

     저기 안방에 에어컨 들여 놔야 하나? 내가 구시렁거렸지만 남편은 들은 체 만 체였다. 전기세는 자기들이 낼 것이니까. 그렇게 말해도 모르는 체. 그렇게 에어컨이 필요하면 제 집 사서 온 데 방방마다 에어컨 놓고 살지 뭣 하러 셋집을 보러 다녀? 그렇게 생각할 것이다. 더위를 못 견디면 그럴 수도 있는 거죠, 만일 내가 그렇게 말하면 내가 자기 속맘을 들은 것 같아서 무안해할 것이다. 내가 남편과 맞비교를 하자면 여러 면에서 훨씬 미련한 편인 것을 안다. 하지만 세월이라는 시간은 내가 남편의 속맘도 웬만큼은 들을 수 있게 해주었다. 아차, 이 무슨 자뻑! 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모르는 것이다아! 결국 남편의 속마음도 모르는 것인데.

     할머니는 계란만 사 들고 곧 돌아왔다. 어르신의 낮잠은 길어지고 나는 다시 계란을 따라 식탁으로 갔다.

     우린 부러 큰 계란을 사는데요. 유난히 작은 꼬마 계란을 보면서 내가 말했다.

     크건 작건 계란 고르는 건 완전 맘대로네. 좋은 세상이야.

     좋은 세상까진 모르겠고요, 보호자님 좋은 분이세요. 저 오랜만에 온다고 어묵 해주시고! 점심 너무 많이 먹었어요. 다이어트 해야 하는데.

     다이어트는 무슨. 사람이 통통해야 보기 좋죠, 성격 넉넉해 보이고. 허벅지 근육이 건강 바로미터라고 맨날 선전에…….

     아, 근육. 그건 그렇다더라고요. 저는 근육은 좀 돼요. 남편이 운동 엄청 좋아하다 보니까. 전엔 둘이서 탁구도 치고 그랬어요. 건물 지하실에 탁구대랑 운동기구 많아요. 그런데 보호자님은 병원이랑 시장 말고는 아예 나가는 일이 없으니, 언제 걷고 언제 근육량을 늘리죠? 저 왔을 때라도 나가셔서 아파트라도…….

     비육지탄(髀肉之嘆)이라고, 모르죠? 젊은이들이라서.

     비육?

     넓적다리에 살이 붙는 것을 탄식한다는 말이죠. 사람이 일 없이 무위도식하면서 살만 찐다는 한탄. 세상이 변해서, 요새는 죽어라 운동을 해서 살은 빼고 근육을 키운다죠. 운동이나 무위도식이나.

    그러니까 찌라고요, 찌지 말라고요? 참, 어르신은 생각 보다 잘 드시는 편인데 살은 좀.

     노인들은 살 안 찌나 봐요. 좋다는 음식은 해주려는데도 역부족.

     무슨 말씀, 충분히 좋은 음식들인데요. 진짜 좋은 사람이세여!

     순진한 우리 지 선샘! 세상에 좋은 사람이 있다고 생각해요?

     갑작스런 질문에 말문이 막혔다. 좋은 사람 그런 건 없다는 말일까. 설마.

     좋은 사람 궁금해요? 어떤 사람이 좋은 사람일지. 《좋은 사람》 영화도 있던데요. 최근 영화.

     어머, 영화관에도 가세요? 실로 궁금해서 물었다. 어느 틈에 갈까. 완전 붙박이면서.

     꼭 보고 싶은 건 보러 가죠. 《oo의 시간》은 개봉되자 예약부터 했는걸요.

     맙소사. 말문이 막혔다. 더러 영화관에도 간다고? 이 꽉 막힌 시간을 살면서? 대체 우리는, 나는, 영화관에 가 본 것이 언제인가. 노인들보다 못한 삶이네. 이미 노년에 접어들고서도 맨날 노후대책 걱정이나 하면서.

     《좋은 사람》 그게 무슨 영화제에 나왔던 작품인데, 제목 땜에 궁금했어요. 기다려도 넷플리스에는 안 뜨고, 그냥 유튜브 영화로 봤는데…….

     뭐야, 넷플릭스니 유튜브 영화니, 이 할머니는 별 걸 다 한다 싶었다.

     고등학교 선생님이요, 학생들에게 관심을 가지고 다가가는 좋은 사람, 좋은 선생님이고 싶었지만, 그게 잘 안 되는 보통 사람 이야기더군요. 진정이랍시고 ‘좋은 사람이 되기 위해서는 잘못을 인정하고 고백할 줄 아는 용기가 필요하다,’ 뭐 그런 피상적인 말을 학생들에게 하죠. 본인 스스로 그렇게 사는지는 관객의 눈으로는 의문이고요. 알코올 문제로 이혼했고…….

     거기도 이혼…….

     학생 지도가 꼬여버린 날 하필 아내가 키우는 딸아이를 잠시 맡았는데, 맙소사, 딸애가 불행한 사고를 당하는 결말이니, 살면서 이것저것 안 되는 이야기들 투성이더라고요. 부모에게서 버려진 학생을 교사로서 믿어주지도 못했고, 불행한 결혼생활은 상대를 탓하고, 딸아이의 사고도 남 탓을 하고. 사람들은 다 비슷해. 따로 좋은 사람이 없다는 결론. 그럴 줄 알았어요. 아, 주인공은 적어도 좋은 사람이 되고자 생각은 하는 사람이지만.

     이혼 말이 나올 때부터 알았다. 제목은 좋은 사람이었고, 결말은 좋은 사람은 없다는 말이었다. 영화 이야기를 들었으니 뭐라고 대꾸는 해야 했다.

     좋은 사람 되기가 생각만큼 쉽진 않겠지요.

     지 선샘은 좋은 사람이라니까요. 일단 남의 일들 성근지게 봐주기도 하고, 남편도 사랑하고.

거야.

     하지만 진짜 좋은 사람이려면 다른 사람들만이 아니라 자신을 돕는 일을 해야죠. 의기소침하거나 불행감에 빠지지 않으려고 노력해야죠. 부정적인 생각에 빠지면, 바깥세상을 향한 긍정적인 힘이 날 리 없으니까요. 나는 그런 긍정 에너지가 부족해서 좋은 사람 틀렸어요. 우선 행복하지 않거든요. 할 수 있는 일들을 하지 않았다는 후회감이 젤 크죠.

     후회라면.

     우리 때는 자기 자신이 되라! 그런 가르침은 없었어요.

     사람이 되라고, 그건 다른가요? 

     다르죠! 사람 중에서도 너 자신이 되라고! 그랬어야죠. 너는 수많은 모래알 중 하나일지라도 다른 모래알들이 너는 아니다. 너 모래알 하나. 세상에 하나뿐인 고유한 모래알. 다른 모래알들이 멋있어 보여도 힘 세 보여도 그 다른 모래알이 될 수가 없단다. 너는 그냥 너 모래알이야. 너 모래알을 사랑해. 너 모래알을 존중해. 너 모래알을 너만큼 사랑하고 존중해 줄 다른 모래알은 없어.

     모래알이 모래알이…….

     그러니까 자신이 진정 원하는 무엇인가를 위해 돌진하면 욕먹기 일쑤였어요. 무조건 희생하기, 우선 집에서부터 다른 형제들에게 희생하기를 덕목으로 배웠으니, 자기를 주장하는 것 자체가 나쁜 일로 생각되었죠. 겹치면 등록금도 먼저 포기해야 좋은 사람이고, 많이 버릴수록 좋은 사람. 옛날에는 밥부터도 포기했고.

     하긴 옛날 배경 드라마 보면, 자기 밥 안 먹고 남동생에게 먹이는 누나…….

     문제는 배가 고프고서는 자존감이 안 생긴다 그거죠. 그렇다고 지금 잘 사는 세상엔 배고픔이 없냐, 그건 아냐. 또 다른 배고픔이 사람을 죽도록 괴롭히죠. 절대로 채울 수 없는 배고픔, 상대적 박탈감이요. 공허감이라고 할지.

     공허감, 무슨 말일까. 듣고만 있을밖에.

     있어도 있어도 없는 느낌말이에요. 일테면 명품 백에 꽂혔다! 아끼고 아끼며 적금까지 들어가면서 그 하나를 위해서 몇 년을 살았다는 처녀, 그런 뉴스도 있더만요. 하필 그것을 편취당했다나, 뭐 그런. 그 문제가 아니라, 그 하나를 그 백을 마침내 가졌다 치고, 그 다음에 고픔이 그칠까 그게 문제죠. 다른 사람들 보면서 다른 또 하나에 꽂히고…….

     뭐야, 나도 딸애가 결혼할 때 명품 백을 선물 받았다. 원채 명품을 모르니까 실은 그 상표도 잘 모르지만, 어디 결혼식장이나 부부 모임 때는 꼭 들고 나갔다. 일단 명품이니 알아들 봐 주겠지, 뭐 그 정도였다. 딸애도 최근에 명품 백을 샀다고 기뻐했다. 시동생 상견례를 앞두고 면을 세우고 싶었겠지. 결혼 때랑 그 다음은 기간제 그만 둘 때 실업급여를 받았으니 아예 제 수입이 없는 건 아니니까. 무엇보다 윗동서인데 그럼! 그런 일들에 신이 났다. 남들 하는 만큼 하고 사는 게 어때서!

     혼잣말은 계속되었다.

     그렇게 반복적으로 무엇인가를 향한 욕심이 부글거리는 동안은 늘 고픈 것. 치맥을 삼겹을 킹크랩을 배불리 먹더라도, 식탐을 놓지 않는 한 늘 고파요. 식탐은 단테의 『신곡』 지옥편에 보면 음욕보다 더 아래 지옥에 가는 죄라요.

     식탐이 죄라고요? 지옥편이라면…….

     내 말은 거기서 끊겼다. 알아야 면장을 하지, 대꾸할 말이 없었다. 희한하다. 노래도 아니고 무슨 신곡, 요즘 세상에 시시콜콜 이름도 모를 책을 읽는 사람이 어딨냐. 나도 그래도 2년제 대졸인데 저 할머니는 4년제라 쳐도 할머닌데, 참. 알뜰신잡에나 내보낼 사람이다. 난 그런 프로도 정신없어서 잘 안 보지만.

     거기엔 지하 9층으로 지옥들이 있는데, 식탐은 지하 3층, 탐욕은 지하 4층 그래요. 암튼 나는 죄다 뭐다 그런 건 잘 모르고, 죄 보다도 공허감이 문제예요. 좋은사람콤플렉스에 걸린 우리들, 다른 사람들한테는 미소를 띠고서도 속으로 공허감은 여전하죠. 남과 비교하고, 부족감에 그 불행을 남 탓하고 원망하고 분노하고. 그런 느낌으로 자신을 미워하는데 어떻게 좋은 사람이 되나. 좋은 사람 코스프레죠.

     코스프레, 좋은 사람 가면이란 말인가 싶었다. 아니다, 가면은 페르소나라 했었지. 흉내라는 말인가. 난 특별히 부족감도 불행감 같은 것도 없고, 그저 좋은 사람이고 싶은데 뭐가 문제인가. 아리송하다. 모르는 채로 수긍이 갔다. 이 할머니 말은 설득당하기 쉽다.

     진정으로 욕심을 줄이면, 엷어지면 좀 좋아. 탐욕은 헛것이고 허망임을 느껴야 줄겠죠. 좋은 사람이 되려는 것도 욕심이라면 욕심이에요. 우린 좋은 사람이 되려고 태어난 것이 아니니까. 그냥 태어났고, 그냥 사는 거예요. 편한 마음으로. 쉽게 말하면 그래요.

     어렵게 말하면요?

     무위진인(無位眞人) 그런 말도 있죠. 지위의 상하나 귀천 없이, 궁극적인 경지를 깨달아 어떤 것에도 얽매이지 않는 절대자유인 같은 것. 좋은 사람 되라는 가르침에서도 자유로운.

     정말 어려운 말이네요. 암튼 사람 사이 어떻게 차별이, 아니 차이가 없나요. 세상에 이웃이 넘치고 사람 천지인데. 사람들 속에서 돋보이진 못해도 무시당하면서 살아선 안 되죠. 좋은 사람이다, 사람이 좋다는 말 정도는 듣고 살아야죠.

     대꾸를 하면서도 말들에 체한 것 마냥 속이 부글거렸다. 나더러 좋은 사람이라던 이 할머니는 사람이 꼭 좋은 사람일 필요는 없다고 말하고 있었다. 어떻게 된 거야. 좋은 사람일 필요가 없다니! 좀 갖춰서 살면서 남들에게 친절하며 좋은 사람이라는 평판 속에서 살아가는 것, 그게 말이 돼지! 좋은 사람 되라는 것 말고 무슨 가르침이 더 좋을 수 있어!

     사람이 좋다 - 그게 진정 좋은 건 아녜요. 좋은 거짓 같은 것. 가끔은 까칠하게, 맘 가는대로.

     네? 까칠하게 살라구요?

     아, 젊은이는 그대로 쭈욱 좋은 사람 해요! 난 좀 맘 가는대로 살겠다는 거죠. 다른 눈들의 기준으로 살아온 시간들이 아깝다는 말. 우리 지 선샘이 나중에 나중에나 이해할 수 있을지 모르겠네. 암튼 까칠한 것이 어때서. 다른 사람들 불편할 일 아니면 맘대로 까칠하게. 까칠한 진실, 이미 까칠한 시간에 접어들었어요.

     까칠한 진실이라니. 좋은 사람 포기하고? 아니, 까칠한 좋은 사람. 그게 말이 돼? 속으로 남편 흉내를 내봤다.

     여전히 참아야 할 때도 있겠죠. 옛말에, 종이 어질기를 기대해선 아니 되고 주인이 어진 것이 가상타 했대요, 울 아부지 말씀!

     엥? 이 정도에 이르면 도망쳐야 할 때였다.

     어머나, 왜 이리 오래 주무시나? 어르신 열을 좀 재볼까……

     어르신, 어르시인! 그 동안, 저 안 오는 동안 낮잠만 주무셨어요? 슬슬 일어나 보셔요. 오늘은 첫 날이니 요 앞에 살짝만 나가보시게요.

      …….

     말은 없으신데 손이 꼬물거렸다. 들릴 정도가 되도록 목소리를 높였다.

     우선 자몽 좀 까드릴까요? 자몽 좋아하시잖아요. 잠도 달아나실 거고. 잠은 밤에 주무세요.

     팔목을 살짝 잡아 흔들 때서야 눈을 뜨셨다. 다섯 손가락을 다 움직여 일으켜 달라는 신호를 보내셨다. 따뜻한 등을 일으켜드리니 곧장 일어나셨다. 턱을 드시는 것은 물을 달라는 신호다. 차가버섯 끓인 물이다. 반 컵을 드셨다. 사기그릇이나 유리그릇을 쓰는 이 집에서 어르신 물 컵은 등산용 스테인리스다. 떨어뜨려도 깨지지 말라고. 평소 출입이 많았던 시절에 등산배낭에 달고 다니셨다는 그런 컵이 여럿이다. 종이컵 안 쓰고 스테인리스 컵을 쓰려는 그런 주의가 무슨 소용, 인지기능 문제는 위생관리와는 무관하다. 암튼 쉽고 어렵고, 가볍고 무겁고, 집안일은 온전히 할머니 몫인 것 같았다. 인지기능에 약간의 문제가 생긴 이 어르신의 사는 일은 그게…… 종일 습관처럼 텔레비전을 켜놓고 듣는 둥 마는 둥. 신문 잡지도 보는 둥 마는 둥. 서재에 잠시 가서도 늘 닫힌 노트북은 지나치고 창밖을 내다보거나, 얇고 두꺼운 책들을 만지작거리거나. 또 무엇이 있을까. 아, 산책!

     나 가 보 시 게 요.

      …….

     날 씨 가 참 좋 아 요.

​     두 눈을 끔벅이면 그렇다는 신호이다. 그런데 신호 대신 입을 여셨다.

     지 선생, 어디 갔었나?

     아, 그게요. 예.

     예가 무슨 답인가. 어르신은 채근하는 눈을 크게 뜨셨다.

     산 책, 산책 하시면서 이야기하시게요.

     그렇게 산책 준비에 들어갔다. 안방으로, 화장실로, 침대에 앉아서 옷 매무새 갖추기, 아직은 얇은 바람막이를 하나 더 걸치고, 모자를 챙겨 쓰면 그 다음에 마스크 챙기기. 다른 사람들이 잘 하지 않는 습관, 흰 장갑을 집어들었다. 코로나 전부터도 외출 때는 면장갑을 꼈더란다. 산책이나 병원 출입이 아니라, 일반 외출 때에도. 노인 치고 위생 관념이 높다. 티비에서 손 씻는 6단계가 자주 나오니까 그 6단계를 꼬박 지키면서 손을 씻는다. 병원이라도 다녀왔을 때는 욕실로 직행, 샤워다. 갈아입을 옷들이야 누군가 챙겨 내놓겠지, 하는 심사다. 가만 보면 두 분 다 세밀하다. 두 사람이 다 세밀하면 피곤할 텐데. 이 두 분이 평소에 서로 피곤했을까. 무슨 망상? 뭣 때문에 내가 이 분들에 관해서 관심을 갖나. 퇴근 태그를 찍고, 몸조심하셔요! 하고 인사를 하고 문을 나서면, 필연적으로 다시 만날 관계는 아니다. 물론 당분간, 특히 내일이야 다시 만나겠지만, 상황은 언제라도 달라질 것이다. 산책하면서 장갑 위로 잡는 손의 결속력은 이 시간만 유효하다는 말이다.

     그렇게 잎 무성해진 나무들을 올려다보면서 느린 산책을 했다. 산책을 도왔다. 오른손에 힘을 주시려고 내 왼손에 기대는 힘을 기꺼이 받으며 걸었다.

     저 그동안 코로나 걸렸어요. 그래서 못 왔어요. 죄송해요.

      …….

     못 들으셨나, 크게 말했는데. 나더러 어디 갔었냐고 묻던 생각에서는 벌써 멀어졌나 보다. 코로나란 단어를 일부러 되풀이할 필요는 없다. 5분 전의 생각이 지속되지 않는다고 큰일은 나지 않을 것이다. 이런 경우 그 시간은 옛날이나 같다.

     내가 다른 생각으로 해찰하는 것을 느꼈는지, 어르신이 담장 쪽으로 심어진 찔레꽃 앞에서 멈추셨다. 한창 어우러져 꽃을 피우고 있는 찔레꽃은 찔레꽃이다. 누군가 찔레한테 장미를 접목하지 않아서, 찔레는 찔레로 사는 것이다. 장미 얼굴을 갖지 않음 어때! 찔레는 찔레일 때 온전하고 행복한 거야. 이 어르신을 만난 이삼 년의 시간 동안에 담벼락 아래 찔레는 상당히 넓게 퍼졌다. 향기는 외려 저쪽 담장 끝 치자나무에서 건너왔다. 멀리서는 보이지도 않는 자잘한 꽃잎에서 무슨 향기가 저리 뿜어나올까. 향기로 사는 치자꽃은 향기로 목소리를 냈다. 나도 답했다.

     어르신, 저기 저쪽 치자꽃 보러 가실래요? 오라고 부르는데요.

     둘이서 손을 잡고 걸었다. 부녀 같아 보일 게다. 노인과 데이트하게 해서 미안해요, 어르신이 농담을 하셨다. 데이트? 그래, 이 시간의 데이트에 충실하자. 이 어르신의 시간에 진심으로 함께 하자.

     갑자기 주말이 기다려졌다. 농막에 가면 애처로운 사과나무도, 흐드러져 있을 작약들도 만나겠지. 무엇보다 높게 자란 모감주나무 아래를 남편과 손을 잡고 걸어야겠다. 그 시간에 가서는 내가 오른손으로 남편의 맨살 왼손을 잡고서. 아니다. 그건 아니다. 그에게 내 손이 필요한 시간인가 알아보고 싶다. 알아야 한다. 내 시간의 의미를 알아야겠다.

-------------
2022 국제PEN광주 20호, 338~357쪽

     페르소나, 두 번째의 나에 대한 생각이 나를 사로잡은 것은 사과나무를 심던 날이었다. 시작은 단순 명쾌한 멋진 날이었다. 사과나무를 심겠다는 어린애 같은 결심이 실제 이루어지다니. 예상보다 잘된 일이었다. 예상보다? 그것은 내 생각이 늘 관철되지는 못하는 일상에 비추어 나오는 말이다.

     사과나무 묘목은 가까이에도 있었다. 옥천까지 가자고 했으면 남편이 나섰을까. 모를 일이다. 200킬로가 안 된다지만 두 시간은 걸릴 것이고, 왕복이면 기름이다 통행료다 해서 10만 원은 족히 든다. 사과나무 묘목 값과 점심을 더하면 큰 지출이 될 터다. 자랄지 말지도 모를 사과나무 묘목을 사러 가자고? 왜, 뭣 하러? 그런 반응이었을 지도 모른다. 나를 의심에 들게 하는 것은 언제나 나다. 아무튼 다행이었다. 남편은 웬일로 넉넉했다. 막상 다섯 그루씩이나 어린 사과나무 묘목을 사들고 오는 기쁨은 컸다. 내일 지구가 멸망할지라도 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다! 옛날의 이 격언을 말 그대로 실행하다니. 세상에 얼마나 좋은 말씀들이 많은가. 하지만 누가 그런 격언들을 실행하는가 말이다. 모범생도 아닌 평범한 내가.

     내 사과나무에서 사과를 따 먹는 상상은…… 상상만으로도 떨린다. 유기농 어쩌고 뽐내지는 않을 것이다. 사람이 먹을 것을 가지고 유난 떠는 것을 남편은 제일 싫어한다. 먹을 것이 부족한 사람들이 ‘득시글거린다’는 이유에서다. 아니, 어린 시절의 고픔을 몸서리치는 것이라 짐작해 본다. 형제자매가 많았던 시절, 넉넉지 못했던 살림에 대한 절망의 말을 내비치기도 했다. 자라서 독립을 해 나가서는 다들 밥걱정은 안 하고 살게 된 것, 둘씩이나 공무원이 된 것에 자긍심을 가지고 있는 것이 느껴진다. 오죽하면 딸애에게도 공무원만을 강조했을까. 딸애를 예뻐하다가도 그 일로 해서 찡그린다. 지금도, 딸애가 결혼을 했고 애 엄마가 된 후에도 가끔씩 투덜거린다. 둘 다 합격했음 좀 좋아…….

     뭐해? 사과나무 안 고를 거요? 남편이 웬일로 내 의견을 존중해주었다. 우리가, 남편이 고른 것은 부사 품종이었다. 3년생 분달이로 다섯 그루, 25,000원씩인데 120,000원에 샀다. 분털이는 값은 좋아도 10개씩 묶음으로 사야하고, 무엇보다 잘 심을 수 있을지 걱정이기도 했다. 분달이 묘목에는 흙이 두툼히 묶여있었지만, 그래도 비닐로 잘 덮어서 뒷자리에 싣고 출발했다.

     차에서 내리자마자 밭으로 향하던 나는 언덕배기 아래쪽으로 저만큼 미리 드문드문 파 둔 구덩이들에 놀랐다. 남편은 일을 너무 완벽하게 해서 질리게 한다. 스스로 완벽함을 알아서, 농막의 일에 관한 일만이 아니라 어떤 일에서건 어떤 의견도 듣지 않는다. 내가 너무 싫어하는 배추 농사! 하지만 그것은 약과다. 언제 어떻게 집을 사는가, 심지어는 고향으로 내려오는 것도 난데없는 결정이었다. 그의 고향은 나에게는 아스라한 시골이었고, 결국 고향 가까운 이곳으로 왔다. 너무나도 갑자기.

     남편은 묘목들을 내려서 펌프가 있는 쪽으로 가져가더니 커다란 물통에 나누어 담고 있었다. 사과나무는 햇빛과 양분보다도 유독 물을 좋아한단다. 그러고서 창고로 향하더니 농약 포대를 가지고 나왔다. 고추 탄저병 때 썼던 톱신엠인가 그런 살균제다. 두 시간 정도 소독 겸 물통에 그대로 둘 것이니 점심을 먼저 먹자며, 아뿔싸, 집안으로 향했다. 쉬기도 하고!

     뭐야, 나무 심고 나서 밥 먹으러 가는 것 아니었어? 냉장고에 뭐가 있을까, 아찔했다. 어쨌거나 바깥 샤워장에서 손을 씻고 들어갔더니, 남편은 놀랍게도 삼겹살을 꺼내고 있었다. 언제 사다가 넣어 두었을까. 혼자서도 너끈히 살 사람이다. 익어가는 삼겹살에 봄이 되면서 시들해졌던 김장김치가 그리 맛있을 줄이야. 순쌀밥 햇반도 스르르 녹았다.

     배가 불러서 커피 잔을 들고 느릿느릿 밭으로 나갔다. 미리 파놓은 구덩이는 양동이를 묻었다가 파낸 만큼의 깊이였다. 깊이로도 살짝 더, 넓이로도 더 넓게 파더니, 상토를 서너 삽 부어넣었다. 마사토 같은 것이다. 쉽지 않은 과정이구나 싶었다. 막상 묘목을 세우는 것은 절대로 혼자서는 안 되는 작업이었다. 남편이 삽질을 더 하려고 한 손을 놓으면 중심잡기가 쉽지 않았다. 지지대를 세워둘 걸! 어차피 박아야지, 뭐. 남편은 중얼거렸고, 내가 묘목을 힘껏 잡고 있는 동안 뿌리와 흙을 뭉쳐 둔 끈을 조심스레 풀었다. 뭉툭한 접목 부분을 조심조심 땅 위로 한 뼘 길이 되게 올려놓고는 나머지 흙을 덮었다.

     어라, 흉측한 접목 부분을 왜 완전히 묻지 않을까. 멍청하긴! 거기까지 다 묻으려면 처음부터 통째로 심었을 것이다. 그런데 이상하다. 저렇게 뿌리와 발목만 남은 나무 동강, 지금도 나무라고 해야 할까, 그 몸통은 어디로 갔을까.

     과실수의 뿌리와 몸통을 잇는 데 성공한 인간들이 머리 이식까지 내다보고 있는 것일까. 머리카락이 아닌 머리통 이식이라는 생체이식 프로젝트는 끔찍한 뉴스였는데, 다행히도, 다행인가, 아무튼 아직 성공하지는 못했다. 머리 따로 몸통 따로면, 대체 누구란 말일까. 심겨진 뿌리는 그냥 대목이란 이름으로 남고, 그것은 이름도 아니다. 몸통 부분 접수가 부사니까, 내 사과나무는 후지도 홍로도 아닌 부사 품종이다. 뿌리는 살아서 무엇을 하는가. 살아있기는 하지만.

     어느새 남편은 물을 가지러 갔다. 길게 길게 호스째 가져온 물줄기, 호스를 아예 흙 속에 묻다시피 하고 물을 틀었다. 아주 천천히 물이 스며들기를 기다리면서 다른 나무들로 옮겨 다니는 동안 물은 정말 천천히 스며들고 있었다. 그 틈에 양동이를 들고 저만치 갔던 남편이 흙을 수북이 퍼 담아 온다. 정작 땅 위로 북돋는 작업도 한참 걸렸다. 두툼히 올라온 흙을 신호로 그제야 마무리다.

     언제부터 사과가 열릴까. 이삼 년 안에 죽는 경우가 많다는 글들도 있었다. 뿌리가 잘 내린 뒤에, 잘린 가지에서 순이 나올 것이고, 어린 나뭇가지들을 잘라주어야 한단다. 순이 정말로 자라나올까. 수형을 잡아줘야 한다는 말은 지금은 사치다. 일단 자라기만 해라! 이삼 년을 기다려 어느 해 이른 봄이 되면, 그러니까 날이 풀리자마자 적과를 해야 한단다. 꽃눈적과도 있고 꽃적과도 있다니, 외국어 같은 말이다. 꽃눈이 가지에 생길 때부터, 아니면 꽃눈에서 생겨나는 꽃도 따버린단다. 애당초 버림받는 꽃눈들이 애석하다. 하지만 인간들도 하나만 낳아서 잘 기르자고 하는데, 뭘. 사람들이 참 비정한 동물이다.

     정말로 내가 사과나무를 심다니, 행복감을 느꼈다. 사실 남편은 돈을 쓰는 일에는 많이 민감하다. 근검절약도 좋은 말이지만, 빨래 줄이자고 하얀 옷도 입지 말자던 사람이다. 옛날 같으면 자린고비라 했을 것이다. 같이 살기는 어려운 사람 같다고, 친한 사람들은 아예 그렇게 말한다. 요구하는 것, 기대하는 것이 많고 높기 때문이다. 내가 거기에 충족될 리도 없지만, 나는 그냥 산다. 또 주변 사람들이 나더러 어떻게 참고 사느냐고 물으면, 나는 그냥 좋아서, 좋아하니까 산다고 말한다. 좋아한다, 뭘까. 정말 잘 모르게 되었다. 무엇이 나를 그에게로 이끌었을까. 한참을 멀리 온 이제 와서는 살짝 의심스럽기까지 하다. 투잡이 아니라 쓰리잡을 마다 않던 젊은 남자에 대한 신뢰감, 그것은 변함이 없다. 나는 나를 지켜줄 수 있을 누군가를 원했던 것 같다. 아버지의 빈 공간 때문이었을까. 집이, 어머니만의 집이 믿음직스럽지 않았다는 말은 아니다. 청원군 남일면 은행리, 시골 태생이지만, 우리는 큰 어려움 없이 고등학교까지는 당연히 다녔으니까.

     남편 저이는 왜 내게로 왔을까. 여리여리한 여자애들에게 모든 남자들의 시선이 집중되었던 그때, 새로 온 직원, 임상병리사 겸 원무과 직원이었던 그도 마찬가지였을 것이다. 마스카라 가루가 날리는 속눈썹에 새빨간 립스틱, 어리광 목소리만으로도 접수부 김양은 사람들을 홀렸다. 삐삐 마른 손가락들에 그 요란한 손톱이라니! 쌀이나 씻을 수 있으려나, 그것은 여자들의 생각이었다. 남자들에게는 깨질 새라 살포시 잡아주고 싶은 손이었겠다. 높다란 뾰쪽 슬리퍼는 어쩌고! 매 순간 넘어질까 불안하게 만들었고, 보듬어주고픈 남자들로 줄을 세웠다. 나이는 내가 더 어렸지만 덩치 큰 여자, 지금 생각하면 나는 매력이라고는 1도 없었다. 그냥 매사에 열심히, 되려던 간호사가 못 되었지만 병원은 내 직장이니까 즐겁게 일하려고 했다. 이상한 억지로 서울 생활을 시작한 이래, 집 떠난 외로움도 있었겠다.

     아무튼 놀랍게도 우리는 어느덧 함께 어울렸고, 함께 어울리는 우리를 어머니는 그대로 놔두지 않았다. 서둘러 결혼 날을 받으셨다. 작은언니처럼 어느 순간 폭탄선언으로 결혼에서 도망칠까 걱정하셨을 지도 모른다. 수녀님 작은언니는 남들 눈에는 자랑이겠지만, 어머니 맘속으로는 아픈 손가락이었겠다. 딸의 성스러운 삶을 이해하기에는 어머니의 삶은 너무 작았다. 문경군 산북면 석봉리 그중에서도 순 산골 석달마을에서 태어난 여자애, 해방 몇 년 어느 날, 스무 여 가구 옹기종기 모여 살던 곳의 비극, 그 끔찍했던 상실감을 안고 엄마와 평지로 평지로 도망치듯 멀리멀리 떠나와서 정착한 여자애 – 울 어머니의 삶은 단순 소박 그 이상도 이하도 아니었을 것이다. 무탈하게 자라서 어른 되어 시집가고, 부부가 함께 애들 낳아서 튼실하게 키워서 시집 장가보내고, 떡두꺼비 같은 손주들을 안아 보고 죽는 것, 그것이면 될 일이었다. 아부지도 안 계시넌데 느들 식이라도 빨리 혀야……. 작은언니의 결혼 불발이 아버지가 안 계신 탓이었다고 생각하셨을까? 어머니의 걱정 때문에 우리의 결혼은 빨랐다. 좋은 일이었다.

     사과나무를 심다가 웬 결혼 이야기? 우물가에서 숭늉 찾기라던가. 나무를 심으면서 열매가 벌써 눈에 보였나 보다. 언젠가 열릴 탐스런 사과에도 벌레는 있을 것 아닌가. 우리의 결혼생활은 크게는 벌레에 먹히지 않고 잘 자란 사과다. 살짝 색 바랜 부분이나 반점들은 있겠지만 온전한 사과다, 맞다. 한 명이라서 조금은 아쉽지만 자식도 낳았고, 딸애가 자라서 결혼을 했고 아이도 낳았다. 딸의 딸, 외손녀다. 태명을 동백이라 하더니만 순백이라니. 순백이 할머니, 민지 엄마다. 만족스러운 일들이다. 우리가 옮겨 심은 이 사과나무들도 벌레를 아예 피하지는 못할 것이다. 다섯 그루 달랑, 그것도 아마추어 밭에서 자라다 보면, 탐스런 사과가 열리지는 않을 것이다. 벌레가 사과를 온통 다 먹는 일만 없으면 성공이겠지. 매사에 내가 너무 낙관적일까.

      자 자, 이만하면 되었겄제? 마눌님 비위 맞추기 힘드네. 사과나무는 당신 나무니까 알아서 잘 돌봐! 지지대까진 내가 세워줄 테니까. 아, 다른 작목들도 잘 좀 봐주고. 저 많은 작약 꽃들, 곧 피어날 거구만.

여보 당신은! 작약만인가! 내가 뭐 다 사랑하잖아. 배추만 빼고!

이 마지막 배추 말은 속으로만 했다. 배추는 정말 싫다. 김장을 많이 해야 하니까. 하지만 좋아하는 것들이 더 많다. 작약은 꽃만 예쁜 것이 아니라 그 뿌리를 말리면 얼마나 좋은지. 마를 때의 향기며, 차를 끓일 때는 정말 기분이 좋다. 여름에 냉장고에서 꺼내 마시면 일품이다. 민지가 결혼 후 곧바로 아이가 생기지 않았을 때에도 작약뿌리 차를 진하게 마시게 했다. 위에도 좋지만 특히 여성 건강에 좋다니까. 내가 따뜻한 점심을 함께 먹는 오후 수급자 어르신 집에도 가끔 이것저것 갖다 드린다. 작약뿌리는 물론, 뇌 건강에 좋은 초석잠은 처음 본다면서 엄청 좋아하셨다. 부지런한 남편 덕에 인기가 올라간다. 사랑하지 않을 수가! 앗, 말하려다보니 낯간지러워서 갑자기 목에 뭔가 걸린다.

     때마침 핸폰이 울었다. 왜 방정맞게 우는 소리로 들었을까. 폰에서는 정말로 우는 소리가 났다. 젓가락 언니였다.

     어쯔끄나. 어째야 쓰겄냐. 야들 코로나 포도시 지나가고 낭께 참말로 더 난리다. 전에 말했잖여, 사우가 신장이식할라 근다고. 둘이 앞서고 뒤서고 서울 올라가부렀다. 첨에는 즈그 동생이 딱 맞응께 띠어준다등만, 멋헌다고 각시헌티.

     언니, 어쩌나, 나 지금 밖에요, 신랑이랑. 좀 있다가 내가 전화할게, 네?

     우선 피했다. 머리가 지끈거렸다. 이제 40살 된 애들이 신장 이식이란다. 일단 투석으로 좀 버텨 볼 것이지. 나중에는 어쩌려고. 아니, 무슨 나중 생각. 젓가락 언니는 지금 당장 딸애가 문제인 것을. 생체 신이식이라니! 쉽지 않은 일이다. 아무리 의학적으로는 신장 하나로 살아가는 일이 문제가 없다지만, 만일…….

     사람은 어쩌면 직업적으로 병원 근무를 하지 않는 것이 더 행복하리라. 초짜 간호조무사 시절은 아득히 깊게 남아있다. 조무래기 월급쟁이로 반지하를 탈출하는 꿈을 키우는 일상은 힘들어도 뿌듯했지만, 병원의 인상은 금 나와라 뚝딱 도깨비방망이를 보는 느낌이었다. 물론 그 금에는 주인이 따로 있었고.

     어떤 기억들은 어떤 뜻에서는 지우고 싶을 지경이었다. 90년대 초 산부인과는 탄생의 축복을 앞세운 한편, 뒤로는 지옥의 문턱이기도 했다. 그런 일들로 병원들은 건물을 높일 수 있었겠지만, 그 와중에 겪는 정신적 고통에 대한 보상은 없었다. 간호조무사 학원에서는 초음파 감별법이 법으로 금지되었다고 배웠는데, 병원 현장에서는 거의 무용지물이었다. 우리 병원장이 장로님 사위이고, 직원들에게 교회 다닐 것을 권장하는 것도 소용없는 일이었다. 태아의 생명권이냐, 낙태를 희망하는 여성의 권리냐. 창과 방패의 싸움은 늘 한쪽으로 기울었다. 성 감별을 확인하고 나서 낙태를 원하면 상황은 더 끔찍했다. 거기 깊은 안에다 미리 작은 막대를 둘씩 셋씩 박아두고 억지로 늘려서 문이 열리기를 며칠씩! 거의 완력으로 태아를 꺼냈다. 남안교? 우야노! 무조건 장손을 원하는 풍토에 죄의식 같은 단어는 설 자리가 없었다. 지금에 비해 의료 상식이 낮아서도 그랬겠지만, 태아도 생명체라는 의식이 아예 없었다. 수술대와 여러 도구들 사이에서 태아는 생명줄에서 끊겨 나왔다. 심하면 7개월이 넘은 경우도 있었다. 그런 때면 적출물들을 함께 받아내는 검은 비닐봉투 안에서 아기가 울면 어쩌나 나도 모르게 어금니를 꽉 물고 귀를 닫았다. 다행히 울음소리는 없었다. 울지 않았으므로 생명이 아니었고, 부분부분 긁어낸 조각조각들과 마찬가지로 비닐봉지째로 냉동실에 넣어지면, 나중에 적출물 폐기 때 함께 버려졌다. 하루에도 몇 개씩 늘어나는 검은 봉지들은 그 숫자가 열 개가 넘을 때도 있었다. 이제 농막 주인의 아내가 되어 흙을 파다가 호미에 끊긴 지렁이나 벌레들에도 놀라지 않는 것이 당연하다. 혹독한 경험으로 훈련이 된 탓이다. 그러다 어느 순간에는 토악질이 나오려 할 때도 있다. 그때 참 소중하고 귀했던 돈을 벌려고 참았던 어지럼증이 오랜 세월 동안 어느 구석엔가 똬리를 틀고 있었나 싶었다.

     돌이켜보면 벌써 그 무렵에 이상한 죄책감 같은 것에 눌리기도 했다. 성남의 끝자락, 그래도 수도권의 주공아파트에 입주한 뒤였다. 반지하를 떠나 온 우리에게 42㎡ 공간은 넓기만 했고, 낙원이었다. 24시간 놀이방에 보내면서 키웠지만 민지가 어느 정도 자라는 동안 동생을 더 가져볼까 하는 생각도 있었다. 잘 키우려면 하나만! 완강한 남편을 졸라서 잠시 뜸을 들였는데, 일 년이 다 되어가도 소식이 없었다. 그때 나는 그 무시무시한 살생을 거들었던 죄로 불임이 되었을까 하는 생각에 가슴이 뜨끔했다. 병원에서도 죄를 안 짓는 임상병리에 사무를 겸했던 남편이 부러웠다. 남편은 그 사이 공무원으로 계급을 바꾼 뒤였지만 말이다. 계급? 맞다. 계급이다. 남편은 최소한 개인에게, 돈 많은 개인에게 종속될 필요는 없었다. 병원들은 주인 마음 대로였다. 그때 우리 병원은 원장이 장로님 사위라서 일요일을 다 찾아서 쉬었지만, 일요일도 격주만 휴무인 곳도 있었다. 나는 우리 민지가 자라서 절대로 간호조무사 그런 것은 되지 말았으면 했다. 간호사도, 의사도 말고! 뭔가 생명과 직접은 관계없는 고상한 일을 하게 되기를 바랐다.

     어쨌거나 그 병원이 더 큰 병원과 합치려고 폐원하자 나는 직장을 옮겼고, 교회에는 출입을 끊었다. 너무 세속적이고 이기적인 생각이었겠지만, 우리에게 십일조는 거의 상처였다. 물론 독실한 신앙을 갖지 못한 것이 십일조 때문만은 아니었다. 우선 게을렀다. 나중에 작은언니가 수녀님이 된 후에는 가족들 대부분이 가톨릭 신자가 되는 길을 걸었지만, 게으른 것은 여전하다. 주중에 죽어라 일을 하는 우리들이 주말에 따로 하느님을 만나러 가는 것은 쉬운 일이 아니다. 형체가 없으시다면 어디에서 어느 시간에건 만날 수 있지 않겠는가.

     하느님 아버지, 오늘 저희가 심은 이 사과나무들 푸르게 자라도록 밤낮으로 함께 지켜주시고, 바람에 비를 내리시어 뿌리에 물을 주소서. 고개를 숙여 기도를 하다가 눈이 떠졌는지 내 발이 보였다. 운동화 속에 들어있지만 예쁜 발, 내 생각에 내 발은 예쁘다. 안 예쁜 얼굴에 무거운 몸통을 힘들게 싣고 다니는 발. 그래도 여기 밭두렁까지 온 것은 발이 아니라, 애초에 사과나무를 심겠다는 생각이 한 일이었다. 내 머리로 생각한……. 순간 내 생각 속에는 젓가락 언니가 있었다. 전화를…….

     여보, 뭐해요. 오늘 아주 사과나무에 빠졌네.

     여전히 엉거주춤 앉아있는 내게 남편이 큰 소리로 말했다.

     아, 그냥. 이 생각 저 생각.

     무슨 이 생각 저 생각! 말만 하면 내가 다 들어주잖아. 사람이 생각이 많음 못 써요. 할 일이 태산 같은데 무슨 생각! 생각을 하지 말란다. 남편은 내게 생각할 시간을 주지 않았다. 사과나무를 심었으면 되었지, 사과나무 생각을 하면 뭐하느냐! 늘 그런 이유였다.

     생각이 많은 게 사람이죠. 어차피 불안한 거지만.

     그래, 생각이 많은 게 사람이야. 생각을 편드는 사람도 있었다. 언제가 오후 수급자 어르신네 보호자 할머니의 말이 눈앞으로 다가왔다. 눈을 껌뻑거리지도 않고 앞만 보고 말했었다. 말을 하지 않거나 말을 많이 하거나, 종잡을 수 없는 사람이다.

     생각을 한다고 한다고 해 봐야 다람쥐 쳇바퀴고. 지능이 모자라서가 아니라, 사고방식, 인식의 문제거든요. 어차피 이러지도 저러지도 못하게 되는 것이니.

     생각을 하란 말이야, 하지 말란 말이야. 어렵다. 가끔, 아니 늘 어렵게 말했다.

마음에 빗장을 걸어놓았으니, 생각이라고 해 봐야 아집? 내 틀 안에 갇히는 거 당연하죠. 틀 안에서 생각하면 뭣하나요. 어차피 고집이 발목을 잡는 것이고, 결국엔 …….

     그럼 남편은 고집쟁이일까? 주장이 늘 너무도 확실하다. 어렵게 생각 말어, 내가 다 준비하고 분석하고 결론 낸 것이야, 라는 투로 나에게 말해놓고는 일을 진행하는 사람이니 말이다. 그렇게 딴 생각에 빠져도 이 할머니와의 대화는 상관없다. 나를 내버려 두고 혼잣말을 하기 때문이다.

     그런데 생각이 아예 둘 또는 셋인 사람도 있죠. 페르소나를 만들어서.

     페르소나? 이건 또 무슨 소리인가.

     원래의 인격으로 살 수 있는 시대가 아닌 거죠. 그렇게 살 수 있다면 행복하겠지만, 대부분 그렇지 못하니까 외적 인격인 페르소나를 만들어 그 얼굴로 사는 것이죠. 사람들 사이에서 필요한 좋은 관계를 만들려고 쓴 가면 같은 것, 변신한 또 다른 인격이죠. 집에서도, 그래요, 남편 역할 아내 역할도 페르소나로 버티는 거죠. 다만 페르소나가 원래의 인격에서 멀어지면……

     멀어지면……, 그 뒷말이 너무나 기다려졌다.

     너무 멀어지면 분열이랄까, 무너지는 거죠. 옛날에야 무자기(無自欺)를 삶의 철학으로도 여겼다니까 편했겠죠. 독처무자기(獨處無自欺), 홀로 있는 곳에서 자신을 속이지 마라. 불기자심(不欺自心), 자기 마음을 속이지 마라! 같은 말이죠. 언제 어디서나 마음을 속이지 말고 살아라! 실은 너무도 어려운 주문이죠. 지금 우리를 봐요! 도처에서 요구하는 인격으로 살아가야 하니까 여러 개의 페르소나가 필요하고, 상황 따라 얼굴들마다 그것들에 맞는 행동을 매번 생각해 내야하니까 생각도 힘들어요. 어떤 내가 나인가, 그 나에 맞추어서 생각을 지어내야 하고. 다른 사람들을 너무 의식하다보면, 꾹꾹 참으면서 내보낸 얼굴이 가면으로 굳어지고 말테니. 이 가면, 가짜 자아가 인격으로 굳어져…….

     무자기? 자기가 없어? 그 대목에서 아리송했지만 그냥 듣고 있었다. 듣다 보니까 자기를 속이지 않는다는 말이랬다. 그런데 자기 자신을 속이고 시시때때로 다른 얼굴들을 만들어 내느라 생각 자체가 힘들어 진다고. 마치 거짓말하기가 힘들다는 말로도 들렸다. 아니, 쉽다는 말인가. 내가 제대로 알아들었나 헛갈렸다.

     인격에 거짓 꾸밈이 들어 있을 밖에. 마음을 열고 햇빛을 받아들여야 해. 너 자신을 폐쇄해서는 안 되는 거야. 필요하다면 거절도 하고. 아니, 거절할 수 있는 것이 출발이지. 마음에 거부감 있는 채로 무언가를 받아들여서는 안 돼. 다른 사람에게 인정받고, 칭찬 듣고, 다 무의미하지. 세상이 너 아닌 다른 너를 칭찬하면 뭐해. 네가 너를 칭찬 할 수 있어야지. 못났으면 못난 대로 너는 너다. 못난 너를 그대로 인정해 다독여줘. 안 되는 것을 세상을 향하여 얼굴 바꿔가면서 가면을 쓰고서 애쓸 필요는 없는 거다.

     아니, 이 대목에서는 말투까지 바뀌니까 살짝 무서웠다. 그때의 장면, 그때의 생각이 그대로 떠올랐다. 그때의 의심까지 함께. 남의 말처럼 저렇게 태연하게 말하고 있는 할머니는 정체가 뭘까 하는 의심 말이다. 저 아리송한 혼잣말을 왜 할까. 단 하나의 얼굴로 살겠다는 다짐인가, 그것이 어렵다는 말일까. 남편에게 올인하는 모습은 마치 사람이 아닌 기계인데, 원래의 하나의 인격일까.

     맨날 새 밥에 새 반찬 만들고, 시간도 식재료도 엄청 드시겠어요, 내가 말하면, 환자잖아요, 또 둘이니까 가성비 괜찮아요, 라고 한다. 주간보호를 보내면 보호자는 좀 쉴 수 있어요, 그래도 고개를 흔든다. 청력장애라 단체생활 하루도 못해요, 그뿐이다. 환자를 혼자 두면 안 됩니다, 신경과 의사가 그렇게 말했어요. 그랬다고 24시간을 지킨다. 외출은 내가 있는 동안에만 한다. 사는 일이 숙제인가, 단순한 초등학생들이 숙제니까 숙제하듯이.

     한번은 내가 어르신한테 물었다. 할머니가 병원에 약 처방전 받으러 갔을 때였다.

     사모님은 젊어서 뭘 하셨나요? 혹시 한문 선생님?

     그 사람은 하기 싫음 안 해요. 사표 냈어요. 공부도 사표 냈지.

     공부를 어떻게 사표 낼까 의아해 하는데, 어르신이 계속했다.

논문 막바지에 지도교수 면전에다 뭘 다 던져버리고 나왔다고들 하더라. 본인은 암 말 안했어. 옆에 사람들이 술렁댔지. 에피소드로 넘기고 계속할 줄 알았었는데. 저 사람은 싫으면 안 해요, 암 것도 못 해. 결혼도 안 할걸, 아무 때고.

     말이 참 애매했다. 결혼을 안 하다니, 무슨 말일까. 아하, 싫으면 결혼생활을 그만 둘 것이라는 말인가 보다. 지금 함께 살고 있는 것은 아내 편에서 싫어하지 않아서라고 믿는, 후훗, 근자감인가. 그런데 무엇이든 싫으면 안 하는 그것이 가능할까. 학교 사표야 그렇다 치고, 다 쓴 논문을 포기하고 망쳤다니. 믿어지지 않지만 믿는다. 헛소리를 하실 어르신이 아니니까. 어쨌거나 그 이후로 나는 사람들에게 인격이 몇 개씩일까 하는 의심을 갖는 버릇이 생겼다.

     맞다, 젓가락 언니네 딸, 남편에게 신장을 주기로 한 40살 여자는 오직 진심이었을까. 거절을 안했을까, 못했을까. 아직 어린 아이들의 엄마니까 살아야할 의무. 만에 하나 죽어서 없는 엄마는 엄마도 아닐 것. 신장이식 가능성일랑 모른 척하고서 투석환자의 아내로 살아갈 얼굴. 남편 얼굴을 계속 보려면 신장을 떼어주고서야 가능하다고 생각했을 얼굴. 장기를 사랑과 바꾸려는 얼굴. 얼굴들.

     남편이라면, 나라면 어땠을까. 나라면 남편에게 신장을 떼어줄 결심을 할 수 있었을까. 반대로 남편이라면 내게? 오, 하늘에 계신 우리 아버지, 저희를 유혹에 빠지지 않게 하시고 악에서 구하소서, 아멘. 우리를 시험에 들지 않도록 A형과 B형으로 만나게 하셨도다! 인생에 가정은 없다! 가정이라면, 남편은 나에게……아니, 가정을 해서 괴로울 필요도, 가정을 해서 행복을 과장할 필요도 없다.

     남편이 부르건 말건 핸드폰을 꺼내들고 일어났다. 위로가 될지 말지, 전화는 해야 될 것 같았다.

     언니, 나예요, 3층. 아까 밭에서 뭘 하고 있어서. 언니, 어떻게 해요. 그런 결정은 본인에게 맡길 밖에요.

     아니, 긍께, 첨에 지가 꼭 띠준다던 친동생도 물러나 부렀는디. 그 집 아덜은 더 어링께 쉽잖겄제. 허기사 우선 투석함서 살믄 됭께, 쌔고 쌨잖여. 그람 될 일을 기연치 가시나가 나서등마는. 초등학생 중학생 놔두고 엄마가 되갖고, 그라다 지가 덜컥 죽기라도 허먼 어짤라고. 얼굴 수술 하다가 죽기도 허는디, 세상에나 쌍까풀 허다가도 갔잖여.

     무슨 소리! 사실 신장 이식쯤은 옛날 맹장수술 같은 정도래요. 요즘에는 일 년이면 2,000건도 넘게 하는 수술이래요. 이식을 하면 받은 사람도 80, 90퍼센트는 다 건강하게 살고……

     뭔 소용!

준 사람도 신장 둘 다 갖고 사는 사람들이랑 비교해서 건강에 별반 차이 없대요. 사랑에 넘치는 정말 용감한 사람들인데 무슨 일 있을라구요.

     사우 고놈이사 지가 아파서 긍께 어쪄! 해필 AB형이여 갖고, 누구 것이등가 다 맞다고 띠어간당께 도둑놈 따로 없제. 기연치 이식을 한다고만 항께, 생때같은 내 자석이 먼 죄여!

     언니, 진짜로 둘 중에서 더 튼튼한 신장을 남겨 둔다니까요. 아마 복강경으로 할 거예요. 웬만한 수술은 배에 칼 안 댄다니까요. 일주일 안에 퇴원해요. 딸애가 원래 튼튼하다며, 이번에 온갖 정밀검사 다 했을 거고, 완전 건강하니까 결정 났을 거고, 맘 편하게 더 행복하게 살 거예요. 병원에서 일러준 대로 조심할 것 있음 조심하면 되죠. 아무 일 없어요.

     그래도…….

     언니, 내가 병원 근무 오래 해서 좀 알잖아요. 정말 우리나라 의료실력 대단해. 미국에서도 신장이식 하러 온다구요. 나 아는 사람 친척 언니, 벌써 몇 년 전인데 거꾸로 형부가 언니한테 준 거래요. 미국에선 형부 나이 많다고 수술 못 한댔는데, 서울 나와서 잘 하고 갔대요. 그 형부는 세스나기라던가 뭐라던가 몇 억짜리 경비행기를 타고 다니는 완전 멋쟁이라는데, 수술 후에도 조종이고 뭐고 끄떡도 없대요.

     그래도…….

뭐야, 언니. 왜 그래. 신장 하나로 살아도 비행기 조종도 한다니까요. 언니가 마음을 다잡아야지. 서울 병원서야 빨리 퇴원시킬 것이고, 집에 오면 못 쉬는데. 내려오면 한 2주 쉴 병원을 알아보던가, 바이탈 체크도 매일매일 하고…….

     그래, 그럴까. 언니는 그제야 말문을 열었다.

     민지 엄마, 근디 정말 괜찮겄제? 신장 하나 갖고 살아도 암시랑 않다는 말 도저히 못 믿겄는디. 어떻게 똑같이 괜찮냐고. 하나로도 괜찮으먼 하느님이 왜 둘씩 만드셨겄냐고. 둘이 필요항께 둘을 만드신 것 아녀?

     급할 때 하나 선물해도 좋다고 둘 주신 것이지 뭐. 언니가 맘 단단히 먹어요. 당분간은 딸애를 봐 줘야잖아. 아버지가 딸 뭐라 하는 것도 이제 좀 말려요. 사는 게 매 순간 선택이잖아. 연애결혼 했겠지, 병들 때나 건강할 때나 어쩌고 맹세하고 결혼들 했잖아요. 신장 하나 주고나면 대신 더 많은 것들을 받겠죠. 뭘 받으려고 준단 말은 아니고. 딸애한테 자부심 같은 것 생기겠죠, 할 일을 다 했다고. 아니, 다른 사람이라면 못할 일을 해냈다는 자부심! 몸은 손해 보고 맘은 이익 보는 것이야. 딸이 현명한 결정을 했어, 언니! 딸 그냥 안아주기만 해요.

     언니는 그예 훌쩍거리다가 전화를 끊었다. 전화를 끊고 나서 생각하니 내가 너무 너스레를 떨었다 싶었다. 어떻게든 위로해주고 싶어서. 참, 이식수술하면 검사나 수술 비용 일부를 환급 받을 수 있는데, 그런 걸 알까. 젓가락 언니 그런 쪽으론 은근 바보던데…….

     그보다 더 놀라운 것은 당장 수술하는 것을 반대했던 장인을 대하는 사위의 꼬락서니다. 고생 되더라도 몇 년 만 투석을 하면서 기다리라고, 애들이나 좀 더 키워 놓고 하라고, 충분히 그런 말을 하고도 남을 장인 생각은 1도 않고, 믿었던 처가에 대해 서운하다고 실망했다고 마음의 문을 닫았다는 사위. 그게 가능한 일일까. 딸의 신장을 받아가면서, 그 부모에게 마음의 문을 닫아? 근데 좀 괘씸하네요. 사위 진짜 밉네요, 닫았다는 마음의 문에다 못질해버리겠다고 하세요. 이 말은 차마 못했다. 남의 사위지만 정말 괘씸하다. 무릎을 꿇고 이해를, 용서를 구해도 모자랄 판에. 그 뻔뻔함은 자신의 인격만을 주장하는 똑똑함일까. 뻔뻔하더라도 자기주장을 하는 사람이 이기는 걸까. 이 생각 저 생각하면 패자가 되나.

     아니, 다른 사람 생각을 말자. 나는, 나 자신은 어떤가. 나라면 신장을 달라고 말할 수 있고, 신장을 받아낼 수 있었을까. 또 신장을 주겠다는 생각이나 했을까. 결정적인 순간에 내 생각이 있고, 생각을 말하고, 말 한대로 행동하는가. 사람들에게 친절하게 말을 걸고 그 나름 사람들의 호감을 받고 살아간다고 치자. 그것들은 그냥 지나쳐 가는 것들이고, 정작 중요한 것은 직접 내 삶과 관련된 일이다. 우선 남편과 단둘이 있을 때, 확실히 내 생각으로 의견을 내고 존중받는가. 나 혼자 있을 때, 그때 다른 사람들에게처럼 나에게도 친절한가. 마음이 느슨해지고 몸이 풀리는 것은 당연하다. 아무렇게나 어질어진 것도 내버려 두고, 흐트러진 소파에 벌렁 눕는다. 안 예쁜 모양새면 어떤가. 예쁘려고 태어났나. 남편과 있을 때 긴장하는 나와 혼자 있을 때 펑퍼짐하게 풀어진 나, 어느 것이 나인가. 이 무슨 잡념인가.

     지금도 남편을 좋아하죠, 당근 좋아하니까 함께 살죠, 라고 말하는 너. 너는 진정 남편을 지금도 100퍼 좋아하고, 좋아하니까 함께 사는 것이냐. 은이 씨, 함께 살기 힘들고 살기 싫으면 그만 살아도 좋아! 남편은 그런 말을 한 적도 있다. 뭔가 콕 짚는 말을 장난쯤으로 흘려듣고 마는 너. 남편에게 네가 반드시 필요한 존재는 아니라는 그 말, 당신 없음 못 살아! 라고 말해도 시원찮을 때. 떠나고 싶음 떠나라? 깊이 따지면 무서우니까 지나쳐버리는 너. 늘 진지한 생각을 피하고, 대신 모두가 편한 방향으로 그렇게 모서리를 갈고 닦아온 얼굴. 둥근 얼굴.

     백일 산후 휴가 끝에 아기를 24시간 놀이방에 맡기고 출근했던 너, 물론 퇴근 때는 아기를 데려와서 보살폈고, 밤새 아기 케어를 잘 해주던 남편이 고맙기만 했어. 아기를 좀 더 오래 품어 키우고 젖도 먹이고 싶었던 너의 본능은 남편과의 인생계획과 늘어나는 잔고로 덮였던 게야. 간호조무사 생활 30년쯤 되어갈 때 3층 건물 주인이 되었고, 이쯤이면 임대료로 생활하고 병원 그만두라던 남편의 말에 무한 감동했던 너. 너무 갑작스런 말이라서 놀랍기도 했지만, 좋기만 했지, 그만두라는데!

     하지만 막상 퇴직했을 때 너는 쉬지 못했어. 편하게 실업수당을 받던 기간에도 맘은 켕겼지. 사지육신 멀쩡한데! 너는 곧장 알바를 시작했어. 가정을 일으키려고 애쓰는 남편을 거들어야지, 암! 착한 은이 콤플렉스! 남들처럼 좀 쉬고, 문화센터도 나가고, 다이어트 운동도 하러 다니고. 무엇보다 가끔 청주 가서 엄마랑 버섯탕 먹으러도 가고. 그런 느긋한 생활은 생각만으로도 죄로 갈 일이었어. 마침, 아주 마침, 야간으로 다녔던 사회복지과에서 따 둔 요양보호사 자격증이 생각났어. 실업급여 기간 끝나자마자 그걸 들고 노인복지센터를 찾았지. 다시 주말에만 쉬는 직장인이 된 너. 너의 결정들은 언제나 너의 것이었는지. 무심코 남편의 희망들에 맞춘 것 아냐!

     사실 나는 어떤 결정 앞에서건 늘 흔들린다. 학위논문을 버렸다는 사람, 신장을 떼어주는 사람, 그런 사람들이 있다니. 나는 결정 앞에만 서면 흔들렸다. 이건 경솔한 생각일 수도 있어. 오랫동안 고민을 한 다음에 결정해야 해. 고민을 하면서 두리번거린다. 나는 또한 의심에도 빠진다. 다른 사람을 의심하는 것이면 차라리 낫겠다. 나는 나 자신을 많이 의심한다. 자신이 없으니 아마도 주변 사람들이 원하는 얼굴로 사는가 보다. 착한, 좋은 사람이고자. 남편 앞에서는 남편이 원하는 얼굴……

     은아, 뭐해! 불러도 모르네!

     내가 이런 고민에 빠져있을 것이라고는 꿈에도 모를 남편이 아예 다가와서 나를 불렀다. 이름만으로 불렀다. 사과나무를 잘 심어주었으니 더 자신감에 찬 목소리로.

    대답을 하기 싫다. 무슨 일인가. 이상하게 아무 말도 하기 싫다. 내가 말을 하면 내 말일까. 내 생각일까. 나에게 생각이란 것이 있을까. 틀려도 내 멋대로 생각하고 행동하는 자유, 그것을 생각해 보았을까. 갓 심은 사과나무 아래서 일어난 혼란, 갑작스러운 이 불편감의 정체는 무엇일까. 뭉툭한 접목 부위가 계속 눈에 밟힌다. 발목에서 잘린 대목은 얹혀살고 있는 접수를 온전히 제 몸으로 받아들일까. 얹혀사는 놈이 주인 행세일 텐데. 평생 한 뼘 남짓으로 햇살과 공기를 느끼며 토막으로서만 사는 삶, 죽어라 빨아들인 물이며 양분을 다 올려주는데도 아무도 눈길을 주지 않는 이름 없는 존재. 아뿔사, 내 발목은 괜찮나. 두 손은 무사한가. 오른손으로 왼손을 잡으며 내 손 같은 느낌이 아닌 이것은 무엇일까.

---------------

2022 작가교수세계 25호, 54~72쪽

침묵

     침묵만이 위대하다. 다른 모든 것은 유약함이다. ‘유약하다’도 아니고 ‘유약함’이라고 한다. 했다. 「늑대의 죽음」이라는 시다. 죽어가는 늑대가 말한다, 쉼 없는 사유와 노력을 통해 영혼이 스토아적인 긍지의 드높은 경지에 이르라.

    스토아 좋아하네! 알프레드 드 비니, 잘 모르는 시인이다. 비니인가. 드 비니가 더 프랑스 사람 같은……

    띵똥. 띵똥 소리가 난다. 이제 막 집중했는데, 참. 그는 일어서려다가 앉는다. 무슨 상관, 침묵을 깰 수는 없다.

    뭐더라, 드 비니 - 그의 일생은 환멸의 연속이었다. 자신의 정열 때문에 이상을 단념할 수 없었고, 그 이상을 믿기에는 너무도 투명한 의식을 가졌다. 절망의 딜레마 속에서…….

어딘가에서 읽은 누군가의 글이다. 하도 여러 곳을 서핑했었기 때문에 누가 어디에 썼던 글인지 알 수가 없다. 양심이 찔린다. 표절이니 도용이니 얼마나 무거운 단어인가. 기껏 잡문이지만 글은 글이다. 드 비니가 침묵을 예찬했다면 그것으로 끝이지, 일생까지 곁들여야 할까. 신빙성을 높이려면 그 정도는 필수려나.

     환멸의 연속 – 친가 외가 모두 귀족이자 군인 가문이었으되, 어라, 1797년생, 귀족으로 태어나려거든 한 세기 전에 태어날 일이지. 운은 운이다. 부르봉 왕가는 곧 권좌에 복귀했고, 에콜 폴리테크니크 출신의 젊은이는 스무 살도 안 되어 근위대 소위가 되었다. 군인이면서 시를 쓰던 드 비니는 위고가 발행하는 문학지 《뮈즈 프랑세즈》에 기고했다. 하지만 차츰 위고와는 다른 길로 갔다. 그는 상아탑으로, 위고는 민중 속으로.

     그때 1852년, 어떻게 혁명으로 추대된 대통령이 셀프쿠데타로 황제가 되나. 어머니가 남긴 장원에 은거해 있던 드 비니는 상아탑에서 살아갔다. 가난을 감내할 능력이 없는 사람은 자유로울 능력이 없다! 라던 위고는 쿠데타를 공공연히 반대하여 추방되었다. 근 20년을 섬으로 떠돌던 망명자는 『레 미제라블』 같은 엄청난 보따리를 안고…….

     그는 위대함에 압도당하는 자신의 속물성을 반성한다. 너는 시인의 위대성에 관해서가 아니라 침묵에 관하여 쓰고 있는 거야! 침묵은 위대한 위고가 아니라 잊힌 드 비니의 몫!

     사는 것은 하인들도 한다. 사실 그는 이 시건방진 말 때문에 드 비니를 피하고자 했었다. 정치적 염세주의는 이해가 되었다. 신념으로 충성을 바치려던 왕정의 무가치성을 목도했으니 그럴 밖에. 드 비니는 심지어 자살에 관한 명상을 쓰기도 했다. ‘엘레바시옹’이라던 시 작품들에서다.

     솟구쳐 올라 죽으라? 자살하라고? 인생이 발레라면 자살이 상위 동작이네. 아니, 침묵 속에 죽으라? 자연은 무정하다. 신은 존재하지 않거나 침묵할 뿐이다. 침묵하는 신에게 애원하지 말고 너도 침묵하라. 운명을 감수하라. 말없이. 결정적 순간의 고독을 받아들이라.

     아니, 고독은 처음부터였다. 침묵도 마찬가지로 처음부터.

     우리 애가 글쎄 우리나라에 처음 추기경이 임명되신 날 태어났어요! 터무니없이 그의 탄생을 축복으로 여겼다던 어머니 루시아는 지쳐갔다. 신에게 애원하다 지쳤을까. 말을 잃어갔다. 사람들은 귀머거리라서 그러는 거라고 했다. 사람들은 잘 모른다. 어머니는 아버지의 죽음에 관해서는 침묵했지만, 다른 말들은 했다. 그의 말도 알아들었다. 아버지를 모르는데 아버지의 죽음을 알랴. 침묵은 그런 뜻이었을까.

     어린 시절도 시국을 탄다. 국민교육헌장을 달달 외워서 칭찬받는 짝꿍 계집애 때문에 속상했지만, 그는 성실한 마음과 튼튼한 몸으로 학문과 기술을 배우고 익혔다. 우리의 처지를 약진의 발판으로 삼아 – 약진이 뭔가는 설명을 들어서 좀 알았지만, 우리의 처지는 뭘까. 담임 선생님들 누구도 가르쳐주지 않았다. 자유와 권리에 따르는 책임과 의무를 다하며 – 자유가 어디에 있었을까. 권리는 또 어디에 있었던 것일까. 자유라면 광덕 아제가 목을 매단, 봉덕 아제가 저수지로 들어가 버린 그런 것일까. 자유로 땡볕에서 땅을 파고 자유로 소똥과 씨름했을 것 같지는 않았다. 그는 그리 생각했다. 아제들 얼굴은 온통 시퍼렇게 흙빛으로 그을렸기 때문이다. 반짝이는 구릿빛으로 익은 보람에 찬 자랑스러운 얼굴은 어디에도 없었다.

     삶은 글이 아니다. 다시 쓰자.

     어딘가 서핑 동안에 인간은 자신이 나왔던 침묵의 세계와 자신이 들어갈 또 하나의 침묵의 세계, 곧 죽음의 세계 사이에서 살고 있다는 글을 읽었다. 인간은 말을 통해서 침묵의 소리를 듣게 되므로, 진정한 말은 침묵의 반향이라고. 왜냐. 침묵은 말이 없어도 존재할 수 있지만, 말은 침묵이 없이는 존재할 수 없다는 논리였다.

     어렵다. 많은 독서는 혼란을 준다. 잠깐, 글은 말이 아닌가. 말이다. 말 안에 글이 있다. 글은 정지되어 있는 말이다. 침묵에 우선권을 주려면 침묵에 관해서 말도 하지 않아야 한다. 글은 더더욱……

    띵똥. 아니 무슨 띵똥 소리야. 짜증이 그를 압도한다. 뭡니까? 라고 소리치며 문을 열려다가 멈춘다. 이 시각 대낮에 무위도식자의 모습을 들키고 싶지 않다. 글값이 쌀값에 미치지 못함에 부끄럽다. 시인 축에 들기는커녕 강의 시간마저 달랑거린다.

     ‘내 주장, 그것은 세상이 시인에게 주지 않는 빵이다. 내 주장, 그것은 시인이 부득이 할 수밖에 없는 자살이다.’ 귀족 시인 알프레드 드 비니의 주장이었다.

     내 주장은, 그는 단호하다, 사람은 직업을 가진, 직업을 못 가진 부류로 나뉜다. 돈으로 말해도 같다. 돈을 가진, 돈을 못 가진 부류. 아니, 권력으로 말해야 한다. 권력을 가진, 권력을 못 가진. 권력이 가장 센 단어다. 직업도 돈도 있더라도 비굴해 지는 것은 순간일 터.

     늑대는 말한다. 탄식하고, 눈물 흘리고, 간청하는 것은 한결같이 비겁하다. 운명이 그대를 부른 길 위에서…… 나처럼, 아무 말 없이 고통을 견디며 죽으라.

     띵똥! 소리는 고집스럽다. 대문께가 아니라 머릿속인가. 그가 반응이 없자 다른 소리가 되어 들려온다.

사랑 빛나던 이름 그리운 멜로디 아련히 남은 상처~~ 빨간색 여자가 빨갛지 않은 서늘한 목소리로 내뱉는다.

   웬 사랑! 침묵이라니까! 그는 고개를 젖는다. 소리는 계속된다. 아무것도 아닐 그 마음의 사치에 가진 모든 것을 다 소모해버리고 그에겐 아무것도 남지 않았지~~

남지 않았지, 그는 되뇐다. 멜로디 없이. 그날 이후 나는 죽었소. 눈물대신 말을 그는 토하고 피도 살도 영혼도 내겐 남지 않았소. 죽지 않은 것은 나의 허물 뿐~~

..........................................................
계간문예 2022 가을호 69,  248-251