말의 시작을 생각해 보았다. 기억할 수 없을 유년기 어느 날 ㅁ이라는 소리가 새어나오면서 시작되었을 말, 어머니를 향했을 그 말 그 언어가 한국어였다. 말을 애교 있게 재잘거리는 귀여운 아이는 아니었던 것이 말과 관련한 처음 기억이다. 첫 아이였으니 또래는 없었고, 온통 어른들로 둘러싼 환경에서 사실은 내 ㅁ자로 시작되었던 어머니 찾기도 쉽지 않았다는 기억이다.
인간은 적응의 동물이라 했다. 하긴 생명체라면 모두 적응을 통해서 살아남을 것이다. 세상은 경이 그 자체였고 아이에게 변별력은 최소 능력, 사물과 말의 연결은 엄청난 어려움이었다. 난생 처음 보는 사람들이며 사물들을 어떤 소리로써 지칭할 수 있단 말인가. 어른들의 팔에 안겨 시장을 구경하면서 김이 모락모락 쪄서 팔고 있는 고구마를 어찌 고구마라 말하며, 뜬 눈알 때문에 무서워 보이는 생선들을 뭐라 칭할 것인가. 한번은 소금 가게 앞 ‘소금팝니다’라는 비뚠 글자를 읽고 와서는 소금을 보면 ‘소금팝니다’라고 말해서 사람들을 웃겼더란다. 그렇게 그림책도 시원찮던 시절, 무언가를 틀리지 않기 위해서는 도망이 우선이었다. 아무 말 않기 – 그것이 상책이었다. 말 수 적은 아이는 그다지 흠은 아니었다. 머피의 법칙은 존재한다. 애가 어른 말을 먹어버리네! 어른들은 말을 먹어버리는 것이 반항이 아니라 수줍음 때문인 것을 잘 몰랐다.
학교에 들어갔다. 글자로 말하기는 새로운 방식이었다. 글자를 익히자 글자로 말하기가 말로 말하기보다 나았다. 글자로 말하기는 순발력이 없어도 괜찮았고, 글자로 말하면 기특해 했다. 말을 먹어버리는 아이에서 글을 좋아하는 아이로 살짝 변신하면서 말에서 조금 해방된 느낌이었다. 글자는 질문 같은 요구사항도 없었다. 글자를 점점 더 좋아하게 되었다. 글자들의 집합, 책은 제법 편한 친구가 되었다. 그렇게 고립이 된다는 것 따위는 누구도 관심두지 않았다. 그렇게 어른이 되었다. 어른, 대학생 말이다.
독문과 대학생 – 왜 하필 독문과? 중고등학교 시절, 즐거운 일만은 아니었겠지만 운동장 활동을 면제 받았던 터라 도서실은 무궁무진 소설책들이 살아있는 공간이었다. 명문이라고는 해도 240명이 졸업한 지방도시 중고등학교의 작은 도서관이 더 이상 소설책들을 보여주지 못했을 때, 칸트가 손에 잡혔다. 『순수이성비판』 - 한 줄도 읽어낼 수 없었을 때, 나의 기본 지식의 결함과 미진한 독해력 탓을 하지 않고 번역문 탓을 했다니. 무지가 용맹이었다. 독문과로 진학해서 기필코 이 글을 원전으로 읽으리라. 고백하건대, 독문과 시절 내내, 대학원 시절에도 그 뒤로도 칸트의 원전을 통째로 펼쳐보지 않았다. 근시안인 내게 독일어는 눈앞의 숙제였고, 독일어로 쓰인 소설들에 푹 빠져버렸다.
소설들은 경이였다.
인생의 동반자, 반세기를 함께 한 동반자가 곁에 있지만, 나의 뇌 속에는 소설들이 녹아 살고 있다. 어려서 만났던 글자들은 뇌의 딱딱한 표피를 뚫고 증발해버리지 못하는 것 같았다. 더하기, 철학이 녹아있는 독일 소설들은 소설 이상이었다. 칸트 철학은 2천년 본질주의적 존재론에서의 대전환이었고, 비로소 개별자가 된 인간들이 진리와 정의 그리고 아름다움을 판단하는 기준이었다. 그 인간들이 소설 속에 살아있었다. ‘실존은 본질에 앞선다’라는 사르트르의 혁명적 사고는 2차 대전 직후 빈곤한 독일 정신세계에 폭발적으로 수용되었다. 실존에 대한 탐구는 무궁무진한 보고인 것 같았다. 아니, 주체로서가 아닌 구조로서의 인간! 욕망 또한 타자의 욕망! 현대독일소설은 작은 뇌세포 하나하나를 풍선처럼 부풀게 하는 작용으로 들끓었고, 다른 어떤 것, 현실 속 인간에게 필요한 다른 많은 것들에 대한 관심을 꺼버린 아이러니로 작용했다. 겉으로는 숨길 수 있었을지 모르나, 내면은 불균형의 존재로 살고 있었다.
그러다가 문득, 소설이자 문학이자 예술의 세계는 언어종속적인 무엇이라는 진리가 뇌를 때렸다. 카프카가 말한 의미에서 ‘우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼’ 같은 말이었다. 외국말로 된 외국 소설들을 파먹으며 살아가던 나는 스멀스멀 꼬리가 돋아나는 느낌에 화들짝 소스라쳤다. 다른 누군가가 사냥해 놓은 시체를 뜯어먹는 하이에나가 되어 있었다.
그리고 어느 날, 내 말로 내 글을 쓰고 있었다. 소설이라는 이름의 무엇을 쓰고 있었다. 왜 사람들은 시작의 무서움을 모르는가. 누군가가 읽을 수도 있는 글자들을 어쩌라고 내놓는가! 내가 나이고 싶어서 나의 말로 나의 글을 썼노라는 변명은 서툴고 못나기 그지없었다. 한국문학의 대양에 수영의 초보 지식도 없이 구명조끼도 입지 않고 뛰어든 이방인이었다. 잘해야 의붓자식이었다.
겁이 났다. 가장 무서운 것은 독자라는 존재다. 미지의 누군가가 글을 읽는다는 상상은 두려움 그 자체였다. 아니, 누군가 읽기나 할까, 그것도 무서웠다. 글을 쓰는 작가들 중에도 더러 지인이 생겨났고, 누군가는 스스럼없이 진심을 털어놓기도 했다. 솔직히 독자로서 정말 재미는 없더군요! 긴박한 갈등이 있어야……. 엄청 고마운 일이었다. 읽었으니까.
그렇게 소위 문우들을 만났다. 내가 공부했던 존경하는 소설가 하인리히 뵐이 서독과 세계 PEN International 에서 활동했다는 기억으로 PEN을 기웃거린 늦깎이는 이화동창문인회라는 공동체에 받아들여졌고, 서울 그리고 고향에서도 더러 동지들을 만났다. 누구나 문학소녀였다는 그 옛날 중고등학교 시절의 선후배들과도 의미 있는 공간을 나누게 되었다. 의미는 늘 무의미를 동반하지만, 어찌되었건 큰 범주로 문인으로 분류되고 있었다. 외국문학 연구보다는, 취업 효율성 떨어지는 강의보다는 소박한 소설가로의 변신이면 괜찮을 것도 같았다.
그러나 피는 피다. 정신의 묽은 피는 몸속의 빈혈과 마찬가지로 현기증과 무기력으로 이어진다. 전혀 괜찮지가 않다. 짝사랑 출판사는 무심하고, 자존심과 품위를 무기로 활동을 하는 위상 드높은 작가를 만나기라도 하면 무참히 상처를 받기도 한다. 나이하고도 키하고도 비례할 리 없는 낮은 함량의 속아지 때문에 앓는다. 그러니까 문제는 나다. 덜 떨어진 나다.
우물 안 개구리, 개구리도 되지 못한 우물 안 올챙이 – ‘우올’로 생긴대로 살아가기로 한다. 하늘과 해를 달을 별을 볼 수는 있겠지. 늘 평강을 빈다! 스스로 안부를 한다. 그런데도 편치는 않다. 외부의 어떤 무엇보다 빈약한 글 때문에 앓고 있다. 글과의 만남은 진정 숨쉬기의 단초였을까.
웃겼다. 희미한 봉숭아꽃물이 들어있는 손톱을 내보이며 할머니가 말했다. 미친! 아차, 이런 표현까지는 심하지만, 오후 수급자 재가요양방문이 3년이 넘어가면서 이 보호자와의 대화가 부담스러울 때가 많았다. 그 중에서도 몇 달이 지나도 불쑥 튀어나오는 머리 아픈 말들은 기가 막힌다. 성공 일변도 가치관은 남의 것이요, 그러니 가언적 명령임을 깨달아야 한다느니, 자신의 의지로 원칙을 세우고서는 그에 따른 행동을 남의 이익과 비교해서 특권적인가 살피고 피하라느니…… 도대체 21세기 사람도 아닌 것 같은 말을 한다거나.
그렇다 해도 이번에는 진짜로 웃겼다. 웃기면서도 어리둥절하게 만드는 것은 마찬가지였다. 아니, 생존반응이라는 말은 실종된 사람들을 찾는 기호가 아닌가 말이다. 이를테면 실종된 사람이거나 반대로 용의자가 되어 숨은 사람이거나 할 때, 그럴 때 뉴스에서 생존반응을 떠들어댄다. 수배된 사람들은 생존반응을 철저히 숨기며 숨는다. 휴대전화는 들키게 되는 1순위니까 절대로 안 쓰고, 신용카드며 교통카드들도 당연히 안 쓰고 아예 친척이나 친구들에게서 빌려서 쓴다. 수사팀들도 그런 기본을 모를 리 없고, 지인들의 신용카드가 카드 주인과는 먼 엉뚱한 곳에서 사용되는가를 포착한단다. 지능과 지능의 대립이다.
지능을 말하자니 속이 상한다. 시내에 3층 건물과 시골에 농막을 가진 우리의 피땀 흘린 이 작은 성공은 자세히 알고 보면 지능이 모자란 결과였다. 지능은 피땀과는 절대로 다른 차원의 문제다. 지능이 있었다면 이보다 훨씬 쉽게 훨씬 대단한 부를 누렸으리라. 그런데 진짜 문제는 지능도 아무 것도 아니라는 것이다. 많은 지능범들도 결국 잡힌다. 단 하나 이유는 카르텔이 없기 때문이란다. 카르텔이라는 어려운 단어를 설명듣기에는 평소 어려운 단어를 좋아하는 오후 할머니로도 소용이 안 된다. 이 할머니는 오후 수급자 어르신의 보호자라서 그냥 할머니라고 칭한다. 아무튼 이 노인의 설명 없이 내가 느끼는 카르텔은 그냥 범죄집단 같은 말이다. 옛날에는 예컨대 막걸리공장이 담합해서 막걸리값을 올린다거나 그런 것들을 어른들한테서 들었다. 그러니까 범죄까지는 아니고. 아니, 그것도 소비자 입장에서 보면 범죄인가.
아무튼 요즘 말하는 카르텔은 억 소리 나는 큰돈과 관련되어 있다. 그것도 수천억이다. 그냥 범죄집단이다. 누군가 땅을 산다. 어떻게 모은 무슨 돈, 그런 것은 상관없다. 국회의원이나 시장 군수 또는 판검사 같은 유력인사들을 막역한 지인으로 삼는다. 사업은 완벽해진다, 뭐 그런. 온갖 국책 사업들이 저절로 알아서 그 땅으로 향한다.
자유가 최고인 시대에서는 그 자유를 최고로 누리는 사람의 지능이 최고의 지능이다. 지능이 없으면 자유도 없다. 아니, 가난하면 자유 자체를 모른다던가. 아니, 뭐야! 그러니까 지능이 모자라면 자유를 모르게 되고, 자유를 모른다는 것은 가난하다는 말이다. 지능이 모자라서 가난하고, 가난해서 자유를 모르고. 그 말이 그 말이네. 진리네. 권력자가 하는 말은 진리네. 작은 행복이 무시당하는 느낌에 자존감까지 떨어지는 시간을 보낸다. 그저 죽어라 벌고 아끼며 저축하면서 살아온 나는 거대한 케일 밭에서 케일 잎 귀퉁이를 갉아먹는 벌레인가, 겨우.
생존반응이 왜 지능으로 갔을꼬. 안 좋은 건 더 잘 닮는다더니, 나도 어느새 이집 노인처럼 왔다갔다인가. 다시, 생존반응 말이다. 작년이었다. 남편이 알뜰범잡인가 그런 프로그램을 보고 있었다. 생존반응이 없는 실종자는 사망자다, 생존반응으로 범인도 잡는다 - 그 정도는 나도 아는데, 그보다 더한 나쁜 놈들도 그걸로 잡았다는 것이다. 누군가를 죽여 놓고, 죽은 사람의 생존반응을 조작해서 혼란을 주는 것, 그런 이야기는 들은 것도 같았다. 죽은 사람의 생존반응을 꾸미려고 그 누님한텐가 문자도 보내고, 겁대가리 없이 그 집에 찾아가서 실종자가 돈 떼먹고 도망갔다고 외려 호통을 치고, 나중에는 돈까지 받아 챙겼다는…… 정도가 심했다. 더 지독한 것도 있었다. 누군가를 죽이고 생존반응을 조작해서 살려놓고는 또 다른 살인을 저지른다. 그리고는 처음 피해자를 범인으로 꾸미는 작전이다. 우와, 조작된 생존반응으로 살아있는 죽은 자가 범인으로 지목되다니, 무서웠다. 그래도 우리나라 경찰들 대단하다. 죽은 자의 생존반응에 진료기록도 신용카드 사용도 없다는 점을 의심했단다. 또 핸드폰 반응이 문자뿐인 것, 더구나 죽은 자와 산 자의 기지국이 늘 일치한다는 것으로 잡았단다. 브라보!
화살이 바뀐다. 평소의 나의 생존반응은? 현실밖에 모르는 내게 갑자기 상상력이 발동되었나. 내 생존반응은 어디에서 잡힐까? 실종되거나 잠적할 이유는 없지만, 만에 하나 누구라도 행방이 묘연해지면 추적이 필요하다.
그런데 내 생존반응이라면 너무나도 뻔하다. 산 속 자연인이 아니니까 뭔가 소비를 해야 하고, 소비를 해서 흔적을 남긴다. 현금입출금기, 체크카드, 통장 입출금 내역, 진료기록도 다 들킨다. 내 카드는 하나뿐, 출입은 많지 않다. 병원에도, 심지어 미장원에도 거의 가지 않는다. 이 곱슬머리의 장점은 시간도 돈도 엄청 절약이 되는 보물이라는 데 있다. 비가 오는 날 더 곱슬거려서 신경을 쓰면, 웬걸, 사람들은 더 예쁘다고 난리다. 사람들은 자신에게 없는 것들을 좋아한다.
아, 다시 생존반응! 우리는 오전 오후 출퇴근 태그를 찍으니 비밀이란 없다. 주말에는 남편 차를 타고 농막에 가고 혹시 국밥을 사먹더라도 남편 카드니 괜찮을까. 어쩌다가 딸네를 만나더라도 모두가 움직일 땐……, 아차, 내 핸드폰이 문제다. 핸드폰을 들고 다니는 한 내 프라이버시는 없다. 현대인은 무대 위에서 사는 것이란다. 무대 위에서 발가벗고, 이렇게 말한 것도 이 노인이었다. 이런저런 모임에 가더라도, 동네 친구들을 동네에서 만나더라도 발가벗기는 마찬가지란다.
동네친구라면 편의점 그리고 거기서 거의 매일 만나는 지인들이다. 세탁소랑 젓가락 언니랑 어쩌다 보니 수다 4총사가 된 것인데, 임박식품을 기다렸다는 듯이 먹는 재미도 쏠쏠하다. 돈이 없으면 부정식품도 먹으라는 말이 생각보다 현실적인 말씀이다. 부정식품이라 그러면은 없는 사람들은 그 아래 것도 선택할 수 있게, 더 싸게 먹을 수 있게 해 줘야 된다 이거야. 이거 먹는다고 당장 어떻게 되는 것도 아니고. 이 단속은 별로 가벌성이 높지도 않고 안하는 게 맞습니다요. 헐. 맞는 말씀. 우린 임박식품으로 탈 난 적이 없습니다요! 가벌성 – 이 말은 참 어렵지만, 단속과 수사 시간만 아까울 뿐 하나 마나 한 처벌이 된다는 말인지. 죄와 벌이 합당한 세상인가 뭐, 세탁소도 시큰둥이다.
그건 그렇고, 요즘에는 젓가락 언니의 표정이 밝아져서 다행이다. 작년에 딸이 신랑한테 신장 하나를 떼어 주겠다 했을 때의 넋 나갔던 얼굴은 어느새 사라졌다. 천성이 낙천적이기도 하다. 신장 띄 주고도 겉보기로는 어지간 하당께. 의술이 좋은 거인지, 이봐 3층아, 우리보담은 잘 알 것 아녀. 겉만 괘안은가, 속도 괘안컸제? 꼴도 보기 싫던 사운가 뭔가도 워쩌, 즈그들이 오강께로 봐 줘사제. 영락없는 천사표다 천사표!
사실 오늘 생존반응 어쩌고 라고 말하는 이 노인의 생존반응은 우습도록 뻔할 것이다. 정기적으로 또는 갑자기 가게되는 병원들 기록과 식품 구매 흔적들이 전부이겠지. 시장에 나가서는 현금거래, 아파트 슈퍼에서는 카드도 쓸 것이다. 무슨 살 것이 그리 많은지, 확실히 답답한 노인이다. 한 달은, 아니 두어 달도 시장에 가지 않아도 될 만큼 이것저것 꽉 들어찬 냉장고를 보면 말이다. 그렇다고 음식을 많이 하지도 않는다. 하긴 날마다 조금씩 자잘한 재료들을 죄다 넣으려니 이것저것들이 필요하겠지. 이렇게 실컷 생존반응을 드러내놓고 사는 사람이 갑자기 웬 특별한 생존반응? 기껏 봉숭아꽃 물든 손톱을 보여주면서?
봉숭아 물 들이셨다고요? 들지도 않았네요 뭐!
아, 그게, 언제부턴가 꽃물이 잘 안 들어요. 손톱이 늙어서 그런가 봐요. 어려서는 하룻밤에 빨갛게 들었죠, 젊어서는 두어 번이면 충분했던 것을 작년에는 네 번이나 들였어요.
작년에도 들이셨나요? 생각 안 나는데.
지 선샘이 내 손톱 볼 여가가 어딨어요. 내가 수급잔가 뭐. 또 밥 나오는 것도 아니잖여.
히히, 제 점심밥은 그 손에서 나오는데요.
지 선샘이 시시콜콜 작은 것들에 관심 없는 것, 그것이 건강하고 예쁜 거랍니다. 이 봉숭아꽃물이야 울 할머니 땜에 습관이 돼서 들이는 것이고.
할머니요?
예. 울 할머니는 여름 밤 봉숭아꽃이 만발할 때면 여자라고 생긴 족속은 나이 불문 모두 불러 앉혀 놓고 꽃물 잔치를 했지요. 평상에 빙 둘러앉고도 모자라니, 마루 끝에 앉아서 차례를 기다렸다가 이름을 부르면 가서 손을 맡겼죠. 물론 마지막에는 당신의 손톱에까지.
노인일 때 말이죠?
그때는 아직 지금의 나처럼 노인도 아니셨지요. 노인도 저승길 밝으라고 꽃물을 들이는 거랬어요. 정말 노인이 되어서는 새끼손가락 하나라도 내밀며 묶으라 하셨대요.
그런데 그게 무슨, 그게 왜 생존반응이…….
봉숭아꽃 물들인 손톱을 생존반응이라고 내민 것은 살짝 눈물이 나는 이야기였다. 얼마 전, 실은 이른 봄부터 수급자 어르신이 상태가 여러 면에서 더 나빠지는 듯 했다. 불쑥 병원 진료도 가야했고, 이상하게 불안 불안했다. 낮밤 구분도 문제이고, 불안정한 움직임이 더 문제였다. 어느 순간 발동이 걸리면 쉬지 않고, 정말 한참을 쉬지 않고, 말없이 뭔가를 향해 걷는 동작은 기이했다. 가끔 넘어지면서도 멈출 수 없는 듯 했고, 계속 붙잡고 따라 다니는 일은 무리였다. 내가 있는 낮에도 그러는데, 밤에는 오죽할까. 그런데 비교적 안정된 식사 시간은 참 신기한 노릇이었다. 음식 섭취라는 가장 중요한 문제에서 탈이 없으니, 지난해 나왔던 실버타운 입주 문제는 아예 조용해진 상태였다.
여름에 들면서 사정은 더욱 나빠지고. 할머니는 눈이 퀭하게 변해가고 말이 줄었다. 내가 있는 동안에는 빈 방에 가서 드러눕는 일이 전부요, 시장 나가는 일도 줄었다. 휴지라거나 공산품은 물론 멸치며 건대추 같은 식재료까지도 택배로 오고 있었다. 나중에는 해파리나 새우도 택배였다. 냉동새우는 솜 같다고 꼭 생물을 사고는 하더니만!
우린 어젯밤 둘 다 죽었어요!
그것이 얼마 전 나에게 내뱉은 말이었다.
우린 죽어버렸어요. 소통이 완전히 끊어진 순간이었어요. 내가 소리 내어 그렇게 내뱉었어요. 이 사람 듣지 못하는 줄 알면서 얼굴에다 대고 내뱉었어요. 꼭 그렇게 말하고 싶었어요.
그렇게 말하는 할머니의 눈은 거의 감겨 있었다. 원래도 물고기 눈인데, 퉁퉁 부은 실눈이었다. 이를 어째, 많이 힘드셨구나!
그렇게 6월이 되어 있었다. 날은 유난히 더웠다. 사람들은 지쳐갔다. 어찌될꼬! 실버타운 준비는 완전 올스톱인 것이, 가정을 정리하고 도시를 옮기고 생활양식을 바꾸는 궁리를 내기엔 이 할머니부터 기진맥진해 보였다. 어느 주말에는 더더욱 힘들었던지 월요일엔 결국 어르신이 입원을 하게 되었다. 내과 병동에 입원해서 검사도 하고 영양 관리도 하고, 무엇보다 저녁에 제대로 잠을 잘 수 있게 해달라는 바람이라고 했다. 이태 전에도 감기인 줄 알고 갔다가 폐렴이 돼서 입원했던 병원이었다. 이번에도 내가 출근한 오후에야 함께 병원으로 출발했는데, 입원 과정은 더뎠다. 나는 퇴근 태그 찍을 시간에 맞춰서 수급자 집으로 돌아와야 해서, 휠체어를 밀 기운 한 톨도 남아 보이지 않은 할머니를 그냥 두고 병원을 나섰다. 마실 물을 준비하지 않았다는 생각에 병원 편의점에 내려가서 생수 몇 병을 사드리고 온 것이 내가 할 수 있는 일의 전부였다. 방이 배정되기 전이라서 짐만 늘었겠다. 내가 병원을 나설 때까지도 온다던 간병인은 도착하지 않고 있었다. 간병은 아무리 오후 늦게 시작해도 어차피 하루 일당이라고 하던데 빨리 좀 오지, 중얼거리며 걸음을 옮겼다. 그런데 그 계산법은 좀 심했다. 퇴원하는 날엔 오전에 퇴원해도 하루치 란다. 이런 이야기를 할머니랑 나누면, 나더러 이만 일에는 신경 끄라고, 어디 가도 합리적이지 않은 일들은 널려 있다고, 세상은 부조리의 천국이라고 했다. 부조리도 잘 쓰는 말들 중의 하나다.
오후 수급자 어르신이 입원해 있는 동안, 갑자기 시간이 널널해졌다. 딸애한테 내려가서 꼬맹이를 보며 며칠 쉬고도 싶었지만, 오전 수급자 돌봄 때문에 불가능했다. 뒹굴고 노는 시간도 나쁘지 않았다. 그래도 사흘째가 되니까 심심했다. 눈치도 보였다. 비가 계속 계속 내렸으면 모를까, 맑은 날이 되니까 이 더위에도 불구하고 농막에 가봐야 한다는 생각이었다. 주인은 확실히 남편이고 남편 마음대로 작물들을 심어 놓았지만, 내가 할 수 있는 일, 해야 할 일은 많았다. 숨어서 나를 기다리는 일거리들, 나는 농막이 정말 싫다. 그렇지만 땅이라고 하는 것은 수천수만 평이 아니더라도 대박이 날 수 있는 고리가 된다. 남편은 단순히 꼼꼼한 것 이상으로 부동산 문제에도 그 나름 전략가다. 에이, 밭에서는 무조건 풀들이 나를 괴롭힌다. 그러나 이상하게도 붉어가는 고추를 보면 나도 모르게 애정이 스멀거린다. 올해 처음으로 심어 놓은 케일 잎을 뜯으면 빨갛게 익기 시작한 고추랑 어울려서 기가 막히게 예쁘다.
금요일이 되었다. 어르신이 퇴원을 한다고 연락이 왔다. 다시 어르신을 집에서 돌보는 일정이 짜인 것이다. 케일을 몇 장 따 가야지. 처음에 초석잠을 가져갔을 때에도 얼마나 놀라던가. 얼마나 좋아하던가.
잠깐의 휴지를 거쳐서 새로운 만남이다. 병원에서 뭔가 나아졌을까 하는 것은 당연한 기대다. 중간에 내가 안부를 물었을 때는 수혈 중이라 했다. 수혈을? 이상했다. 작년 10월엔가 어르신이 건강검진을 받았었다. 오전에 검진이라서 내가 함께 가지는 못했지만, 받아 본 결과지에서 헤모글로빈 수치 같은 것에 전혀 문제는 없었다. 반년 좀 지났다고 빈혈이라니. 식사량과 특히 좋아하는 고단백 위주의 음식들을 생각할 때 빈혈은 너무 이상했다. 할머니가 빈혈이라면 또 모를까. 고기 종류를, 아니면 장어 같은 거라도 함께 좀 드시자고 말하면, 할머니는 웃으면서 자기는 토끼삼시랑이랬다. 어려서부터 토끼 삼신이 점지해서 보낸 아이라고 놀림을 받았더란다. 소음인들이 대개 비위가 약하고 소화를 잘 못해 그러는 것이라고도 했다. 사상의학에서, 그러니까 사람들 체질을 크게 네 부류로 나누는 것인데, 그런 사람들도 더러 있다는 것이다. 어르신은 소양인이라서 식단이 달라도 한참 반대란다. 보리밥에 녹두나 팥이 좋은 사람과 백미나 찹쌀이 이로운 사람의 조합이란다. 돼지고기가 좋은 사람과 해로운 사람, 심지어 감자나 고구마로 끼니를 해서는 안 되는 사람과 좋아하는 사람 – 듣다가 머리가 아팠다. 나는 도통 좋고 나쁜 것이 없다. 충청도 사람인 내가 전라도로 남편 따라 내려와서 못 먹는 것이 없다. 홍어를, 심지어 홍어애도 먹는 것을 보면 다들 놀란다. 그런 나는 무슨 과일까 궁금하던 차, 아마도 한국인들 반쯤 된다는 태음인일 거란다. 덜 까다롭고, 어쩌면 덜 심각하고. 좋은 게 좋은, 비판보다는 수용에 능한.
또 이 할머니의 장기가 나온다. 음식이 다른 곳으로 튄다. 입맛 말고 귀맛 말이에요, 우리는 실은 뉴스도 골라서 듣는 거예요. 소리들 중에서 솔깃한 쪽만 낚아채서.
엥? 그럼 이 노인이 귀맛에 맞는 뉴스만 듣는다는 말인가. 나이에 비해서 하는 말들이 뭐랄까 한참 진보, 어느 때는 바보 쪽이다. 나는 대충 남편에 묻어간다. 남편은 절대 싫어하는 채널들이 있다. 그런 데서 느낌은 오지만, 직장생활 때문일까, 워낙 신중한 남편의 속내는 뭘까. 남편을 궁금해야할 일이 생겼다.
무슨 헛소리인가. 지금은 어르신이 문제였다.
월요일에 만나 본 어르신은 눈이 하도나 퀭했다. 수혈도 하고 다른 링거도 맞으셨다는데 몸무게부터 빠졌다. 병원에 입원해서 일단 저녁에 편하게 잠을 좀 재워주면 좋겠다고 부탁을 했다더니, 웬걸, 밤이면 거의 난동을 부렸다는데 믿기지 않았다. 하지만 상처까지 나 있었다. 침대에서 억지로 내려오려고 하다가 여기저기 긁힌 것이란다. 길이가 심각했다. 밤이면 잠을 자지 않고 수없이 내려오려고 실랑이를 하다가 그리 되었단다. 아무 데나 바닥에 앉아버리고 완전 떼를 쓰는 통에 간병인 혼자서는 꼼짝을 못했고, 온 복도에 울리는 소리며 소음 때문에 간호사들은 물론 옆 병실 환자까지 달려오고 난리였단다. 왜 그랬을까. 갑작스럽게 변한 환경을 이기지 못했을까. 동반자 짝꿍 할머니가 보이지 않아서 불안했을까. 분명히, 잘 자고 와요, 라고 인사를 잘 했다는데 왜. 할머니는 그동안 잠을 못 잤었기 때문에 24시간 간병을 구해놓고 집에서 잠을 자는 것이 소원이랬는데. 잠이 치료일 것을. 그런데 쫓겨나다시피 퇴원을 해야 했단다. 그럼 이 지친 할머니는 다시 어쩌라고? 내가 마치 눈치를 봐야하는 형국이 되었다. 몸은 수급자 어르신 곁에, 눈은 보호자 할머니한테 고정된 하루를 보냈다. 세 시간은 금방 지났다. 퇴근 태그를 찍고도 할머니에게로 눈이 갔다. 그래도 대문을 열었다. 닫았다.
다음날 점심 식탁, 내 걱정은 기우였나 보다. 난데없는 초록색 전이 나왔다. 숱한 전들을 봤었지만 처음이었다. 맙소사! 아침에 케일을 갈면서 녹즙을 계속 먹었던 시절 생각이 났단다. 녹즙을 짜내고 나면 큰 찌꺼기들이 푸석하게 남았었는데, 이제 케일을 갈아놓고 보니 고운 입자들을 그냥 버리기가 아까워서 점심 때 간단히 먹자고 부친 것이란다. 자색양파가 많이 들어있어서 색도 곱고 부드러웠다. 홍고추와 대파 흰 부분도 예쁜 고명이 되어 있었다. 나도 케일과 감자를 갈아서 크게 부침개를 만들어야겠다는 생각을 했다. 실제로 해먹어 보았다. 집에서 부엌에 들어가는 시간이 나도 좀 늘었다. 좋은 징조일까, 이 할머니에게 옮아서 괜스레 힘이 드는 상황으로 가는 것일까. 여기는 난데없는 해파리냉채가 나오질 않나, 이렇게 부엌이 다시 생기를 찾아갔다. 신기했다. 어르신도 입원 전과 비슷한 정도를 회복한 듯 했다. 산책일랑 전혀 못들은 체 하면서도 여전히 식사를 즐기는 편이었다. 할머니가 오리무중이었다.
괜찮으세요? 퇴원하신 뒤에 밤엔 좀 주무세요?
병원이 명약도 아니고, 노환에 신선초가 있겠어요. 다만 견디는 거죠. 나이 들며 신경이 멀어지는 것은 즐거운 일, 이래요. 그런 시구가 생각났어요. 고통은 삐걱거리는 마루처럼 디딜 때만 소리를 낸다. 그러니 마루가 삐걱거리지 않도록 밟지 않으면 되겠지요. 내가 밟지 않으면 고통이 달려오지는 않을 거예요. 원래 고통이란 놈은 불청객이라고 하지만. 신경을 멀리 두면 여러 감정들도, 그러니까 고통도 멀리에…….
인내인가, 자학인가. 아프면 아프다고 화나면 화난다고 꽥 소리를 지르는 사람이 건강한 법인데. 그러던 어느 날 느닷없는 봉숭아꽃물 손톱을 보이며 생존반응이라고 주장한 것이다.
어제 생물 오징어를 사가지고 들어오다가 따왔어요. 슈퍼 앞 자동차들 세워진 뒤쪽으로 봉숭아꽃들이 삐죽이 보이는 거예요. 이 사람 입원 동안 내가 시간이 있을 때에도 보이지 않았었는데, 반가웠죠. 그래, 나도 살자. 생존을 느끼자. 세 끼 밥 짓고, 네 끼, 아니 이제는 취침 전까지 다섯 끼 약 챙기고, 옷 챙기고, 이부자리 챙기고…… 그런 숙제 말고, 그냥 하고 싶은 것, 아무도 관심 없는, 나에게만 중요한 것 그런 것을 하자. 내 손톱에 봉숭아꽃 물을 들이자. 어떤 의무도 없는 무엇. 이것이 내가 살아 있다는 증거죠. 내가 살아있다고요! 생존반응!
어안이 벙벙해졌다. 대꾸할 말이 없었다.
지 선샘, 내 말 우스운가 봐요. 이 사람 입원해 있는 동안 나팔꽃들 다 치운 것 알죠? 베란다 보았죠? 장미들도 올여름 진작에 다 베어버렸잖아요. 하긴 지 선샘 장점은 그런 것에 무관심 한 거다. 맞아요, 사람은 무심해야 건강해요. 늦은 봄에 50년도 넘은 넝쿨장미를 자를 때에도, 최근에 이 사람의 귀중품이 된 백장미를 통째로 자를 때에도 그저 운 나쁘게 그물이 생겼구나, 그런 정도였어요. 응애라고, 이름도 이상하더군요, 아이들 울음소리도 아니고, 분무기에 물을 뿌려보면 고운 거미줄처럼 나타나는 응애의 존재. 대체 어디에서 묻어왔을까. 베란다를 완전히 망쳤어요. 잘라냈는데도 게서 다시 새 가지가 나오면 또 다시 응애가 피어나는. 나중에는 장미 가지들을 아예 싹둑 잘라버렸죠, 너무나 짧아서 다시 잎이 날까 의심이 들면서도. 그런데도 근처에서 자라 올라오기 시작한 나팔꽃 줄기들은 안전할 줄 알았죠. 아니었어요. 줄기들은 뻗어 나가는데 잎들은 점점 시들고, 어느 순간, 이상하게도 왼쪽감기도 잊은 거예요.
잠깐만요. 왼쪽으로 감아요?
맞아요. 왼쪽으로, 그러니까 하늘에서 보면 왼쪽감기죠. 그걸 잊고 너풀대는 거예요. 그때서야 깜짝 놀랐죠. 덩굴식물이 감아오르기를 잊는다? 이건 본능을 잊은 거구나. 화들짝 놀랐죠. 단 한 송이의 꽃봉오리가 맺히지 않고 있었구나.
그래서 둘이 다 죽었다고 생각했고 입원으로 갈라선 다음에 처음 한 일이 나팔꽃 줄기들을 다 걷어내는 일이었단다. 우리 둘도 죽었고 너희들도 미리 죽었었구나. 초록색 포장끈으로 안방이며 서재 창문 앞으로 쳐 놓았던 보조 줄들도 다 걷어냈다고, 포장끈 1미터도 안 남기고 죄다, 너절한 반쯤 마른 잎들과 함께 검은 비닐봉지에 구겨 넣었다고. 사람도 벼랑 끝인데 나팔꽃쯤이야.
결과적으로 어르신은 상처투성이로 돌아왔다. 병원에서 왜 그리 억지 고집을 부리며 반항을 했을까. 낯설어서였을까. 돌아온 어르신은 너무도 평온했다. 할머니는 어쩌면 자포자기일까 아님 억지로 적응하는 몸짓일까. 모르겠다. 놀랍게도 무심한 표정이다. 그러더니 봉숭아 꽃잎을 따서 돌아왔다. 정말 돌아온 것일까.
그게, 지 선샘, 나팔꽃 줄기를 다 걷어내고 포기했다 했죠. 그런데 소철에 기대어 올라가는 가녀린 줄기를 내가 잊었었나 봐요. 유난히 잎들도 작고 아무래도 큰 나팔꽃씨들 사이에 섞인, 어떻게 섞였을까, 못난이 재래종이었나 봐요. 며칠 전, 올해 처음 돋아난 소철 잎들이 생각나서 물을 주러 나갔다가 깜짝 놀랐어요. 창백한 연푸른 보라, 엄지손톱만큼도 크지 않은 이 작은 얼굴이 몇 십 년 묵은 소철 둥치를 배경으로 피어있는 거예요. 진분홍 큰 꽃, 진보라 큰 꽃이 피어났을 줄기들이 모두 응애에 먹혀서 사라져버린 뒤에. 어디 틈새에서, 소철 그늘에서요. 그러니까 나팔꽃이 다 죽어버린 것이 아니었어요. 내가 다 쓸어서 쓰레기봉지에 구겨 넣어 죽였는데도. 죽었는데 살아있네! 우리도 나도 죽었는데 살아있나 보네. 어쩌면 꼭 필요한 숙제만을 할 것이 아니라 아무짝에도 필요 없는 아무도 돌아보지 않는 쓸데없는 뭔가를 해야 살 것 같았어요. 그것이 진짜 사는 것! 남을 위한 것뿐 아니라 심지어 자신을 위한 것도 아닌 것, 아무 쓸모없는 짓, 그것이 하고 싶었어요. 나 여기 이렇게 내 멋대로 살아있다고. 그러니 생존증명……
나는 팔을 내밀어 말을 끊었다. 처음으로 거의 엄마 또래 노인을 안아주고 싶었다. 제대로 다 안지는 못했지만 어깨를 지나 살짝 등에 손을 대었다. 한 팔만으로도 응원을 보냈다. 응원은 생각보다 쉬웠다. 아니, 평소 무심하기 그지없는 나로서는 무척 어려운 동작이었다. 노인은 눈을 들지 않았다. 몸이 미동하는 것을 느꼈을 뿐이다. 이것이 교감이구나, 생각했다.
손톱을 포함해서 손가락 끝 전체에 붉은 물이 든 채 초록색 케일전을 부쳐서 내오는 노인의 손은 유난히 심줄 투성이다. 그런데 곱다는 생각을 한다. 내 남은 평생 봉숭아꽃물 같은 허튼 짓을 따라할 일은 1도 없겠지만, 누군가는 봉숭아꽃물 때문에 산다는 것을 알게 되었다. 그것이면 되었다. 나는 어쩌면 다른 사람들의 비밀을 더 잘 알게 될 것 같다. 그럴 것 같다.
일들은 예상대로 나아가지 않는다. 어르신이 안정되면서 봉숭아꽃물로 생기가 돌던 집에 119가 오는 일이 생겼다. 점심시간, 보통 때처럼 숭늉과 누룽지까지를 식탁에 올려둔 할머니가 잠시 자리를 떴다. 늘 그러듯이 베란다로 나갈 일이었다. 그렇게 숨을 돌리고 와서야 점심 자리에 앉곤 한다. 그런데 베란다가 아니라 소파로 방향을 틀더니 그대로 털썩! 그것이 끝이었다. 움직이지를 않는다.
놀란 나는 어르신을 식탁에 혼자 내버려두고 소파로 달린다. 숨을 쉬는 것 같기는 한데 의식이 없다. 119를 부른다. 이를 어쩌나. 119가 오면 누군가 따라가야 하는데 어르신을 혼자 두고 갈 수도 없고. 할머니의 전화기를 든다. 연락처에 몇 개의 중요 번호들이 뜬다. 통화를 한다. 먼 데 사는 자식들이란…….
어쨌거나 나로서는 최선의 선택이었다. 급하면 혼자서라도 119에 실어 보낼 생각이었다. 내 책임은 어르신이니까. 그래도 만일을 몰라서 우리 복지센터에도 전화를 했다. 담당 사회복지사라도 와주면 둘이서 나누어 볼 수 있으니까. 다행히도 할머니는 곧 의식이 돌아왔다. 119가 도착했을 때는 또박또박 말도 했다. 평상시보다는 한참 느린 속도라 좀 이상했지만, 애써 자기가 의식이 있고 병원에 가지 않아도 된다는 설명을 했다. 말의 속도가 왜 이러지…… 내 불안감에도 구급대원들은 혈압이나 맥박이 정상에 가깝다고, 의사소통에서도 괜찮을 거라고 하고 돌아갔다.
그러는 동안 점심 식탁은? 얼마나 다행인지, 다행일까, 어르신은 거실의 소동에도 식사를 계속했다. 그럴 수 있다는 것, 신기하기도 했다. 상황을 잘 모르는 것, 그것이 병이기도 했다. 식사를 마친 뒤 가만 앉아있던 어르신을 소파로 모셔다 드렸지만, 곁에 앉아서도 누워있는 할머니의 상태를 이해하지 못하는 것 같았다. 할머니가 침대로 쉬러 간 다음에야 어르신에게 상황을 설명해드렸지만, 입력이 되었을 지는 미지수다.
조용하다 못해 아예 말이 없었지만 나름 의사소통은 되고 있던 어르신이 상당히 변했다. 최근 퇴원한 이래 병원에서의 불편감을 기억하시는지, 집에서는 오히려 미소를 짓는다. 말은 헛나간다. 우리 여행 가요, 시원해지면. 그리스, 내가 가고 싶다고 그랬었죠. 할머니는 깜짝 놀라서 말했다. 그리스, 거기 갔었잖아요 함께. 폐허들, 흔적들인가 너무 좋아하고서는. 델포이도. 어르신은 눈만 크게 떴다. 그랬나, 언제. 그럼 메소포타미아는…….
거기가 어디야. 무슨 소리인지. 여기 있는데 여기를 떠나 있는 듯 했다. 이 어르신을 처음 만난 것이 언제 적이었더라. 2019년 겨울, 12월 6일이었지 아마, 그때 벌써 미세먼지를 조심하느라 마스크와 면장갑을 끼고, 너끈히 산책을 하던 분이었다.
이듬해 초 코로나라는 역병이 온 나라를 삼켰다. 그 사이 내 인생에서 변화라면 이별이 제일 심각했다. 직접 코로나로 숨진 가까운 사람은 없었다지만 숱한 죽음들, 영원한 이별들을 맞았다. 그 중에서도 내 어머니, 남편의 어머니 그리고 아버지. 그것들은 어쩌면 고아가 되면서 진짜 어른이 되는 과정이었다.
물론 요양보호사로서 만났다가 병원 또는 요양원으로 가시면서 헤어진 수급자 어르신들의 뒷소식도 듣곤 했다. 어르신, 그것이 요양보호사인 우리가 장기요양수급자들을 부르는 호칭이다. 수급자 할머니들은 할머니라고 부르는 것을 제일 싫어한다. 그러면서 우리를 선생님이라고 부르는 대신 아줌마라 불러댄다. 어이, 이렇게 부르기도 한다. 수급자 어르신들은 대부분 할머니들이었고, 왜 할아버지들은 적을까 했는데, 가만 보니 할아버지들은 대개는 요양원에 맡겨져 있다. 그 고약한 담배냄새 할아버지는 어찌 되었을까. 고엽제 피해자라고 했었다. 우리 요양보호사들 누구도 일주일 이상을 견디지 못해서 복지관 측에서도 손을 들고 포기했던 경우였다. 내가 돌보았던 수급자 할머니들은, 지금의 오전 할머니도 그렇지만, 재가돌봄 세 시간의 도움으로 버틴다. 그것도 이상하긴 하다. 나머지 21시간은 혼자서도 괜찮다는 말인가. 암튼 더 어려워지면 할머니들도 요양원으로 보내진다. 잠정 이별, 그리고 영원한 이별. 생존반응이 사라지는 것이다.
보세요, 봉숭아꽃물 그런 건 생존반응이 아니었어요! 119가 다녀가서 확실하게 생존반응이 잡힌 거죠! 다음 날 병원 가서 온갖 검사하면서 잡힌 거고요, 법적으로 확실하게. 하필 119로 생존반응을 찍다뇨! 정말 좀 조심하세요. 어르신 밥은, 밥상은 좀 대충 준비하셔도 되고요. 혼자 계실 때 또 쓰러지면 어쩌시려고요? 가족들하고 의견들…….
내가 수급자가 아닌 보호자 할머니의 건강에 참견하는 것은 월권이라면 월권이다. 내과며 신경과 여러 검사들에서 괜찮다는 결과라는 것을 듣고도 나도 모르게 잔소리가 나왔다.
혼자라뇨! 놀리지 말아요. 우리 여기 둘이 살고 있잖아요. 법적인 생존반응 그런 건 모르고요. 암튼 신경과에서 뇌가 나이보다 훨씬 젊다고 하니까 안심이죠. 시타프렉스정 처방해준 것은 먹지 않고 버티려고요. 그때 깨어나서…… 이렇게 어질러 놓고 갑자기 죽을 수도 있겠구나 생각했어요. 좀 무서웠어요. 밥은, 그게요, 저이가 언제 곧 못 먹게 될지, 내가 언제 못 차리게 될지, 신경이 더 쓰이죠. 낭떠러지니까 더, 할 수 있을 때 해야죠. 그럴 밖에요.
세 사람이 숨 쉬고 있는 공간이다. 너무 조용하다.
봉숭아꽃물 손톱 할머니가 말한다. 그런데, 오늘은 좀 어떠세요? 무슨 말 좀 해보세요.
어르신이 말한다. 할 말이 있어야 하지요.
어떻게 할 말이 없어요! 왜 할 말이 없어요!
그냥. 삶이 좋아서.
삶이 좋아서 – 라고 말하는 것, 병중에도 그리 말하려고 하는 것, 이것이 어르신 나름의 생존반응일까. 미소를 머금은 초월적 생존반응.
세 번째 사람, 나는 침묵한다.
이별이라는 단어가 다시 내 머릿속을 맴돈다. 여기 어르신과도 이별이 가까움을 느낀다. 하긴 모를 일이다. 삶의 모든 순간이 그렇다. 정 같은 것이 쪼끔 들었다고 해도, 젖꼭지 같은 이 집 초인종을 만지지 못한다 해도 달라질 것은 없을 것이다. 비밀인데, 소리가 나지 않은 채 달려있는 그것을 나는 늘 만지고 다닌다.
아차, 초인종 젖꼭지 말고 다른 무엇은 없었나. 뭔지 모를 인간적 대접 같은 것, 우선 출근하자마자 기다리는 갓 지은 점심밥이다. 누가 나에게 이만한 따뜻한 밥을 차려준 적이 있었던가. 엄마의, 어머니의 밥은 익숙했지만, 오랜 병석의 아버지 그리고 여러 형제들 사이에서 밥은 그냥 밥이었다.
그러고 보니 근년 들어 나는 자존감이 상승되는 기분 좋은 시간들을 보낸다. 이상한 점이기도 한데, 수급자 어르신이 불평은커녕 워낙 말이 없다 보니 오히려 보호자 할머니하고 많은 대화를 나눈다. 언젠가 들었던 가언인가 정언인가 하는 그런 어려운 말은 제발 사양하고 싶지만, 아무튼 듣는 동안에는 뭔가 심오해진 기분이 된다. 예쁜 쓰레기 사서 버리고 헌옷 수출하는 그게 수출이냐고도, 아침에 일 나가서 해도 지기 전에 영안실로 향하는 인생은 막아야 한다는 둥, 때로는 사회비판적인 예사롭지 않는 대화를 나누기도 했다. 이런 때는 내가 3층 건물 때문에 부과되는 건보료 폭탄을 줄이려고 4대보험이 되는 이 하찮은 직장에 다니는 꼼수를 들킨 것 같아 머쓱해지기도 한다. 하긴 전직 대통령도 누구도 다들 그리 하는데, 법대로 하는 일이 무에 대수랴. 다만 나도 모르게 최저생계비, 생활임금 같은, 평소에 뉴스에서 흘려듣던 단어들을 유념하게 된다. 이웃에 대한 사랑이 없는 정의는 생떼라는 말, 가톨릭대 교수 누구라 했는데, 암튼 모르는 이웃들과의 유대감, 공감? 귀맛대로 듣는다는 이 노인에게서 공감 능력이 전염되었을까? 들리는 대로가 아니라 생각을 곁들이는 순간이 많아짐을 느낀다. 먼지, 먼지쯤으로 취급되는 사람들도 이웃이다. 사회적 이웃들이 – 역시 이 노인에게서 들은 단어다 – 어딘가에 실제로 존재한다고 느끼는 순간은 마법의 작용이다.
물론 이런 장면들을 이 집을 떠나면 금시에 잊고는 원래의 행복한 세상에 빠지는 것이 내 장기이다. 집안 내력일까. 심각한 고민은 먼 데 이야기다. 톡톡 튀던 작은언니가 놀랍게도 수녀님이 된 이래, 앞서거니 뒤서거니 영세를 받은 식구들 중에도 탁월한 신자는 없다. 영세 이후 언젠가, 어쩌면 곧 바로 다음 순간에 하느님을 잊었는지도 모른다. 하느님은 저기 멀리에 계신다. 나는 여기 오늘을 사는 단순한 지은이, 평일 아침이면 근무를 위해 집을 나선다. 4대보험이 되는 직장이 필요하니까. 그것도 오후 4시면 해방이다. 그리고는 대체로 자유로운 저녁시간을 산다. 왜 사느냐, 무엇하러? 그렇게 머리 아픈 물음들은 나와는 어울리지 않는다.
그러니까 오늘도 편한 마음으로 유예된 이별의 시간을 산다. 고통도 부르지 않고 멀리에 매어둔다는 노인도 있는데, 예정된 이별쯤이야 당근 미루어 두면 될 일이다. 좋아, 생존반응 이상 없음! 그렇게 날마다 시작이다.
이별은 생각할 틈 없이 생각보다 가까이 있는 그런 무엇인가 보다. 그런데 실은 어려운 무엇이었다. 살면서 여러 번 겪었던 이별들 어느 하나 어렵지 않은 것이 없었다. 자잘한 이별들도 그 순간에는 아팠다. 어린 시절 친구와의 이별 같은 것들 말이다. 우리 동네에서는 떠나가는 친구들이 별로 없었지만, 간혹 선생님 아버지를 따라서 공무원 아버지를 따라서 전학을 가던 친구들과 헤어질 때는 왠지 모를 부러움을 합쳐서 슬프게 울면서 이별했다. 그런데, 그러고는 끝이었다.
오히려 너무 큰 이별의 순간에는 아무런 느낌도 없이 그것을 맞기도 했다. 그러고는 오래 앓는다. 오랜 병석의 아버지, 교복을 입은 여자아이는 그 큰 이별을 말 그대로 멋모르고 맞았다. 어둡고 우울했던 나날들이 오히려 더 기억에 남았고, 막상 이별의 시간은 그냥 집안 행사들 중의 하나인 것처럼 지나갔다.
아버지의 부재는 나중에야 천천히 실감으로 다가왔다. 난생 처음 뭔가 알 수 없는 것을 꿈꾸던 시절에 아버지가 없었다. 그러니까 이별보다 이별 후가 더 아팠다. 대학진학이 아니라 무엇인가 돌파구를 찾기 위해 일가친척 언니 하나 믿고서 서울행을 감행했던 시절, 냉골은 매서웠다. 연탄 값조차 없는 것은 아니었지만, 시간이 없었다. 불을 피울 시간이 없었다. 늦은 밤에 불을 피웠다면 언제 방이 따뜻해질 것이며, 이른 새벽에 나갈 때서야 펄펄 타는 연탄불은 아까워서 어쩌나 말이다. 이래저래 냉골에서 눈을 꼭 감고 잠을 청하면서 고향의 어머니 곁을 생각했고, 그러다가 그 곁에 누워계셨던 아버지 또는 하늘의 아버지를 그렸다. 아버지는 아득히 멀었다.
당연히 내 결혼식에 아버지가 없었다. 불쌍한 신부, 결혼식장에서 부모님을 다 누리지 못하는 불행한 신부였다. 아버지, 울 아버지는 웨딩드레스를 입은 나를 볼 수 없었다. 아버지가 서럽도록 그리웠다.
결혼 이후로는 사는 일이란 것이 끝없는 이별의 연속임을 잠시 동안 잊었던 것 같다. 이별이니 그런 감성적인 말들은 사치라 느낄 만큼 앞만 보고 달려온 삶이었다. 반지하에서 탈출하는 목표, 수도권에 집을 갖는 일, 아들딸 구별 말고 하나만 낳아 잘 기르기, 가능하면 빨리 건물주가 되기, 노후 준비, 노후 준비…….
반지하방은 둘이라서 덜 추웠다. 그래도 추웠다. 근무시간 때문에 잠시 잠시 혼자일 때는 여전히 추웠다. 서울 첫겨울의 냉골을 생각하면서 참았다. 그때는 간호조무사 학원 다녀오고 알바까지 하고 들어오면 연탄불을 피울 재간이 시간이 없었다. 딸아이를 낳았고, 셋이 되어서 더 따뜻했고, 반지하방을 으샤 으샤 어거지로 탈출했고, 수도권에 집을 가졌다. 분홍빛 내 인생에 이별 같은 것은 아득했다.
이별을 어머니와 관련해서는 생각해 본 적이 없었다. 어머니란 멀리 있어도 늘 그 자리에 있는 존재였다. 그 자리의 어머니는 마을 모두와 가깝게 지내시고, 아무튼 동네 친구들 누구랑도 잘 어울리시니까. 특별한 노인병이 없어도 마을 병원에도 성당에도 잘 다니시니까 몸과 마음이 건강하신 편이었다. 그런데 그렇게 갑작스레 이별이 왔었다. 엊그제 같다.
고아가 되었네요! 초상을 치르고 곧 다시 일을 나갔을 때 들었던 말이었다. 고아가 되었어요, 무조건적으로 지 선샘 믿어줄 사람은 이제 없으니. 오후 수급자 어르신의 보호자였다. 요양보호사인 내가 일상에서 만나는 사람들은 수급자가 대부분이지만 드물게 그들의 보호자도 있다. 간호조무사 30년 마치고 시작한 이 일도 벌써 6년째다.
고아가 되었네요! 처음엔 놀라웠지만 옳은 말이었다. 그 말과 그 시간이 도망가지 않고 계속 머물러 있었다. 고아가 되었음을 깨닫고 나서는 오래 오래 울었다. 갑작스럽게 완전한 혼자가 되었다는 그 느낌은 오랜만에 경험한 것이었다. 혼자다. 혼자다. 그 때는 똑같이 내 피로 연결되어 있을 딸애 생각도 나지 않았다. 고개를 들어 보니 남편은 어딘가 밖에 있는 것 같았다. 남편은 옆이지만 밖에 있다는 사실을 처음으로 느꼈다. 사람은 어차피 홀로 와서 홀로 간다는 그런 말도 있지만, 새삼스럽다. 나는 혼자였다. 나는 혼자다.
혼자 있을 용기만 낸다면 남편에게 의존하지 않게 될까, 처음으로 생각해 보았다. 오랫동안 의존하고 살아온 것이 분명했으니까. 부지런하고 집안일도 잘 해주는 성실한 남편, 별로 나무랄 데 없는 남편을 의지해온 것은 당연했다. 남편은 심하다 할 정도로 절약하며 산다. 그 나름대로 충분히 단단한 내가 다 불편할 정도다. 절약 정신에 절어있으니까 바람도 피지 않을 것이다. 피지 못할 것이다. 바람에는 돈이 먼저 축이 날 것이니까. 그 점에서는 남편을 믿는다. 이상한 믿음이다.
믿는 도끼에 발등 찍힌다는 말도 몰러? 바람이라는 것이 나고 싶어 나고 안 나고 싶어 안 난다냐? 편의점이 늘상 하는 말이기는 하다. 그려, 누구라도 바람피우자고 작정해서 바람이 나는 것은 아닝께. 다시는 그럴 일 없다고 맹세해 놓고도 또 그 짓을 벌리고 그라제. 집집마다 생각보다 심각혀. 세탁소는 세태를 많이 의심하는 투다. 요새 가만 보면 남정네들만 그라는 것도 아니더만. 너만 사람이냐, 나도 사람이다, 그 식이더만. 집안 아짐뻘인디, 긍께 나이도 솔찮혀, 아 대놓고 맞바람을 피워붕께 복잡해져불대.
됐네요. 넘의 집 야그 그만들 하쇼. 내가 여기 말로 말을 끊지 않으면 끝도 갓도 없이 바람 이야기에 열을 올리곤 한다. 사람 사는 모양새가 연속극보다 더하다는 것이 두 사람이 일치하는 대목이다. 그에 비하면 젓가락 언니는 정의파에 가깝다. 사람을 그로코롬 못 믿으먼 갈라서야제, 먼 짓들이댜냐. 그렇게 일갈하고 만다.
아줌마들이 모이면 일단 처음에는 요즘 뭐해 먹어 하면서 먹거리 타령으로 시작하다가 마지막 관심사는 남녀상열지사다. 여자들이 외로움을 타서 그런가. 나는? 저 밑바닥 속내로는 나도 외로울까. 외롭지 않을 사람이 있을까.
언젠가 보호자 할머니랑 그런 이야기를 나눈 적이 있었다. 어머니 일주기에 다녀와서였다.
사람이 용기가 있음 외롭지 않다고 그러셨죠. 용기가 있다는 말은 뭘까요?
내가 먼저 말을 꺼내다니. 이런 실없는 말을 나눌 사람이 내 주변에 없었나 싶었다. 의외로 할머니는 깜짝 놀라는 투였다.
아이쿠, 지 선샘, 외로움 타는 거요? 어른이 왜 다시 소녀가 되어갈까.
어른은 뭐.
그니까 그게요, 용기라기보다, 참어른은 외로움 안타죠. 혼자라는 느낌에 외로움을 타거나 고독감에 젖는다면 덜 어른이야, 바꿀 수 없는 것을 원하니까요. 고독은 존재하는 것들의 숙명 같은 것. 솔리뛰드라고, 또 어렵게 말해볼까요? 도망갈 텐데?
도망…….
아차, 이 할머니가 어렵게 말하기 시작하면 내가 도망친다는 것을 완전히 간파했구나. 할 수 없이 아니라는 표정을 짓고 말았다.
프랑스말이라서 어려워 보일 뿐, 고독이라는 단어, 특히 군중 속의 고독을 말한답니다. 아무리 많은 사람들과 함께 있어도, 친구들 속에서도, 형제자매들 사이에서도 인간은 외롭다. 어차피 혼자인데 혼자인 것을 받아들이지 못하면 방법이 없죠, 외로움 탈밖에. 그게 놀랍게도 아까 그 솔리뛰드라는 단어에는 해방감 같은 뜻도 함께라네요. 누구나 외로움을 싫어한다지만 은근히 혼자만의 무엇인가를 탐하는 그런 속내도 있다는 거예요. 고독감이자 해방감 같은 것.
설마요. 근데 정말 어려운 말이네요.
세상의 말 다 알려고 하지 않아도 된답니다. 그런가보다, 라고 생각하면 그리 된답니다. 그런가보다, 라고 살면 된답니다. 살다 보면 살아~진다...... 좋아하는 가사예요, 뮤지컬 서편제에서. 그저 살다 보면 살아~진다.
…….
엉뚱한 이야기를 하게 되네요. 내가 뭐 많은 어려운 단어들을 아는 것도 아니고. 몇 개 더 안다고 달라질 것도 없고, 그저 고독하다고 느끼면 고독감, 해방되었구나 느끼면 해방감, 그런 거죠! 나, 이 할매는 어때 보이나?
그거야, 스물 네 시간 동반자랑 함께 있으니까 외로울 틈이…….
동반자? 지 선샘이 어느새 우리집 양반 말투를 쓰네. 그래요, 동반자, 동반자랑 거의 스물네 시간 붙어 있네, 못 말리는 바퀴벌레 한 쌍! 그런데 혹시 내 얼굴 고독해 보이지 않나? 좀 멋있게! 저이가 근래에 동반자라는 말을 좋아하지만, 마찬가지로 고독감을 느끼는 순간들이 많을 걸요. 그런 거랍니다. 내가 그걸 느껴, 고독하겠구나! 우선 말들을 다 못 알아듣잖아요. 얼마나 외로워요. 내가 말했었나, 눈을 못 보면 사물들과 단절된답니다, 그런데 말소리를 못 들으면 사람들과 단절된다고. 그 유명한 헬렌 켈러의 말이래요.
헬렌 켈러, 알아요. 듣지도 못하고 볼 수도 없고, 아, 말도 못했다는 사람. 그런 말을 어떻게 했다죠? 글로 썼나?
호킹 박사 알죠? 젊어서부터 루게릭병을 앓던 물리학자, 그 사람도 마지막 순간까지 그 나름의 말을 했다죠. 표정을 말로 변환시켜주는 무슨 기계를 사용하면서 자기 말은 미국영어라고 했다죠. 미국산 기계니까. 그런 유머라니. 뭐, 헬렌 켈러 시대에도 그 나름의 표현방식이 있었겠지요. 표현보다는 생각이 중요하죠. 생각이, 느낌이 있으면 사람이에요.
생각이, 느낌이…….
봐요, 지 선샘, 외로움 탈 때는 반대로 말하면 행복한 시간일 수도 있어요. 고민이 너무 크면 외로움이고 뭐고. 하다못해 전에 오전 집에서 속상한 날 부글부글 화났다고 했었잖아요. 결국 그만 둔 집. 그럴 땐 외로울 틈 없죠? 그냥 맘 편히 살아요. 공을 봐요! 공 속에 공기방울들이 팽팽할 때 공이 톡톡 튀겠죠. 공기방울들이 외로움 타면 공이 흐물거리겠죠. 그냥 팡팡 튀고 살아요!
팡팡 튀고…….
그런데 올 여름은 팡팡 튀기에는 더운 날들의 연속이었다. 정말로 지구가 점점 더워진대나? 영국 같으면 우리나라보다 북쪽에 있을 것인데 40도를 넘었다거나, 잘 못 들었나 싶은 뉴스들도 많았다. 봄에도 동해바다 쪽 산불은 200시간도 넘게 타올랐고, 진화는 왜 그리 어려운지. 무서운 뉴스들, 아프가니스탄에서는 강진으로 100명이 아니라 거의 1,000명이 매몰되었다 했다. 천재는 어쩔 수 없다지만 인재도 만만치 않았다. 테러도 무차별 총격도, 이른 봄에 시작된 러시아-우크라이나 전쟁은 심각해지고 있었다. 남의 나라들에서도 전쟁은 전쟁이었다.
가을 들어서 또다시 이별을 맞았다. 당연한 그러나 급작스러운 이별이었다. 몇 년을, 놀랍게도 몇 년 동안을 침대에 누운 채 콧줄 급식으로 연명하시던 시어머님과 이별을 했다. 그 긴 시간을 생각해 보면 오히려 평안을 찾으신 것이겠지만, 이별은 이별이었다. 평소에는 냉철하다 못해 냉랭해 보였던 남편이랑 그 형제들이었는데, 정작 어머님 돌아가셨을 때 아들들은 말 그대로 대성통곡이었다. 그 통곡을 잊지 못하겠다. 어른 남자들이 그렇게 울 줄이야. 어머니의 옛날, 고생고생만 하셨던 옛날을 울고 또 울어댔다. 어떤 장면들을 추억하다가 울고 또 울고, 심지어 좋아하셨다는 노랫가락을 부르다가 또 울었다.
이번 이별은 실은 서러움보다는 걱정을 송두리째 안고 왔다. 혼자 남은 아버님을 어떻게. 그동안 아버님은 크게 아프신 곳은 없었지만 어머님이 계신 요양병원에 함께 계셨다. 이제 집으로 오셔도 오셔야 되겠지만 어떻게. 누가 아버님을 돌보는가. 어느 아들도 손을 들고 나서지 못했다. 홀 시아버님 모시기란 어딘지 껄끄럽겠다 싶을 며느리들의 입장을 서로 눈치 보면서. 이런저런 망설임으로 아버님은 그냥 요양병원에 남아 계셨다.
눈치 보기에 어색해할 시간도 그리 오래가지 않았다. 수년 간 콧줄 끼운 어머님 옆에 들락거리며 하루 종일을 보내셨던 아버님은 할 일이 없어져서인지 곧 바로 사그라지듯 숨을 거두셨다. 낮이면 혼자 이 방 저 방을 배회하시다가 한 달도 채 안된 어느 날 아침 깨어나지 않으셨다는 통보였다. 그 한 달도 안 될 시간을 왜 모셔오지 못했을까. 내 마음이 이럴 때 남편은 어떨까.
예상치 못했던 아버님의 장례식장은 의외로 조용했다. 눈물들이 다시 고일 시간이 짧아서였을까. 반쯤 돌아가신 상태로 연명치료를 하시던 어머님 돌아가셨을 때 흘린 눈물은 무엇이었을까. 오랜 시간 눈물을 준비해 두었던 것일까. 세월 따라 그냥 계속 쌓였었나. 세월 따라 쌓이는 것이 주름만이 아니라 눈물도 있었구나 싶다. 그 생각 때문에 나는 더 울었다. 평소의 나는 눈물이나 쌓아둘 사람은 아니었는데. 눈물 쌓일 틈이 없었을 줄 알았는데. 세상엔 예외가 없고 나도 사람이니 나에게도 눈물이 쌓였나 보다.
눈물의 맛을 생각해 보기로 했다. 아니 그 전에 눈물이 쌓였을 순간들을 기억해보기로 했다. 아직 교복을 입은 여학생일 뿐인데, 아직 어른도 아닌데, 벌써 아버지가 없다는 사실부터 시작되었을까. 아버지의 부재는 사실은 난데없는 청천벽력은 아니었다. 올 것이 왔다는 느낌? 그때는 울만큼만 울고 그쳤다. 오랜 병중에 적극적인 존재감을 놓치셔서였을까. 또 아버지들은 대강 먼저 떠나셨고 동네에도 비슷한 집들이 많았다. 집들은 비슷한 상태로 집이었다.
설움은 집 없는 설움에서 시작되었다. 냉골에서 울면서. 울면서 아버지 생각을 더 했다. 아버지가 계셨더라면 친척집 신세를 지지 않아도 되었을까. 그래서 튼튼한 집을 지어줄 것 같은 ‘선 선샘’이 좋았을 것이다. 얼마나 믿음직했던가. 새벽 시장에 가서 두 시간이나 알바를 하고 출근하는 남자. 저녁이면 앞 건물 다른 병원에서 야간을 뛰는 남자. 예쁘지도 않은 내가 그런 남자의 아내가 되었다. 학교 때 새침 얌전한 애들보다는 털털한 애들이 남편 복도 많다고 하더니!
비교할 일은 아니지만 내가 점심을 함께 먹는 오후 수급자 어르신집 사람들은 피곤과다. 매끼 반찬을 새 그릇에 조금씩 담아낸다. 김치 따로 생채 따로다. 물김치에 더러는 파김치랑 서너 가지 거뜬, 새로 만든 기본 찬이야 당근 새 접시에 담아낸다지만, 어떻게 모든 걸 매번 새 접시에다. 이 무슨 바보 짓! 그런데 시간이 흐르니까 세뇌되었나. 이런 일을 일없이 하고 있는 할머니가 답답해보이던 것에서 정갈해 보이는 쪽으로 바뀌려고 한다. 먹고 사는 일에 정성을 보이는 것이, 사는 일이 목적인 것 같아 보였다. 헌데 다른 목적은 없는 것일까.
저, 그런데, 특별히 하시는 일은 없는 거죠? 보호자님 말씀요.
나, 내가 하는 일요? 날마다 살잖아요.
아이참, 이렇게 사는 일은 누구나 하는 일이죠. 이게 뭔가 하는 일은 아니잖아요.
사는 일은 일이 아니다. 찬성 못하겠는데요. 인생은 사는 것이 목적이요. 날마다 자~알 사는 것이.
아니 뭐, 젊을 땐 뭔가 이루려는 것들이 있잖아요.
그러니까 사자 붙은 직업, 건물주 그런 거요?
아니, 뭐~래도, 뭐든지요.
건물주가 되기 위해서 무엇인가를 한다, 늙어서 의사 판검사 사위를 보려고 무엇인가를 한다. 그건 옆길인데요. 또 어렵게 말할까보다, 도망가라고!
언제 도망을…….
갈 거면서.
아뇨. 그럼 판사, 아니 요새 제일 잘 나가는 검사 사위가 옆길이면 옆길 아닌 것이 뭔데요?
그걸 알면 내가 이러고 사나요. 다만 뭔가 되려고, 뭔가 가지려고만 한다면 그건 옆길이다. 또 어려운 단어로는, 자신에게 던지는 가언적 명령이다, 그런 말이죠. 검판사가 되기 위해서는 고시를 봐야 해, 그러니 좋은 대학에 가야 해, 그러니 일단 죽어라 공부하는 거야! 이런 명령은 모두 수단에 매달리는 것, 그러니까 가언적이고. 반대로 정언적 명령이라면 뭔가 조건 없는 명령, 절대적으로 원하는 행동을 향할 때를 말하죠. 내가 어떤 의지로 뭔가를 행하려고 할 때면 그 원칙을 세울 것 아녜요? 그때 그 원칙에 따른 행동이 나의 이익과 처지를 남의 이익과 처지에 비해서 특권적인가를 먼저 살펴야 하고. 특권을 피하는 것이 우선……
아이쿠 머리야. 확실히 잘못 걸렸다. 가언 정언이 뭐야. 한국말이야? 특권을 부러 피하라고? 포기하라고? 모두가 특권을 쟁취하기 위해서 달리고, 특권을 행사할 수 있는 사람이 되기 위해서 성공하려는 것인데! - 이 말은 하지 않았다. 이 노인과 이야기하다 보면 어디서부턴가는 뒤틀려 버린다. 이 미친 말, 내가 볼 때는 미친 말이다, 누가 이런 말을. 일단은 무조건 성공하기, 누구라도 성공을 해야 기본적으로 먹고살기 편한 세상인 것을.
그게, 보편적 인권을 존중하자면 우선 특권을 피해야, 피하려고 해야만.
보편…….
보편적 인권을 존중하는 것이 정의니까요. 모든 개인의 자유와 권리를 존중하는 정의로운 사회가……. 그만 둡시다. 학교도 아니고. 다만, 자유가 거의 폭력이 되어있는 세상이다보니, 진정 자유인이 어디…….
나는 벌써부터 어느 부분에서도 귀를 기울이지 않았고 대꾸도 하지 않았다. 듣고 있지 않으니 대꾸도 못할밖에. 내 몸은 거기 그냥 있었지만 맘은 이미 도망쳤다. 도망친 것을 알았는지 다시 혼잣말이다.
미안! 내가 공부를 하다 말아서, 그래서인지, 뭔가 생각에 꽂히면 그만……. 그런데 참 밤새 샤워 꼭지가…….
자유가 폭력이라니, 뭐야! 다행히도 보호자 할머니는 전혀 엉뚱한 말로 현실로 돌아와서 화장실로 향한다. 나도 따라 들어간다. 샤워 꼭지가 정말로 끊어져 있다. 플라스틱도 아닌 쇠붙이 종류인데! 어떻게 해서 그리 되었는가는 모른단다. 한밤중에 깜깜한 화장실 안에서 소리가 들리더란다. 급히 불을 켜고 보니 어르신이 부러진 샤워꼭지를 들고 서 있더란다. 출입문 방향을 잊었는지 열지도 못하고.
지금은 낮잠치고는 곤히 잠들어있는 어르신이 밤이면 시공간 적응에 힘들어하는 일이 잦아졌단다. 깜깜한 허공에다 대고 보이지 않은, 어르신에게는 보이는 상대에게 구체적인 말을 하거나, 그때 그 시절 사람들을 찾는 일 같은 것, 일상생활이 어려운 현상들이 줄지어 나타나고 있었다.
이별은 늘 가까이 있다더니, 몇 년간 안정적인 재가돌봄을 해오던 관계가 끝날 조짐이 보이기 시작한다. 오후 말이다. 언제라도 수급자 어르신이 먼저 무너질 것이라 생각하고 있었는데, 상황이 조금 다르다. 보호자 할머니가 이겨내지 못하는 상황이 벌어진다. 언제부터인가 이 할머니는 빈 방에 잠깐 쉬러 가는 일이 잦아지더니만, 요사이는 아예 잠이 들어버리는지 내가 퇴근하는 시간이 되어도 조용할 때가 있다. 환자를 인계하지 않고 퇴근한다는 것은 찝찝한 일이다. 어르신을 덩그러니 거실에 남겨두고 퇴근하면, 혼자서 안방, 화장실, 부엌 냉장고 쪽으로는 왔다 갔다 할 것이다. 물, 음료수, 심지어 아이스 바 정도는 곧잘 꺼내 드시겠지. 냉장고 특히 냉동실 문을 잘 닫아야 할 텐데. 아직까지는 그런 사고를 낸 적은 없다. 그건 사실 사고 축에도 들지 않는다. 인지장애를 겪는 환자들에게 큰 사고란 넘어진 채로 일어나지 못하거나 혹은 가스레인지를 틀거나 하는 일이다. 이 어르신은 평생 라면도 못 끓일 만큼 부엌엔 꽝이라니 그 쪽은 염려 없다.
그냥 퇴근해? 늦게 퇴근한다는 것은 내 사전에는 없는 일이다. 원칙대로다. 할머니가 낮잠에 든 첫날은 시간에 맞춰 태그를 찍고 집을 나섰다. 차에 키를 꼽다가 흠칫 놀랐다. 어르신이 내 뒤를 따라나와버리는 상상, 그것은 끔찍했다. 사고가 나기 전에 자는 사람을 깨우는 것이 맞다. 다시 들어가서 깨웠다. 이 할머니가 핸드폰으로 날아오는 안전문자에, 특히 배회하는 사람들을 찾는 문자에 과민반응인 이유가 있겠지. 어르신이 어떤 날엔 아침에 신문을 들여놓기도 한단다. 어쩜 혼자서 나갈 수도 있겠다고, 할머니가 놀라곤 한다.
하루는 할머니가 쉬고 있는 방 쪽에서 전화 목소리가 컸다.
어쩌라고! 청력장애자를 누가 일일이 돌봐줄 거냐고! 나도 함께? 난 아직 그러고 살 단계는 아니라고!
주변 사람들이 특히 의사인 친척들이 밤새 잠을 제대로 못 잘 지경인 할머니를 보다 못해서 어르신을 요양병원에 입원시키자 권한다는 것을 알고 있었다. 어르신을 함께 돌볼 수 있는 젊은 사람들이 살고 있는 수도권으로 모시라는 권유들 – 그들 중에는 의사들이 가장 적극적인 것 같았다.
듣기 싫은 소리도 자주 들으면 설득이 되는지, 하루는 할머니가 실버타운 이야기를 했다.
재가요양 수급자는 실버타운 들어가 살기 어렵겠지요?
글쎄요. 저는 그 부분은 아는 것이 없어서요. 아무래도 수급자는 요양병원이나 요양원엘 가야죠. 모르긴 해도 실버타운엔 어르신 돌봐줄 사람은 없을 걸요.
재가요양 되는 곳도 있나 봐요, 수도권에는.
그래요? 실버타운이란 게 보통 호텔 비슷한 곳인가 했네요. 공동으로 식사를 해주고, 공동 프로그램도 있고. 그런데 이 살림 정리가 괜찮으시겠어요?
정리, 글쎄, 정리라면 결혼 때 더 큰 정리를 하고서 출발하지 않았을까요? 혼자 지내던 삶에서 누군가랑 삶을 합치는 일, 그것이 더 대단한 결정이었겠죠. 이제는 이사, 좀 특별한 이사 정도.
하긴 그렇군요. 결혼 하실 때 그런 생각을 하셨어요? 난 그저 두 사람이 방을 합쳐야 몸과 맘이 편해서, 말 그대로 아무 생각 없이 당근 씩씩한 출발이었어요.
씩씩한 출발선을 돌이켜 본다. 아득하다. 분명한 것은 반지하 탈출, 그리고 일차 목표는 내 집 그리고 건물주가 되는 것이었다. 하수도가 막혔어요, 2층 학원이나 어디서 불평이 들어와도 그리 싫지는 않다. 내가 월세를 내는 것이 아니라 받는 입장이니까. 그렇다고 세상의 지탄을 받는 건물주는 절대로 아니다. 최고위과정이나 다녀서 인맥을 쌓고 세상을 주물럭거리는 그런 건물주들, 먹물들이 죽어라 공부해서 판검사 되어도 그 밑으로 들어간다는 어마무시한 건물주들은 우리랑은 완전 다르다. 성실하게 벌고 절약 또 절약해서 이만큼 이룬 것, 그게 어때서.
물론 오후 할머니 같은 사람은 건물주라면 무조건 부정적으로 보는지도 모르겠다. 한번은 이 집에 자매들이 모였는데, 갑작스레 이 할머니를 놀리는 소리가 들려왔다. 누군가가 크게 부동산 재테크에 성공하여 떼돈을 벌면 그것은 누군가가 가져가야할 돈을 빼앗은 것이나 마찬가지라고 할 사람이라는 것이었다. 대한민국의 돈이 총 100억이고 인구는 100명이라면 똑같이 1억씩 갖는 것이 가장 바람직하다고 말할 사람이라고. 그러자 이 노인이 말했다. 뭐야, 공산주의자 취급이네! 나 절대 아녀! 그냥 여남은 사람이 90을 독점해버려서 나머지 사람들이 허덕인다면 그런 게 문제라는 말이지. 온통 허덕이는 사람들 사이에서 혼자 행복할 순 없지 않느냐고. 이론적으로는 모든 사람들이 밥 못 먹을 정도로 불행하지는 않아야 누군가 행복이라는 단어를 실감할 수 있는 것이라고.
이론적으로. 뭐야, 형제자매들 사이 대화에서도 이론이구나. 아무튼 간에 누구나 더 잘 되고 싶은 것은 본능이다. 특혜도 피하고 재산도 굳이 집착 말라는 개똥철학이 어디 통하는 세상인가 말이다. 나는 세상 따라 사는 현재형이다. 맞벌이가 대세니까 맞벌이 하고, 절약해서 건물주 되는 것이 모두의 꿈이니까 건물주가 되었다. 재롱둥이 깔깔거리는 손녀만 봐도 기쁘다. 폰에서만 봐도 행복하다. 이 아이도 곧 건물주 되는 꿈을 갖겠지. 농막에 가서도 힘들기 보다는 뿌듯함이 크다. 땀 흘리고 나서 따끈한 국밥 사 먹으면 행복하다.
지금 그 이야기가 아니다. 이 어르신네가 실버타운에 갈지도 모르는 상황이다. 딱히 내가 상관할 일은 아니다. 상황이 정리 되는대로 따르면 된다. 가만, 이것도 일종의 이별인가. 재가요양이란 인연은 늘 바뀌는 것이다. 다만 대부분의 수급자들이 오전 방문을 원하기 때문에, 이 오후 수급자가 실버타운에 들어가게 되면 내가 오후 시간 일을 찾기는 다소 시간이 걸릴지 모르겠다. 그럼 오후를 잠시 쉬어도 좋고.
며칠을 그렇게 보냈는데, 분위기가 반전되었다. 실버타운에 대한 관심 말이다.
끔찍한 뉴스도 있었네요.
네?
실버타운 사건 말이에요. 80대 후반이면 꽤 노인들인데, 그때까지도 부부싸움을 하면. 그러니까 부부싸움 끝에 할머니가 목을 맸다고. 모두들 처량했을까 무상했을까.
말로만 실버타운 이야기를 했었는지, 할머니는 부정적인 소식들만 찾아보고 있었나 보다.
자살한 노인 이야기가 또 있어요. 어머니가 돌아가시자 보통 다 그렇지만 혼자서는 식사며 생활 전체가 불가능한 아버지를 자녀들 입장에서는 실버타운에 모시기로 했겄제. 근데 입주 겨우 일주일 후, 노인이 아침식사에 나오지 않아 방에 가보니 가버렸다네요. 들어올 때 미리 준비했었나. 바로 옆방에서 그런 일들이 일어나면 얼마나 무서워. 절망할밖에.
할머니는 아직 경험하지도 않은 일들에 자기 일처럼 미리 놀라고 있었다. 그러고는 어느 날부터 냉장고 문에 〈문닫기〉라는 글자가, 식탁 옆에는 〈불끄기〉라는 글자가 붙었다. 다시 이대로 지금처럼 지내기로 한 모양이다. 그러니까 유예된 이별. 언젠가 다시 검토될 이별이다. 이별 연습이 필요한가 보다.
그러면서도 이 노인이 어느 날부턴가는 정리에 시간을 쓰는 것 같았다. 책들도 묶어서 내놓고, 자잘한 상자들, 그 속의 자잘한 물건들은 치우신다. 실버타운 생각을 하시나.
저 그런데요, 어르신 같은 수급자는 실버타운에 노탱큐라던데요. 돌봄 필요한 수급자는 요양병원 또는 요양원에.
왜 이런 말을 꺼냈을까. 내심 이분들과의 이별이 그냥 재가요양 끝 이상의 의미라도 있단 말인가.
알고 있어요. 다들 열심히 알아 보았다네요. 다행하게도 실버타운 단지 안에 케어홈이라는 곳이 함께 있대요. 맘 정하지는 않았고요, 어차피 이제는 살림을 정리할 때죠. 울 엄마한테서 받은 장롱들, 자질구레한 선물들, 시어머님이 시집 올 때 – 상상이 되나요? - 당신 친정어머니가 넣어준 참기름병, 아주 옛날 도자기인데. 다른 자잘한 선물들, 이 마른 표주박 두 개. 전혀 뜻밖이었죠. 돌아가시기 좀 전이었어요. 평소에, 아가, 살면서 자식들한테도 한 자락 깔아라. 그래야 쓴다아. 그러시던 어른이 마른 표주박이라니.
그럼 이것은요! 이 낡은 책들은요.
거실 안쪽 시커먼 서가에 낡은 종이묶음 같은 것들이 쌓여있었는데, 평소에는 눈에 잘 뜨이지 않았다. 비닐로 한 번 그 위에 예쁜 레이스 천으로 덮여서 늘 그렇게 있었다. 무엇보다 그것들을 누군가 만져보는 흔적도 없었다. 오늘은 가만히 먼지라도 털어볼까 싶었다. 가만 들여다보니, 맙소사, 손으로 묶은 책들이었다. 스무 권 쯤 되어 보였다.
아, 족보잖아요. 누군가에게 물려 줘얄 텐데.
저 이한테 한번 물어보세요! 기억하고 있는지, 이야기 들어 보세요. 말을 좀 시켜봐요.
어르신, 저 책들이 족보라면서요?
그러지, 지파의 세보야.
그럼 옛날에 실제로 살았던 조상 분들의 이름이 쓰여 있겠네요. 우와, 몇 년이나 된 것이에요?
거기 제1권 열어보면 언제 적인가 적혀 있을 건데.
펼쳐봐도 되요? 하나 빼올까요?
그래요, 오랜만이니 나도 보게.
낡고 낡은 책들을 만지려니 부서질 것 같았다. 가만히 제1권이라고 한자로 적힌 책을 어르신 옆으로 가져가보았다. 거기 따로 끼워진 작은 쪽지에 쓰인 한자를 어르신이 ‘헌종 15년’이라고 읽었다. 헌종이라고? 조선? 게다가 전체가 필사본이라니. 필사본이라면 골동품 아닌가. 어디 박물관에나 기증해야할.
그럼 역사책에 나오는 사람 이름도 있을 수 있겠네요. 내 고향 은행리에 있는 지여해 장군의 충신각 생각을 하면서 물었다.
응, 그럼. 알만한 이름도 있소. 부귀영화를 누리진 못했지만. 그래서 쇠락한 집안이 된 것이고.
쇠락 – 이별과 이별과 이별을 거쳐온 그런 것. 몰락 비슷한 뜻이겠지.
어려운 단어들을 쓰는 것은 어르신도 할머니도 나이 탓일 수도 있겠다. 살았던 시대가 나랑은 사뭇 다르니까. 아니, 기껏 부모님 세대인데도 달랐다. 하긴 누구나 부모랑은 쉬운 이야기만 한다. 또 이 어르신의 직업이 선생님이었다잖아. 그런데 직업과 사람은 좀 무관해 보인다. 별로 해온 일이 없다는 보호자 할머니는 어려운 단어의 도사다. 그런가 하면 밥밖에 모른다.
그런데 우선 식사가 문제예요. 사는 건 먹은 것인데.
할머니는 다시 밥타령에 가 있었다. 케어홈의 밥을 어르신이 잘 먹을지. 잘 먹지 않으면 매끼 누가 챙겨서 먹게 하는지. 그래서 나는 이 할머니가 실버타운과 케어홈에 함께 입주하는 일에 ‘O’표를 던지지 않는다. 이렇게 준비만 하다가 말 것이다. 그래도 또 모른다. 주변 사람들에게 설득당해서가 아니라, 먼저 쓰러져서 함께 케어홈에 갈 수도 있는 것이니까.
유예된 이별이다. 그렇다고 시간이 예정되었다는 뜻은 아니다. 언제 어떻게 이 사람들과의 이별이 올까. 정확하게는 요양보호사인 내가 수급자 어르신하고 이별하는 날 말이다.
물론 최악의 경우는 갑작스러운 최종 이별이다. 모든 만남은 이별로 끝난다, 라는 말 정도는 이해한다. 울 엄마가 돌아가셨을 때 이 할머니가 말해준 문장 – 천년을 함께 있어도 한 번의 이별은 있다 – 이 문장도 내가 외운다. 이 말을 했다는 원조 철학자의 이름 같은 것이 무슨 소용인가. 어쩌면 이 할머니는 자신을 위해서 이 구절을 외우고 있는지도 모른다는 생각을 한다.
이 노인에게서 들은 여러 개념들을 실은 내가 잘 모른다. 그런 걸 외울 까닭이 없다. 그러나 분위기는 이해한다. 행복 중독의 사회 – 그런 말을 들으면, 나처럼, 우리처럼, 성공 일변도의 행복 추구를 중독이라 해서 머쓱해진다. 그러다 다음 순간에는 그 좋은 쌀밥을 줄여야 건강한 몸매를 갖는다는 생각과 비슷한가, 그렇게 따라가기도 한다. 좋은 것도 넘치면 병이라는 말, 과유불급과 통하는구나. 쌀밥도 고기도 포기해야하듯, 성공과 행복도 조금 포기해도 되나. 맘이 건강해지려면.
그렇게 저렇게 세상에는 이해되지 않는 다른 방식도 있다는 것 정도는 알게 되었다. 별 가진 것도 없이 평온한 이 노인들을 보면서 괜스레 나도 편해지곤 한다. 어떤 이별도 그렇게 무심하게 맞을 수 있을 것 같은 느낌이다, 어떤 이별도.
평생을 다른 나라 다른 사람들의 소설들에 파묻혀 살다보면 하이에나로 변해가는 환상에 두려울 때가 있다. 다른 나라 다른 사람들의 소설들을 파먹느라 자판 위를 달리는 손가락들이 하이에나의 발가락처럼 넷씩으로 변하고, 꼬리에 수북이 털이 돋는 느낌에 소스라친다. 그런 순간이면 <새 글>을 열어서 내 글을 쓴다, 갑자기 아주 서툴게.
