GENESE

[논단] * 36개의 각주가 따라오지 않아서 내릴까 고민 중 -

순수에의 강요

순수에의 강요 - 라는 구절은 표절은 아닐지라도 전염의 산물이다. 누구든 쥐스킨트의 단편 「깊이에의 강요」를 떠올릴 것이다. 소묘를 잘 그리는 젊은 여인이 초대전에서 나름 우호적인 평을 받는다. ‘당신 작품은 재능이 있고 마음에 와닿습니다. 그러나 당신에게는 아직 깊이가 부족합니다.’ 흔한(?) 격려성 비평이 비극의 단초가 된다. 자신에게 깊이가 없음을 한탄한 그는 작업을 접고, 미술서적을 섭렵하고 화랑과 박물관을 돌며 미술작품에서의 깊이를 탐구한다. 마침내 ‘텔레비전 방송탑으로 올라가 139미터 아래로’ 깊이를 향해 뛰어내린다.

쥐스킨트의 이름은 무엇보다 『향수 - 어느 살인자의 이야기』(1985)로 기억될 것이다. 발간 직후 49개 언어로 번역되어 곧 2천만 권을 팔았고, 세계판타지문학상(1987)을 받더니, 독일 미국 등 합작 영화(2006)로 폭발적으로 알려졌다. 영화 장르로는 드라마와 스릴러를 표방한다. 스릴러인지 판타지인지 그저 엽기인지, 산문문학에서 장르의 구분선은 녹아버린 지 오래다. 소설의 성공은 백만 천만 ‘관객’을 의미하는 상황이 되었다. 예컨대 르네 클레망 감독의 《태양은 가득히》(1955/ 영화 1960)의 원작자 하이스미스는 서스펜스소설의 가장 성공한 작가답게 발칙하게도(?) ‘도스토예프스키의 책 대부분이 만약 오늘 날 발표된다면 서스펜스소설이라고 불릴 것’이라고 말한다. 심지어 ‘작가는 예능인’이라고도 단언한다. 쥐스킨트 또한 깊이에의 강요 때문에 몰락한 예술가를 그림으로써, 자신은 깊이에의 강요를, 정통 또는 순수에의 강요를 벗어난다.

정통 또는 순수 논란

오늘날에는 유서 깊은 가톨릭에서도 새삼스럽게 미사의 정통방식이 논란된다면, 문학에서의 정통이라는 개념이 온전히 존재하는지는 미지수다. ‘예술의 완벽성은 유익함과 즐거움을 결합시키는 것’이라는 호라티우스의 시학적 입장이 정통일까. 이는 거칠게 말해도 프랑스대혁명에서는 뒤집혔다. ‘굶주린 배로는 이상적인 예술작품을 들을 귀도, 볼 눈도 가질 수 없다.’라는 외침이 터져 나왔으니까. 그러나 문학과 사상의 자유에 대한 욕구는 하이네의 ‘책들을 불태우는 그 자리에 결국에는 인간들도 불태운다.’라는 경고로 고조되었고, 그럼에도 100년 뒤 나치는 책도 사람도 불태웠다. 그 어둠의 시대가 종말을 고한 후에 사르트르는 다시 한 번 혁명을 선언했다. ‘문학은 그 본질상 영구 혁명 중에 있는 사회의 주관성이다.’라고.

참여문학, 그렇게 우리가 경험한 일종의 사명감으로서의 문학은 현실사회주의의 몰락과 더불어 저물고, 다시 문학의 자율성과 미적 근대성 개념이 고개를 드는가 싶었다. 하지만 그러면서 문학의 위상 또한 하락한 것은 아이러니다. 크게는 문학을 포함한 인문(humanities, liberal arts) 의식이 신에게서 탈취한 권능을 ‘인공지능이라는 이름의 기계’에게 내주는 세상이 도래한 탓이며, 작게는 실효 중에 있는 글로벌자본의 통치 때문이다. 하여 우선 살아남기에 전전긍긍하는 현실 속에서 순수에의 ‘강요’라고 말하는 순간, 우리의 의식은 이미 ‘순수’에서 떠나고 있다.

장르소설의 세상?

그 살아남는 소설들이 오늘날 소위 장르소설들로, 이미 출판계 및 시장을 석권하고 있다. 우리나라에서도 벌써 2004년 『문학과 사회』에서 「장르문학의 현재와 미래」라는 장르 특집을 내었으니 어제오늘 일도 아니다. 문화적 환경을 보다 섬세하게 고찰하기 위한다는 기획의도만 보더라도 그것을 하나의 줄기로 취급하고 있음을 알 수 있다. 결론은 범주적으로는 대립적이나 실제적으로는 순수문학작품들에서 장르문학적인 설정과 문법들이 활용되고 있다는 진단이다.

원래 장르(genre)는 예술에서 작품을 양식에 따라 구분할 때 사용되며, 문학예술에서는 서정과 서사 그리고 극문학 정도의 갈래를 말한다. 진부하게 헤아려 보자면, 서사문학의 경우 자서전, 전기, 일기, 우화 등과 구별하여 소설이라는 장르가 있고, 소설 장르가 더 세분되어, 모험 소설, 아동문학, 판타지, 공포소설, 역사소설, 추리소설, 로맨스소설/연애소설, 과학소설, 스릴러, 무협소설, 라이트노벨, 게임소설, 사극소설 장르로 분류된다.

그런데 ‘장르소설’이라고 하면 ‘소설 장르’ 중 그 어느 하나의 장르에만 깊이 집중한 소설을 일컫는다고 한다. 영미권에서는 장르소설을 문학소설과 대비되는 말로 사용하는데, 문학적 픽션과 상업적 픽션(= 장르픽션 또는 대중픽션)으로 나눈다. 그 특징은 플롯 중심으로 넓은 독자를 매료시키는데, 주로 미스터리나 로맨스물, 과학소설 등의 장르에 깊이 빠진, 장르적 관습을 따르는 소설들을 일컫는다.

그동안 주류 문학에서는 소위 순수소설이 암묵적인 권위를 얻고 ‘있었던’ 것이 사실이다. 과거형이다. 현재는 출판사와 서점의 사업방침이 상업지향적 소설들을 장르문학으로 표방하면서 그 영향력은 날로 커간다. 아예 석박사급 연구자와 장르문학 창작자들로 구성된 텍스트릿이라는 연구모임 등도 활발한 옹호에 나선다. 핑계라면 ‘문장구조적 부검’이라도 동원해야 읽어낼 수 있는 난해하거나 심지어 전혀 이해할 수 없다는 순수문학에 대한 절연이다. 뿐만 아니라 웹소설의 시장 규모는 3,000억을 넘어 2019년에는 4,300억 원에 이른다고 했다. 당연히 웹소설에 대한 편견을 강렬하게 비판하고 나선다. 여전히 가난하게 살면서 엄청난 규모의 시장을 무시하는 위선(?)을 비난, 아니 비판한다.

장르소설의 성공은 세계적 추세이다. 무거운 교양소설이 지배했던 독일에서도 2010년에는 무명작가의 미스터리가 알라딘을 강타했다. 『백설공주에게 죽음을』은 30주 넘게 판매 순위 1위에 올랐고 10여 개 언어로 번역되어 한국에서도 2011년 베스트셀러가 되었다. 계속 신선한 충격의 미스터리로 독자를 사로잡고 있다지만, 그의 장편소설은 불발이다. 아무튼 더 과격한 장르의 관습을 따라서 더 충격적으로 사랑하고 더 충격적으로 살인하고 더 충격적으로 독서대중을 자극하는 일이 성공의 열쇠가 되는가 보다. 그러나 여전히 이해할 수 없는 것이 장르소설에서 말하는 ‘관습에의 강요’이다.

관습과 이단

관습이 무엇인가. 문학적 관습도 역사적 산물이다. 기술적으로 문학 내적인 요인과 사회적으로 문학 외적인 요인이 상호작용을 거듭하면서, 관습은 그 자체로서 생성과 소멸을 거치며 변모를 겪는다. 그런데 그 관습에 충실하게 집요하게 매달리라니! 오히려 예술의 본성은 관습과 고정관념으로부터의 탈피가 아니었던가.

모든 관습에는 반항이 따른다. 관습과 반항은 원천적으로 상호보완적이다. 틀을 거부하려는 작가는 독창성으로써 이에 저항하며 관습에 도전한다. 문학은 스스로 낡고 자동화된 관습의 틀을 거부하려는 내적 동력을 통해 낡은 관습의 쇄신을 유도해 나감으로써’ 존재의 의미를 찾는다. 머리가 심지어 심장이 터질 때까지 무조건적 예술혼을 불태우며 창출해나가는 새로운 문법, 새로운 관습이 기대되고 심지어 요청되는 것이다. 아방가르드 이래 모든 가능한 실험들이 이루어지고 있는 상황에서, ‘기존의’ 장르 관습을 철저히 따르는 것을 목표로, 그로 인해서 두각을 나타내련다는 장르문학은 예술로서의 문학의 대열에 합류할 생각이 없는 것일까.

장르, 그들은 소위 머리 아픈 글을 쓰지 않는다. 독서대중의 입맛을 취향을 존중한다는 의미에서다. 결과적으로 자본시장의 상업성에 편승하는 현실적 결정을 한 것이리라. 그렇다고 장르소설이 독서시장의 전권을 장악한 것도 아니다. 2019년 우리나라 베스트셀러 종합은 『여행의 이유』(김영하) 등 에세이 열풍이 지속되고, 실용도서의 판매량은 큰 폭으로 증가했고, 2020년 상반기는 『더 해빙 - 부와 행운을 끌어당기는 힘』이 세계를 강타했다고 한다. 그러니까 장르소설도 소설인 한에서 베스트셀러 진입은 힘들다.

그러나 분명 소설계에서는 장르가 상업적 우위를 점하고 있고, 최근에는 문학상까지도 장르의 물(?)이 짙게 들었다. 그 한 종류라는 오토픽션 쪽만 보아도 그렇다. 예컨대 일본문단에서 누군가가 스무 살에 『뱀에게 피어싱』같은, 제목부터 무한대로 자극적인 작품으로 무슨 상을 업고 문단을 출렁이게 했다고 치자. 바로 영화도 되었다. 착란과 자해 등, 선을 넘은 가학성과 폭력성으로 독자의 무의식적 가학성에 부응했다고 치자. 그가 『오토픽션』으로 자전과 소설의 경계를 무너뜨렸다는데, 그 새 바람이 바다를 건너 우리나라에 상륙하면, 여기도 오토픽션 아류(?)를 써서 ‘젊은작가상’을 흔든다. 하지만 장르 로봇이 되어 독자의 취향에 부응하고 상도 받는다는 성공 신화는 간혹 혼란의 나락이 되기도 한다. 사실이다.

그러니까 성공이 아쉽다고 해서 글쓰는 사람이 글읽는 사람들 즐거워하라고 봉사하는 일로 살 수는 없다. 그 보다는 무엇인가 예컨대 우리가 살아가는 세상의 난해성을 이해하는 데 있어 도움을 공유하련다거나 해야 하지 않을까. 세상은 어떠한가, 살 만한가. 어찌 살까. 그러다 보면 ‘관습 지킴이’와는 정반대로 살게 된다. 김수영 시인의 ‘문학의 불온성’이 떠오르지 않는가.

모든 실험적인 문학은 필연적으로는 완전한 세계의 구현을 목표로 하는 진보의 편에 서지 않을 수 없게 되는 것이다. 모든 전위 문학은 불온하다. 그리고 모든 살아있는 문화는 본질적으로 불온한 것이다. 그것은 두말할 것도 없이 문화의 본질이 꿈을 추구하는 것이고 불가능을 추구하는 것이기 때문이다.

이처럼 문학이 문학이면 무엇을 왜 쓰느냐가 관건이다. 따로 순수소설 또는 장르소설이라는 갈래(장르)는 없다. 다만 ‘문화적 교환가치’라는 포괄적인 문화현상은 소설 영역을 확대하여 영화로 성공을 거두게 하기도 한다. 또는 종이책이 아닌 웹소설의 성황, 또 이제는 읽는 문학에서 듣는 문학으로 소화의 패턴이 급변하고 있는 현실이고 보면, 소위 본격문학, 순수문학, 순문학, 그러니까 원래의 문학은 풍전등화이다. 그럼에도 불구하고 문학은, 아니 인간의 모든 행동은, 타자에 대한 구애로서는 그 존재의 의미를 훼손시킨다. ‘나쁜 소설이란 독자에게 아첨하여 그의 환심을 사려는 소설이며, 좋은 소설이란 독자에 대한 요청이며 신뢰이다.’ 그뿐이 아니다. 유투브가 삼켜버린 문학 - 아니 문화, 아니 인생, 과한 말도 아니다 - 에서 장르라고 영원히 살아남겠는가.

살아남기 - 이단 예찬

앞서 말한 대로 호모사피엔스의 미래는 어차피 어둡다. 정보기술과 생명기술이라는 양대 혁명의 틈바구니에서 문학적 낭만과 순수를 찾는 것은 유아적 사고일 수 있다. 개인의 느낌과 자유 선택에 대한 믿음으로 신에게서 우위를 뽐내고자 했던 인간이 미래에는 빅데이터 알고리즘에게 모든 권위를 양보하게 될 것이다. 일자리는커녕 할 일조차 없어질 무용지물의 인간이 문학을 소설을 탐하겠는가.

그 전까지, 아직 문학이라는 이름의 무엇인가가 살아 숨을 쉬고 있는 동안 할 수 있는 일이 있지 않을까. 독자의 취향에 굴하지 않으며 숨이 끊길 듯 살아남은 예술의 흔적들을 살펴보자. ‘예술이란 맛과는 무관하다. 우리가 예술을 맛을 본다면 예술은 거기 존재하지 않는다.’ 오히려 무조건이 생명이다. 어떤 강요에도 유혹당하지 않는 무조건적인 독단, 이단. 그것 아닐 수 없는 무엇, 다른 것일 수 없는 무엇이 바탕이라야 한다. 치환불능성의 어떤 것, <살롱전>의 주문도 그 어떤 세속적 유혹에도 구부러질 수 없는 솟대처럼 솟는, 이름할 수 없는 정체성의 무엇이 새로운 유파를 창출하지 않았던가. 그들이 <낙선전>에서 출발했다는 사실에 문외한이면서도 이상한 안도감을 느낀다. 낙선이 시작이었다.

문학도 마찬가지, 기존의 가치에 대한 진지하고도 집요한 이단이 아니고서는 생명력을 지닐 수 없다. ‘도끼로 머리를 깨는 작품을’ 쓰고자했던 카프카가 살아남은 것은 이단성이다. ‘벗이여, 이제 나는 詩를 폐업처분하겠다. 나는 作者未詳이다. 나는 용의자이거나 잉여인간이 될 것이다. […] 아아, 나는 詩의 무정부주의를 겪었고 詩는 더이상 나의 聖所가 아니다.’ 때론 이렇게 폐업을 선언한 시인이 시인으로 남아서, 시집이 많이 팔려서 걱정도 한다. ‘시로서 존재하기 위한 형식화의 조건을 하나도 갖추고 있지 않아도’ 세계관으로서 현실을 반영하는 시인이 시인이다.

어떻게? ‘선택할 출구가 따로 있는 것이 아니다. 출구는 만들어지는 것이다. 그리고 사람마다 자신의 출구를 만듦으로써 자기 자신을 만드는 것이다. 인간은 매일 새롭게 만들어지는 존재이다.’라던 사르트르의 말 - 여기에서 ‘출구’를 ‘소설’로 바꾸어 읽자. ‘소설가마다 자신의 소설을 씀으로써 자기 자신을 만든다.’ 수많은 작가들이 ‘나는 글을 쓴다, 그러므로 존재한다.’라고 데카르트를 빗대어 존재를 정의한다.

그러므로 소설가가 쓰는 글은 누군가에게 말을 거는 방식이다. 작가의 ‘메시지란 결국 대상화된 영혼’이며, 작가는 ‘항의가 아니라 비명, 부패에 반하는 비명’을 지른다. 그러니까 결국 막스 프리쉬의 말처럼 ‘모든 예술작품은 인식되기를 원한다.’ 아무리 독백처럼 보일지라도 알아봐주었으면 하는 마음을 품고 있다는 것이다.

‘나는 슈틸러가 아니오.’ - 막상 프리쉬는 『슈틸러』(1953)의 첫 문장을 이렇게 내뱉는다. 그 처음 문장으로 슈틸러는 다른 등장인물들에게, 프리슈는 독자들에게 언어유희의 첫 장을 연다. 독자들은 낚이는가? 낚였는가?

그 말을 거는 방식으로서의 이단은 예로부터 존재해왔다. 이단은 전통이나 권위, 세속적인 상식에 반항하여 자기 개성을 강하게 주장하여 거의 고립되어 있는 경우를 이른다. 현존 질서에 대한 반항, 그것은 가끔은 살아생전의 성공도 보장한다.

한 이단아의 경우 - 노벨문학상 수상

최근의 노벨문학상 수상자 페터 한트케가 누구인가? 1966년 스물넷의 그가 ‘47그룹’ 회동에 초대된 자체가 놀라웠던, 그의 독설은 더욱 놀라웠던 이단아다. 동시대 독문학에 대해 통틀어 서술 불능뿐이라고, 언어와 의식에서의 상투성에 대한 비판으로 출발하여 주체와 세상 간의 소외에 매달린 그는 같은 해 『관객모독』을 내놓았다. 말 그대로 관객을 모독하는, 관객들의 관습적인 관람 형식 자체를 고발하는, 연기는 없고 말만하는, 그것도 험담과 모욕뿐인 극작품이었다. 이어 소설 『페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안』(1970)을 빔 벤더스가 영화로 만들면서 크게 주목을 받았지만 여전히 이단아였다.

그런 그에게도 전형이나 표준이 전무하지는 않은 듯, ‘카프카는 나에게 내 글써온 삶 내내 한 문장 한 문장마다 표준이었다.’고 말했다. 적어도 두 작가가 공유하는 점은 개인과 외부세계와의 관계에서 광년만큼 떨어진 거리에 대한 인식이다. 또 하나는 세류와 무관했던 이단아라는 공통점이다. 다만 형식에서 무한한 자유를 누리되, ‘내용에 관해서는 너무나 많은 자유가 없다는 말을 계속 지껄이라’ 했던 김수영, 그런 불온성을 지닌 이단아들이 살아남는다.

‘허구를 말하기 시작한’ 너 글쟁이는 외면당하고 미움 받을 용기가 필요하다. 칭찬을 받든 비난을 받든 너 그리고 너의 작품은 그냥 그만큼이다. 순수에의 강요는 누구로부터 또는 어디에서 오는가? 언감생심 장르 관습에의 강요? 너는 미망으로 이끌린다. 하지만 삶도 글도 ‘안녕보다는 진리를 향하여’ 나아갈 뿐이라. 세상 속에서 그러나 세상에서 멀리 떨어진 거리에서, 너는 너의 독자에게 말을 건다. ‘모깃소리보다도 더 작은 목소리로 아무도 하지 못할 말을 시작하는 것이다. 아무도 하지 못할 말을, 그것을 -.’

___________________________

 2020.12. 작가교수세계, 통권 23호, 44-54쪽

[이 계절의 쟁점] 코너 -

험지의 유토피아 

험지로 가라, 험지에!

너나 가세요! 누굴 뭘로 알고!

새해가 밝아왔을 때, 실은 그해가 그해이고 그날이 그날이지만, 아무튼 새해가 되자 험지 타령들이 불거졌다. 짐작하건대 험지란 예상 수확이 나쁜 표밭이다.

소설쓰기 - 몸과 맘을 다해서 숙제에 고심하고 있던 소설가의 뇌리에도 불꽃이 인다. 아하, 험지가 화두로구나. 그렇게 글을 연다. 너는 과연 이 주제를 다룰 능력이 있을까. 정치 경험이라고는 좌우사방 사돈네 팔촌을 뜯어보아도 없다. 그래도 좋다, 해보지 뭐. 세상 화두가 험지인데.

화두라면 주제의 영역이다. 무엇을 쓰느냐, 소설쓰기의 시작이다. 어떻게 쓸까, 소설쓰기에서 형식은 그 다음 다음 일이다. ‘무엇’이 없고서는 ‘어떻게’란 유희에 불과하다. 표현력은 연마의 시간에 달려 있을 터, 그러니 시작을 위해 일단 주제에, 험지에 매달리기로 한다.

험지라 - 사람마다 험지는 다르다. 일을 돈과 바꾸는 곳, 밥 먹을 돈을 벌어야하는 곳이 험지 일순위이다. 갑을, 갑을병, 갑을병정……, 끝없는 사다리 관계는 올려다보기도 아찔한 아득한 험지다. 더러는 내 편 아무도 없는 시집에서 정말 남의 편 같은 남편과 한 방에 들어 사는 여자들이라면 그곳이 험지다. 제 몸으로 낳아 처음으로 제 것 같은 아이들도 한길 자라면 남이고, 남은 무조건 험지다. 타인은 험지다. 타인들로 득시글거리는 세상이 험지다. 소설가가 나선다. 험지는 타인의 마음이다. 그런 명제를 잡았다. 눈앞에 숱한 인간관계들이 떠오르며 이번에는 무엇인가 거둘 수 있을 예감이다.

그래, 도파민은 누구에게나 다소간에 작용한다. 까닭 없이 마음이 가는 것이 그것이다. 까닭 없이 미운 것도 그 탓이다. 넘치고 모자라는 차이이다. 호르몬이라고 하는 물질은 물질이라서 정서와는 크게 구별된다. 늘 그리웠던 그리운 임을 향해서도 분출이 줄거나 멎기도 한다. 토라지는 것은 애교이고 웬(!)수가 되어 갈린다. 편리하게도 화학물질 때문이라는 변명이 통하는 개명천지가 되었다. 어느 집을 파더라도 파다가 보면 불협화음 한 두 마디는 스며난다. 잘 굴려서 양념을 바르고 뻥튀기를 하자. 아차, 진부하다. 태양 아래 새로운 것은 없다는 솔로몬의 말씀.

그러다 느닷없다. 봄이 오려는가 싶었더니 난데없는 험지가 태산처럼 솟아올라 앞을 가로막는다. 험지란 어려운 표밭 정도가 아니었다. 기분 나쁜 침묵 속에서 일상이 멈춘다. 처음에는 이웃나라 어느 도시가, 그러다가 얼떨결에 우리나라에서 세력 있다는 도시가 문자 그대로 험지로 둔갑했다. 아니, 세상천지 험지가 아닌 곳이 없다. 바이러스를 품은 폭우가 대지를 위협한다. 비를 멈춰달라는 기도를 해야 하나. 아쉬울 때만 하는 기도를 하늘이라고 들어줄까, 그치지 않는 비는 없다는 경험에 기대고 꼬리를 내릴밖에. 꼭꼭 숨고 도망다니는 바이러스를 색출하는 정부에 박수를 친다. 누구는 늦었다고 힐난한다. 아서라, 소설가가 나선다. 심판을 보겠다고? 어림없다. 체험이 중요해, 그렇게 결심하고 바이러스 속으로 들어간다. 아니 벌써, 그놈들이 문밖에 코앞에 와 있다.

두문불출, 다문다독다상량이라지. 명저들에 파묻혀 지내는 나날들, 그런데 그것이 심각한 문제다. 글쓰기 장르 중 후순이라는 소설이라 해도 몇 백 년 수를 누리는 동안 명사들이 명저들을 다 써 버렸다. 소설가는 난감하다. 누가 감히 볼콘스키를 라스콜리니코프를 카라마조프를 뛰어 넘은 주인공을 창조할 수 있을까. 누가 마꼰도를 건설할 수 있다는 말인가. 모든 것이 위선, 아니면 적어도 사기라고 외치는 줄리앙을, 움튼 싹은 머지않아 대지를 뚫고 나오고야 말리라는 에티엔을 또 어떻게 불러올 것인가. 어쩌면 진부한 애정행각들 끝에 팀셀(!) 한 마디로 성서의 무게를 실어내는 작품들에 어떻게 맞선다는 말인가. 그냥 파우스트가 영원한 파우스트로 변신하듯이, 신화 민담 역사 속 인물들에 매달려 볼 일이려나. 아무래도 그것은 창조는 아닌 듯, 아니면 대관절……. 언젠가는 드레퓌스나 무미아 아부-자말을 위한 청원서를 쓸 수 있을 펜의 힘을 갖기 위해서라도 소설쓰기를 멈출 수는 없는데.

그렇더라도 의욕만으로는 깜깜한 앞날, 너에게 희망적이게도 인간의 마음을 사로잡는 스무 가지 정도의 플롯이 있다고 한다. 옳거니, 학이시습지, 공부하면 기쁘기만 하랴. 솔깃하다. 좋은 플롯에는 법칙이 있다고 한다. 긴장이 있어야 한다. 대립인물로 긴장을 창조하여 계속 긴장을 고조시켜라. 인물들은 줄거리가 진행되는 동안 변화를 겪어야 한다. 클라이맥스에서 주인공은……. 아, 다시 기승전결의 법칙인가. 법칙이라고? 생 자체가 우연이고 그 어떠한 법칙이 없거늘, 소설쓰기의 법칙을 배우라니. 법칙을 깨고 싶으면 오히려 법칙을 배우라 한다. 그 나름 설득력이 있어 보인다. 깨기 위해서, 버리기 위해서 배우라고.

하지만 이 모든 것들은 지난 시절의 소설가들의 것이었다. 오늘의 소설가, 오늘 그리고 내일의 소설을 쓰려는 너에게는 빈 종이만이 펼쳐져 있다. 철저히 빈 종이일 때, 과거의 명작들의 어스름 그림자 한 자락 없는 완전한 빈 종이일 때, 너의 첫 단어가 떠오를 수 있을 것이다.

그런데 너에게 카프카는 말한다: 우리가 필요로 하는 것은 우리에게 매우 고통을 주는 재앙 같은, 우리가 우리 자신보다 더 사랑했던 누군가의 죽음 같은, 모든 사람들로부터 멀리 숲 속으로 추방된 것 같은, 자살 같은 느낌을 주는 그런 책들이지. 책이란 우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해.

너는, 너의 책은 기꺼이 도끼이고 싶다. 그렇다고 선혈을 내비쳐서는 아니 된다. 하기야 예술이라는 여러 장르에서 피가 낭자할수록 큰 상을 받는 오늘날, 그렇다면 상을 외면하라. 완강히 외면하라. 다만 험지로 가라, 어떤 색채도 지워내고, 완전한 텅 빈 우주를 마주하고, 너의 험지에 첫 발을 내딛으라. 카프카가 생전에 전적으로 이해되지 못했던 생각을 하면, 너는 너의 작품이 전혀 이해되지 못하고 있음에 위안을 삼아도 좋다.

험지, 소설이 이해되지 못하는 그곳에서 너는 소설 쓰기를 시작한다. 생이란 살아내는 것 자체가 주제요 플롯이다. 생을 이야기하는 소설 또한 그러하지 않겠는가. 주제와 플롯을 단단히 살아낼 뿐이다. 문체와 형식미에 이르는 일, 그것은 겸손으로 해내는 일이다. 너의 언어 모국어에 대한 극진한 애정을 담아서 행여 한 톨 누가 되지 않도록 오래 진정으로 너의 언어를 연마하라. 그런 다음 단 하나의 단어, 자음 하나 모음 하나, 네 심장을 토해 낼 실마리의 단초가 될 음절 하나를 끄집어내기 위해서 노려볼 일이다. 소설가, 너를, 네 눈을, 네 마음을.

너에게 필요한 것은 오직 하나 ‘가능성감각’(R. 무질)이다. ‘마찬가지로 좋을 수 있는 모든 것을 생각하는 가능성감각, 존재하는 것을 존재하지 않은 것보다 더 중요하게 간주하지 않는 그것.’ 비로소 너는 험지에 발을 들여 놓으면서 궁극적으로 다른 삶의 유토피아로 향할 수 있을지도 모른다. 험지의 유토피아!

__________________________________________________________

2020. 6.15. 『한국문학인』, 51호, 한국문인협회, 25-29쪽.

숨

숨이 막힌다, 잠결에 전화기를 집으려다 숨이 멎는다. 소리를 들었던 것 같은데 다시 조용하다. 누구였을까. 손이 떨리는 만큼 가슴은 쿵쾅거리는데 정작 입이 열리지 않고 숨이 입술에 걸려있다. 왜 전화기를 집어 들었을까. 꿈결이었을까. 무슨 소식을 기대하는가. 기다릴 아무 것도 없다. 누군가 일 없이 이 어둑새벽에 전화할 리가 없다. 시간대가 다른 도희였나. 어머니가 시간에 좀 어눌해지셨다지만, 설마. 다시 울리지는 않는다. 불길한 생각을 미리 꾸어다 할 필요는 없을 것이다.

숨을 다시 크게 들이킨다. 크게 내쉬어 본다. 숨은 코로 쉬어야 건강하다고 했지만 사실일까, 결정적인 숨은 입으로 쉰다. 음파, 음파 하면서 코로 들이마시고 입으로 내쉬는 숨법을 익혀야 수영을 배우는데, 수영을 배우지 못했다. 들숨보다는 날숨이 더 어려웠다. 평상시에도 가만있으면 들숨이 되지만, 날숨은 힘을 들여야 공기가 빠져나온다. 물속에서 날숨은 물의 힘을 거슬러 내뱉어야하기 때문에 더 어려웠다. 입을 여는 순간 물이 들어와 버렸다.

입을 여는 순간 - 입을 열어야 하는 순간, 입술을 열어야 했던 순간이 있었다. 입술을 열고 싶었다. 열렸나. 어스름이었지만 교정이었고, 교정은 열린 공간이었다. 직박구리가 울어대는 은목서 아래, 그는, 선배는 나를 안았다. 선 채로였다.

아니, 라고 말하기도 전에, 아, 라고 말하기도 전에. 입술이 포개어지는 상상은 아직 빨랐다. 내가 느렸나. 전혀 준비가 되지 않았다. 목소리에 귀가 울고 있었고, 그 팔 안에서 떨리기만 했다. 고개를 살짝 쳐들게 된 것은 나도 모르는 순간이었다. 그렇게 세상이 정지되었다.

달콤했었나, 여러 표현들처럼 또는 상상처럼. 아니, 모르겠다. 아무런 기억이 없다. 이 말은 거짓이다. 지금도 기억하고 있으면서 기억이 없다니. 설명할 수 있는 언어가 없다는 말이 옳다. 일 초, 이 초…… 시간에 관해서도 말할 수 없다.

나랑 결혼해, 괜찮겠지? 그렇게 가까운 소리를 흘려들으면서 나는 나무 위 새 소리를 듣고 있었다. 괜찮겠지? 너 나랑 결혼하자고! 난 정말 못 들었다. 나무 아래 함께 서 있었던 선배의 목소리는 못 들었다. 하늘을 향해 내지르던 새 소리만을 기억한다. 나뭇가지 꼭대기, 먼 데 새소리만 시끄러웠다. 입은 얼어붙어 있었다. 숨도 얼었다.

우리는 헤어졌고, 내가 도망쳤고 숨었다. 마음은 그 자리에 못 밖아 두고 숨었다. 한 치도 따라 오지 못하는 마음은 그 자리에서 얼음이 되고 바위가 되었다. 되는대로 얌전을 떨며 교실 주변만 오갔다. 가까운 친구들도 잠깐 의아한 눈초리로 보다가 말았다. 다들 무엇엔가 바쁘고 충만했다. 미래를 꿈꾸면서 부산한 친구들에 비해, 또는 갑자기 물벼락 같은 배신감에 아파 우는 친구에 비하면, 나는 평정심을 유지했다. 잘 지내야 했다. 참 어려운, 무서운 시절이었지만, 비겁하게 눈 반쯤 감고 코앞 50, 60cm만 보고 다니며 졸업을 했다. 이 아니 평정심인가.

결혼도 했다. 신혼여행도 다녀왔고, 신혼살림을 차렸다. 부엌에 가면 어려운 것이 많았지만 차츰 극복했다. 무엇보다 물고기의 눈알들이 무서웠었다. 아냐, 이건 물고기가 아니고 생선이야. 밥상을 위해 태어난 것들. 생선의 배를 가르고 내장 손질도 하고 이등분 삼등분해서 끓였다. 끓이고 나면 반찬이 될 터였다. 채를 썰면 몽둥이가 나왔고, 미나리 다발에서 깜짝 놀랄 뭉클한 어떤 생물을 떼어내는 날이면, 나도 모르게 너무 데쳐서 누런 죽이 되어 나왔다. 실패는 성공의 어머니가 아니라 그대로 연속극이었다. 세상에 어려운 소금과의 숨바꼭질은 여태도 어렵다. 하지만 다들 말하는 것처럼 보금자리를 만들려고 노력했었다. 다 잘 될 것이었다. 다들 하고 사는 평범한 생을 살아가지 못할 이유가 없었다.

결혼 1년차였다. 봄이었고, 만물은 초록으로 소생하고 있었다. 알맞게 익은 토마토가 갑자기 메스꺼웠다. 그러고 보니 뭔가 신호가 있은 듯 했다. 달력의 숫자를 보면서 미소와 불안이 한데 밀려왔다. 어라? 그렇게 어색한 며칠이 지났다. 설마, 제2막의 인생이 시작되려나.

오른쪽 아랫배에서 둔탁한 통증을 느꼈다. 맹장은 아닐 터. 내게는 맹장이 일찍이 치워지고 없었으니까. 그때는 어리기도 했었지만 무서움이 더 컸던지, 데굴데굴 구를 정도로 아파서야 엄마에게 말했다. 바로 큰 병원 응급실로 업혀갔고, 그리고는 맹장을 떼어냈다 했다. 물, 물 물……. 며칠 계속되었던 사막의 체험은 지금도 아스라이 남아있다. 그때의 통증에 비하면 이번엔 참을만한 동통이었다. 게다가 임신이라는 경험은 처음이다 보니, 그게 혹시 이렇게 불편한 것일까, 그런 생각으로 있었다. 순간 출혈이 있었다. 피는 붉다, 그런데 붉은 선홍색이 아니었다. 불길함과 무서움을 불러일으키는 거무스레한 피였다. 망설이다가 급한 대로 산부인과를 찾았다. 어쩌죠, 보호자랑 얼른 다시 오세요! 그것이 그것이었다.

자궁외임신이라고? 자궁 바깥에 무슨 임신? 자궁강 내 임신의 경우에도 유산이 가능했겠지만, 자궁외임신이란 아주 묘한 상황이었다. 앉을 자리를 잃은 아이. 직장과 자궁 사이에 존재하는 복강의 일부분인 막힌 주머니에 비응혈성 혈액이 고였단다. 그러니 100% 자궁외임신, 그리고 난관 파열이랬다.

남이 씨만 괜찮으면 일 없어요. 우린 아직 신혼이고.

…….

고 녀석이 어쩌다 난관에 앉아버렸네 그만, 성미 급하게 시리.

…….

하지만 난관은 둘이니까, 난소도 다 괜찮고. 걱정 말아요, 일단 푹 쉬고.

…….

미처 울 수도 없이 숨 가쁘게 지나간 날들이었다. 어려서 했던 맹장 수술의 상처를 상상해 보았다. 뱃속 어딘가에 울툭불툭한 흔적이 있어 아이의 순항을 가로막았을까, 설마. 아무튼 아기가, 아기가 될 어떤 것이 제 자리를 찾아 내려가다가 무슨 턱 같은 데에 걸렸단다. 어느 순간 더는 자랄 수 없어 온통 파열하고 말았단다. 활화산처럼 분출했을까. 아팠을까. 아직 통감은 자라지 않았을 것이야. 어떤 위로도 위로가 되지 않았다. 어미가 내어준 자리가, 착상의 자리가 불안정했다니, 더는 자랄 수 없는 자리였다니. 그러고도 어미일까. 잘 못 내어준 자리에 멋모르고 앉은 태아는 세상을 보지 못했다.

내게 잉태되어 자라던 생명체가 제 모습을 갖추기도 전에 떠났다는 사실은 인정하기 어려운 악몽이었다. 울었다. 미안해서 울고 무서워서 울었다. 무조건 한없이 미안했다. 열린 창 너머로 병원 밖에서 새 울음소리가 들려왔다. 따뜻한 봄 공기가 들어오는 대신 시끄러운 새소리만 건너 들어와서는 천장까지 흩뜨려 놓았다. 병실 안이 확성기를 틀어놓은 듯이 시끄러웠다. 무어라고 힐난하는 소리처럼도 들렸다. 누군가에게서라도 질책을 듣고 싶은 심정이라서 그리 들렸을 것이다.

나 나름대로는 누구의 아내가 되려고 노력했었다. 꽤 어려서부터 보아왔던 남자, 정확하게는 울 오빠 친구인 환희 오빠가 남편이 되었다. 괜찮았다. 따뜻한 손에 따뜻한 마음을 다 가진 좋은 남자였다. 좋은 남자다. 내 멍청한 짓거리도 다 알고 있었다. 아무 소리나 듣고 아무 소리도 못 듣는, 병도 아닌 병을 가진 나를 꺼려하지 않았다. 꺼리지 않은 정도가 아니라, 아마도 나를 위해서 이비인후과 전공의가 되었다. 오랫동안 똑같은 거리로 떨어져 있었다가 결혼으로 한 발짝 다가온 좋은 사람이었다. 좋은 사람이다. 좋은 사람의 아내 노릇, 그리 어려운 일도 아니었다. 사소한 한두 가지를 빼면.

사소한 한두 가지는, 이 말을 해도 되려나, 잠자리에 동시에 가는 것을 피하는 것 등이다. 함께 자리에 들고 함께 깨어나는 환상적인 잠자리는 모든 부부에게서도 어려울 것이다. 좋은 사람인 남편은 정말 좋은 사람인 것이, 신혼의 첫 밤을 혼자 잠들게 배려해준 일로 증명된다. 평생 고마워한다. 처음으로 한 낯선 방 네모 공간에 내팽겨진 남녀, 그 상황에 쉽게 적응하지 못하는 신부를 먼저 자리에 들어 쉬라고 배려해준 사람이었다. 그 처음 상황이 어색해서 오래도록 잠이 들진 않았지만, 하릴없이 혼자 앉아있던 실루엣을 실눈으로 바라보면서, 좋은 아내가 되어야지, 그렇게 마음먹지 않을 수 없는 밤이었다.

그리고 포유동물인 우리 사이에도 도파민 작용이 일어났을 것이다. 일어났다. 그리 쉬운 일은 아니었지만 잠자리라고 하는 일도 점차로 자연스러워졌다. 여자인 것이 어쩌면 다행이었다. 수동적일 수 있었으니 말이다. 사실 남자들은 그 점에서 고민스러울 수도 있겠다 싶었다. 예컨대, 입술은 포함인가, 아닌가, 포함이면 어느 순서에 어느 만큼이 가장 어울리는가. 그런 것들은 어떻게 시도해야하는지, 태어나서부터 알았을 리는 없고, 어디에서 어떻게 배워서 준비를 해야 할 것인지.

입술 이야기가 나왔으니 말인데, 나로선 그 부분이 문제였다. 잘 호응하고자 하는 의도에도 불구하고 나는 크게 잘못을 했다. 무심코 고개를 너무 강하게 돌려버렸다. 거의 반사작용이었다. 더 내밀한 부위들, 예컨대 늘 옷으로 가려지는 부위들, 항상 노출되어 있는 입술에 비해서 더 부끄러운 부위들도 결국 내려놓았다. 내려놓았다는 표현이 좀 그런가, 아무튼 감정을 실어서 호응하려했고 아마 감정이 실렸다. 그러다가도 남편의 입술이 얼굴 쪽으로 향하면 긴장감이 치밀었고, 목도 귀도…… 그러나 입술만은. 입술과 입술이 닿는 일은 일어나지 않았다. 입술은 나만의 것이다. 두 번째로는 누구와도 나눌 수 없는 무엇이다.

머피의 법칙은 어김없이 이어졌다. 또 다른 봄이 왔고, 이번엔 왼쪽으로 통증이 왔다. 공평함이란 이런 때 아무런 도움도 위로도 되지 못했다. 오른쪽 왼쪽의 균형이 무슨 소용이란 말인가. 절름발이가 되어도 좋았으니, 왼쪽만큼은 튼튼해야 했다. 하지만 왼쪽 길로 등장하던 두 번째 태아도 똑같은 방식으로 나를, 우리를 떠났다. 다들 하고 사는 평범한 생을 살아가지 못할 이유가 생기고 말았다. 정성이 부족했었나. 아이를 잉태하는 순간의 정성이, 사랑이 그리 부족했었다고 자책할밖에 없었다.

메아 꿀빠.

온 몸으로 온 맘으로 잉태를 향해 두 팔을 벌리지 않은 죄였습니다. 맘은 보이지 않는다 치고, 온 몸을 통째로 다 내어주면서 새 생명을 받았어야 합니다. 입술만은 제발…… 그렇게 몸을 사리고서 너를, 너희를 잉태하고자 했다니. 나는 죄인입니다. 그렇게 살아왔습니다. 그 두 아이는 신실하지 못한 엄마에게서 잉태되어 온전한 생으로 자라나지 못했습니다. 길도 없는 깜깜한 벽에 눌려 온몸이 부스러져 터져 나올 땐 얼마나 아팠을까요? 물어볼 새도 없었습니다. 젖이 나오는 부드러운 주머니를 만지작거려보지도 못했고, 오옹, 으엉, 옹알이도 한번 해보지 못했습니다. 음마, 엄마, 라는 단어도 배우지 못했습니다. 시소에 슬쩍 엉덩방아를 찧어보지도 못했고, 그네에서 미끄러지는 아찔한 순간도 몰랐습니다. 아, 숨이 막힙니다. 이런 몹쓸 어미라니요.

남편은 평정심을 유지해 보였지만, 집에 돌아와서는 만 하루를 아무 말도 하지 않았습니다. 지금도 기억합니다, 그 깊은 침묵의 색깔과 침묵의 소리와 침묵의 움직임들을.

정지된 어둠의 시간이 흐른 뒤 그이는 놀랍도록 빨리 일상으로 돌아왔습니다.

아, 이렇게 자발적으로 여피족 합시다!

…….

여피, 둘 다 고등교육을 받고 도시나 도시 근교에 거주하며, 전문직에 종사하면서 그 나름대로 고소득을 올리는 젊은 부부라면 여피라 한다지만, 우린 그건 아니었습니다. 우선 내가 전문직은커녕 아무런 직업도 없었으니까요. 전업주부, 아이를 낳지 못하는, 자녀를 기르지 못하는 전업주부란 대체 뭐란 말인가요.

딩크, 더블인컴노키즈! 나중에 딩크족이란 단어가 유행할 때도 소용없었습니다. 반쯤 겨우 살아가는 여자를 분류하는 이름이, 특정 명사가 없습니다. 나는 아무 것도 아닙니다. 누구 엄마도 아닌 것이, 직업도 없었으니까요.

아파트 뜰에서 유모차에 앉은 아이, 우유병을 빨고 있는 아이를 봅니다. 젖을 먹이는 상상을 해봅니다. 몸에서 흘러나오는 애틋한 액체, 눈물 콧물 더러운 액체가 아닌 생명의 액체. 젖을 먹이는 어머니, 아아. 위층에서 아이들의 사근사근 발자국 소리가 나면 눈은 감기고 귀가 쫑긋, 아이들 얼굴이 떠오르죠. 싫어 싫어 - 내 꺼야 - 엄마아 형아가 - 요오놈들이…….

위층 여자, 아이엄마는 상냥합니다. 만나면 미소 짓고, 죄송해요, 애들 땜시…… 귀여운 사투리를 흘립니다. 애들이랑 함께일 때는 애들한테 인사도 시킵니다. 인사해, 아랫집 이모셔. 이모 아냐! 똘똘한 녀석이 말합니다. 응, 아랫집 아줌마! 안넝하세요이! 에이, 예쁘게, 안녕하세요! 안녕하세요오! 통탕거리며 앞서 가면서 큰 소리로 인사합니다. 곧 쿵쾅거리겠지, 곧 목소리가 변하겠지. 그러니까 다 옛날 일입니다.

지금은 그 아이들이 엄마 아빠가 되어 꼬맹이들을 데리고 나다니는 시간입니다. 길에서 이웃 엄마 아이들을 만나면, 할머니야, 인사해! 그런 인사를 받습니다. 그 긴 세월 동안 무슨 일을 해보려 했을지, 어떻게 그 수많은 날들을 살아왔는지 어찌 보면 신기하기도 합니다. 아무 일도 안 하고 그냥 살기.

10년 전쯤이었죠. 은혼식을 기념하자고, 다시 제주엘 가보자고 하더군요. 부끄러웠습니다. 우선 신혼여행 때의 미안했던 기억을 불러내고 싶지도 않았지만, 결혼 스무 다섯 해 동안 무슨 기여를 했다고 은혼식 선물을 받는답니까. 후손을 낳은 것도 재산을 불린 것도 아닌 아내란 - 심각한 정체성 문제가 수면 위로 떠올랐습니다.

무엇인가를 하자. 돌이켜보니 적극적으로 뭣 하나 도전하거나 그런 일도 거의 없었습니다. 왜 못했을까요. 미리 자신이 없었던 것입니다. 하다못해 운전면허시험에도 두 번 떨어지자 더는 시도할 맘이 없어졌고, 그래서 운전도 못합니다. 코스 중에서 멈췄다가 다시 출발하는 대목에서 똑같이 또 떨어졌으니 말입니다. 멈췄다가 다시 출발하는 것이 왜 특별히 어려울까요. 처음 출발 때처럼 하면 될 일이다, 마음을 먹지만 잘 안되었습니다. 순간 멈추었다가 다음 순간 곧 다시 출발한다는 작동이 아니 되는 것을 어떡합니까. 그때 카세트 라디오처럼 이것 누르다 저것 누르다 하면서 채널 바뀌는 것이 불편했더라도, 시험에 나가서는 불편 따윌랑 잊었어야 하는데요.

그래, 뭔가 자격증에라도 도전하자. 미선의 정보 덕택에 놀라울 경험을 하긴 했습니다. 한국어교사양성과정 - 한국어교사란 국어교사만큼 탁월한 실력을 갖추지 못해도 괜찮겠다는 어설픈 안심도 살짝 있어서 덜컥 등록을 했습니다. 여름방학 낮 시간 동안의 교육이었기 때문에 굳이 남편에게 말하지 않고 할 수 있다는 것도 좋았고요. 어쨌거나 다시 캠퍼스에 간 것입니다. 새삼 국어를 공부하면서 놀란 일, 그렇게나 잘 못 쓰는 단어들이 많았다니요. 습관적으로 열쇠 자물쇠를 열쇄 자물쇄로 쓰는 버릇 등, 그밖에도 셀 수 없이 많은 오류들이라니, 누가 한글을 쉽다고 했나요? 아무튼 한글 맞춤법, 표준어 규정에 외래어 표기법까지 A4 반쪽으로 출력해서 묶어가지고 다니면서 외울 때의 경험은 특별했답니다.

그런데 한국어는 30시간뿐이니, 일반언어학과 외국어로서의 한국어 교육이론을 합쳐서 거의 60시간에 가까운 것과 비교하면 너무 적었습니다. 또 교수법이란 참 어려운 것이, 예컨대 비계 - 그것은 건축에서 쓰는 용어인줄 알았더니만 교수법에서 등장하면 전혀 엉뚱한 느낌이었어요. 아무튼 장 의존(Field Dependence)적 인간과 장 독립(Field Independence)적 인간이 있다는 것, 유형에 따라 교육도 달라져야 한다는 것도 배웠으니까요. 뭔가 유식해지는 느낌도 있었는데, 난 그럼 어떤 유형이냐고요? 그것 하나는 독립인 걸 알게 되었습니다. 운전을 하지도 못하면서 길을 찾아야할 때 간판보다는 방향을 고집하는 것이 그런 예라더군요. 세상 간판을 어찌 다 아느냐, 동서남북으로 느끼는 것이 편하다, 늘 그랬었는데.

그건 그렇고, 결과적으로 교육이론에 매우 약했던 내 시험결과는 뻔했습니다. 거의 6:1이라던 그해 응시율로 보아 합격할 확률은 없었던 거죠. 비싼 수강료에 더해서 수험료까지 함께 날린 것입니다. 양성과정 동기들은, 나이는 정말 천차만별이더군요, 한 번 더 응시 기회가 있다고 했지만, 안 될 것이라는 판단이 섰지요. 국어교사자격증을 가지고도 임용고시에 매번 안돼서 한국어교사 쪽으로 왔다는 젊은이도 함께 떨어졌으니까요.

속상해 하지 마. 다들 떨어지고 그러는데 뭐. 네가 무슨 특별한 사람이라고 그래.

그럼, 젊은 애들이나 붙지. 못 붙어도 수료증으로 취업이 된다면서. 외국에 나가서는 한국어 인기 짱이래.

내가 무슨 외국에를 간다고…….

이런 불발도 친구들은 잘 달래주었습니다. 하지만 그들은 적어도 누구 엄마고, 미선인 싱글이지만, 해서 누구 엄마는 아니지만 선생님입니다. 박미선 샘!

그러고는 다른 시험에 도전은 안 했다니까요. 무엇엔들 엄두가 나질 않아서지요. 낮 동안에는, 아니 거의 쉬고 있는 컴퓨터를 열면 무궁무진, 거의 블랙홀이더군요. 장욱진의 가로수 그림을 컴 화면에서 보고 숨이 멎을 것 같은 순간이 있었지요. 예술성? 그런 건 아예 모르지요. 집들을 수관 꼭대기에 이고 서있는 나무들이라니요, 네 그루의 나무들. 그림은 말이구나, 그리는 사람이 소통하는. 그래, 민화를 해볼까? 민화라고 접근이 쉬울까? 주위엔 민화 프로그램이 없었어요. 연필 스케치를 다녀보았죠. 선부터 어려운 것이, 손이 바들바들 떨려요, 딱히 죄 지은 것도 없이 말입니다. 아무튼 준비물이 많은 것도 싫고, 몸을 많이 움직이는 것도 싫고, 이것저것을 피하다보니 나다닐 마땅한 프로그램이 없는 겁니다. 이런저런 취미도 없으니 맹물 인생입니다. 취미가 아닌, 어떤 보람을 찾아서 생산적인 일을 해 본 경험은 아예 없었지요. 어쩌다가 이리 되었을까요. 일 년 삼백예순날, 십년, 이십년…….

그날도 그저 그렇게 모여 앉아 커피를 차를 홀짝이고 있을 때였습니다.

사는 것 허무하네. 손에 잡히는 것이 없어.

왜 내가 신소리를 했을까요.

나는 뭐 별다르게 산 줄 알아? 너 보담 좀 나았나? 싸돌아다니기라도 했으니까.

그러던 정인이 갑자기 시무룩해집니다. 동글한 얼굴로 동글게 웃고 동글게 말하는 그 애의 시무룩한 얼굴을 보니까 나도 따라 시무룩해집니다.

왜 그래, 정인아. 안 어울리게 왜 그래!

어울리는 게 어딨어! 나 우울하고 싶어, 폼 잡고 우울하고 싶다고!

왜 그래, 왜 그래. 다들 눈이 커집니다. 휘둥그레집니다. 설마 얘네도 무슨 문제가? 다들 놀라서 눈에만 힘이 들어갑니다.

아들이 없잖냐. 요즘 들어 우리 그인 은근히……. 아냐, 나 좀 봐.

아들은커녕 딸도 없는 내가 눈에 들어오는지 정인이 순간 멈칫 합니다. 곧 표정을 바꾸더니 득달같이 내뱉습니다.

아니, 그러니까 좀 나와! 나오라고! 어디서 허무를 읊어대느냐고! 쏘셜 싫으면 라인댄스는 어때? 누구 붙잡고 그런 것 없어요, 이 결벽증 아줌마야!

정인인 회복이 빠릅니다. 그래서 우리가 다 좋아 하는가 봅니다.

힘들다는 말도 하지 마! 그래 누가 너더러 히말라야를 오르재냐, 산티아고를 걷재냐. 그냥 좀 나와.

아, 히말라야!

히말라야라는 단어에 꿰인 성주가 한탄스럽게 말합니다. 히말라야를 가보고 죽을 수 있을까…….

여기서 웬 히말라야! 너무 멀리들 간다. 미선이 궤도를 다잡습니다.

그래, 갑자기 웬 걱정들이야. 나 너희랑 가끔 만나잖아. 봄나들이도 꼭 하고. 벌써 몇 년째인데 우리도 참 대단하다. 꾸준히, 무슨 약속처럼 봄이면 캠퍼스를 다시 가서 확인하고. 나무들 잘 있었어? 그런 인사도 하고.

얘 좀 봐, 캠퍼스 이야기 나오니 평상심 찾네. 남아, 넌 유난히 학교 나무들 좋아해, 응.

오, 그래, 봄나들이. 봄마다 캠퍼스 다시 돌아보는 사람들도 흖진 않겠구나. 우리 봄나들이 몇 년째냐, 누가 좀 세어봐라. 남이가 기억하는, 기대하는 모임도 있구나, 참.

기대가 아니라, 기다려. 저절로 기다려지네.

기다려? 정말? 신기하다. 왜? 그런 말 잘 안 하더니.

응, 그 사람, 이태 전이던가, 우리 가던 카페에서 믿어지지 않은 파면 이야기를 하던 여자 말이야. 이젠 안 오나 봐. 이런 말은 절대로 못합니다.

파면이었어요, 파면되었다고요. 당신은 이 순간 부로 파면이요. 그러니 교무실로 소지품도 가지러 가지 말고 그대로 현관으로 나가서 이 학교 근처에 얼씬도 말라…… 그랬어요. 아무리, 설마. 하지만 난 분명히 그렇게 말하는 소리를 들었습니다. 숨을 멈추면 다른 데로 먼 데로 갈 수 있다니까요. 지금도 그리로 간 거죠.

파면 - 그 사람 다시 한 번 봤음 좋겠어.

내가 만일 그렇게 말하면 친구들은 벌집처럼 일어날 것이 뻔합니다. 무슨 파면, 무슨 소리야. 누가 있었다고? 그때 언제 누구? - 옆 자리에 두 사람? 어떤 두 사람? - 아니, 어느 봄날 어느 카페에서 스쳐 지난 사람을 무슨 수로 또 어느 봄날 어느 카페에서 같은 시간에 마주치느냐고! 그런 확률이라면, 너 수학 좋아하면 한번 계산해 보시지요! 아니, 미선아, 네가 좀 계산해 주라. 얘 정신 좀 들게. 그렇게 쏘아댈 장면이 무섭습니다. 미리 무섭습니다.

나이 들어가나 보다 뭐. 옛 것이 그리워지네.

그렇게 말을 돌립니다. 정답입니다. 사람은 꼭 해야 할 말을 꼭 해야 할 순간에 잘해야 예쁩니다. 그 정도는 압니다.

나 이쁜 것 아냐?

얘 좀 봐, 점점.

그래, 이쁘디이쁘다. 근데 왜 이리 요상한 유머를 떤다냐, 너 무슨 말 감추고 있지?

감추기는. 말 하면 한다고 나무라면서, 안 하면 안 한다, 못하면 못한다니!

그렇게 그만 주눅이 들고 맙니다. 그런 하루도 지나갑니다.

저녁입니다. 금요일 저녁에는 이 사람이 더러 늦습니다. 간단히, 아주 간단히 저녁을 먹습니다. 얼마나 간단하냐고요? 햇반 130g, 오이 반 개와 고추장 티스푼 하나, 무김치 두 쪽, 다른 아무 것이나 조금. 뭔가 조리를 하지 않으면 냄새가 별로 없어 좋습니다. 살짝 추운 느낌은 뜨거운 보리차로 해결합니다.

창은 닫았고, 또 다른 창들도 열지 않고 있습니다. 요즘엔 영화관에도 잘 안 가지만 텔레비전 열기가 겁이 납니다. 내가 소화하기에는 너무 격한 장면들의 연속입니다. 픽션이 아닌 뉴스도 마찬가지입니다. 사건마다 전대미문, 보도 행태도 서로 질 새라 무섭습니다. 손바닥 꼬마 창은 늘 닫혀 있습니다. 생각해 보니 톡톡 노크가 들어오거나 울리기 전에 스스로 여는 일은 드문 것 같습니다.

하릴없이 생각에 잠깁니다. 어쭙잖게 거창한 말 같지만, 사람들은 시대 속에서 삽니다. 일제 때를 피했고, 전쟁도 넘어갔고, 사랑들이 넘쳐서 아이를 제일 많이 낳았다는 그해 태어난 우리는 복이 많은 편이죠. 90만 명이 땅! 하는 신호 소리에 맞춰서 앞서거니 뒤서거니 세상에 나온 것이랍니다. 숫자를 상상하기는 너무 어렵죠. 90만도 상상하기 어려운 바글바글 많은 숫자인데, 뉴스에서 1조원 어쩌고 하면 머리가 아픕니다. 대체 1조원은 얼마나 많은 돈일까요. 하루에 100만원을 모으면 100만 날이 걸리는 돈이 1조입니다. 100만 날은 대체 얼마나 될까, 나눗셈을 찍어보니 2,740년쯤이더군요. 하도 실감이 나지 않아서 하루에 1,000만원을 모은다 해보았더니 그래도 274년이 걸립니다. 세상에, 사도세자가 뒤주 속에서 죽지 않고 오늘까지 살아서 모았다 해도 될까 말까 하는 돈입니다. 사람은 살아생전에 1조를 모을 수 없습니다. 그런데 1조는 널려있습니다. 사람이 아니면 무엇이 모았을까요.

숫자란 정말 가장 머리 아픈 것들 중 하나입니다. 아무튼 생선알처럼 무수히 태어난 우리는 기억하는 한 뼈저리게 가난하지는 않았고, 깔깔댔고, 대나무 밭에 대 자라듯이 빼꼭하게 자랐습니다. 오빠만 해도 중학교 들어갈 때 시험을 봐서 힘들었다지만, 우린 중학교 고등학교도 편하게 들어갔지요. 물론 갑자기 대학 문턱에 이르러서야 경쟁률 덕에 혼쭐났었지만, 그건 아무것도 아닌 걸 알게 되었습니다.

남이 너네가 대입 경쟁할 때 아예 예비고사를 포기한 사람이 얼마였는지나 알아? 셋 중 두 명은 대학을 생각하지도 않았어. 꿈도 못 꾼 애들이 더 많았다고.

경쟁에 참여하지 못한 나머지 60만 동기들에 대한 부채감을 심어준 사람은 온갖 풀 이야기를 나무이야기를 들려준 그 사람이 그 사람이었습니다. 내 말을 듣지도 않고 큰 소리로 혼자서 이야기를 할 때의 진지함이라니. 선배는 아주 듣지 못하는 것은 아니었지만 장애였으니까 말소리가 컸지요. 머쓱해서 소리를 줄이곤 하던 선배는 그렇다고 청각장애를 심각하게 장애로 느끼지는 않았습니다. 모든 사람들은 각자 나름대로 장애를 가지고 있다고도 했어요.

내가 숨바꼭질처럼 숨어버린 뒤, 나 또한 엉뚱하게 듣고 엉뚱하게 못 듣는 일이 심해지기 시작했습니다. 약간 익살맞은 - 익살인지 샤덴프로이데인지 - 도희는 걱정인 듯 위로인 듯 내 마음을 찔렀습니다.

언니야, 알아? 청각상실이 시각상실보다 더 불행하대. 시각상실은 사람을 사물들로부터 고립시키지만, 청각상실은 사람들로부터 고립시킨대. 헬렌 켈러 말이니 확실한 거지!

알다마다, 네가 말해준 것만도 몇 번인데. 프럼 띵스, 프럼 피플. 그런데 그건 핑계란다, 도희야. 못 보고 못 듣는 것이 핑계가 될 수도 있어.

핑계라고? 그럼 부러 못 듣고 못 본다는 거야 뭐야.

아예 못 듣고 못 본다기보다는 그냥 피할 수도 있다는 말이지.

언니는! 눈이야 감을 수 있다지만 귀를 어떻게 감냐? 사람이 사람을 왜 피해? 그걸 말이라고!

적극적인 도희다운 발상입니다. 적극적이 아니라면 누가 감히 그 시절에 국적을 뛰어 넘어 결혼에 이르렀겠어요. 도희는 한국이 아니라 세계에서 살기 때문에 우리랑은 많이 다릅니다. 어쩌다 엄마 곁에 와 퍼질러 앉아 김치찌개나 장떡을 먹어댈 때는 그냥 사람 같기도 하죠. 우리 딸, 김치 먹고잡아도 못 먹고, 말까지 넘의 말 하면서 어떻게 산다냐. 염려 마세요! 성질나거나 앓아눕기나 하면 우리말 실컷 해요, 엄마. 그래 놓고는 다음 순간 쏜살같이 아줌마 아닌 미세스로 되살아납니다. 가끔은 혼잣말을 한다는 도희, 혼잣말은 말 아니거든, 이라고 쏘아줄까 보다. 아니, 그냥 무조건 보고 싶을 때가 많습니다.

입 다물듯이 눈 감듯이 듣기도 피할 수 있다고 말은 했지만, 무슨 뜻이었는지는 나도 모르죠. 그냥 소통이 잘 안 되는 것, 그것은 그냥 내가 어느 한 중요한 문제를 넘어가지 못하고 있어서 다른 것들이 잘 안 되는 것입니다. 그 다음 문제들을 잘 듣지도 보지도 못한다 그 말입니다.

나랑 결혼해, 괜찮겠지? 나랑 결혼하자고!

그 말에 답을 할 수 없었던 것은 그땐 잘 몰랐지만 여러 이유에서였습니다. 우선 말소리가 갑자기 작아져서 잘 못 들었을 수도 있었습니다. 평소엔 목소리가 엄청 컸던 선배가 그날따라 아주 작은 낮은 목소리였거든요. 긴가민가 내용을 이해했을 때에는 그게 너무도 갑작스러워서, 낌새도 못 챈 질문이었기 때문에 숨이 멎었지요. 어떤 면접에 나가더라도 최소한 문 밖에서부터 준비는 하잖아요. 전혀 무방비로 질문을 받은 나로서는 아무런 준비도 없이 문제의 핵심에 찔려서 비명을 지를 밖에요. 소리 없는 비명은 목에 걸렸습니다.

게다가 물리적으로는 입술 때문이었습니다. 내 입술은 무엇엔가 천근 바위 느낌에 눌려서 움직일 수가 없었습니다. 숨을 쉴 수도 없었습니다. 당연히 답을 할 수 없었지요. 그러니 입술 또한 미완으로 남았습니다. 그 입술에 답을 했던가? 아무리 생각해도 잘 모르겠습니다. 입술을 받아들였는지 응답을 했었는지 알 수가 없습니다, 몇 십 년을 생각해도 알 수가 없습니다. 그러기 때문에 그 뒤로는 다른 어떤 질문도 잘 들어오지 않

는 것입니다.

남아, 이제부터 널 남이 씨라고 부를게. 환희 오빠 하지 말고 환희 씨 해 봐.

…….

울 오빠의 친구 환희 오빠가 갑작스레 나더러 나남이 씨라고 호칭을 바꾼 이래, 더 이상은 남이야 라고 부르지 않습니다. 아주 어린 시절은 아니라 해도 늘 남아 남아 그렇게 부르던 환희 오빠가 갑작스레 나남이 씨라고 호칭하는 것을 들으니 어색하기 짝이 없었지요.

남아, 이제 그만 침묵을 깨, 깨라고! - 그래도 놀랐을 것입니다.

남이 씨, 이제는 그만 침묵을 깹시다. 큰 소리로 말하고 큰 소리로 웃고 삽시다. - 이건 더욱 놀라운 일이었습니다.

저 남이 씨랑 결혼하겠습니다. 많이 말하고 많이 웃게 하겠습니다, 어머님.

울 오빠가 어머니라고 했으니 망정이지, 엄마라고 했더라면 울 엄마에게 엄마라고 했을 환희 오빠가 갑자기 어머님이라 부르는 소리에 울 엄마도 놀라셨겠지요. 그렇게 환희 오빠의 나남이 씨가 되어 수십 년이 흘렀습니다. 그런데 얼마 전부터 결혼반지가 사라졌어요. 커서 헐거워졌다 싶었는데, 한번은 욕실에서 빠져서 깜짝 놀라 다시 끼었죠. 그때 다시 낄 것이 아니라 고이 모셔두었어야 하는데, 금은방에 가서 줄이거나. 그 다음 언젠가는 아예 사라졌어요. 오늘 저녁에도 잠시 또는 멍하니 길게 나를 빤히 쳐다볼 남편의 눈빛에 움찔합니다.

침묵, 침묵에서 깨어나요, 깨어나야 해요. 그렇게 말하는 눈빛을 압니다. 평생 압니다. 지금도 변함없는 눈빛, 침묵에서 깨어나요, 깨어나야 해요. 기쁨, 슬픔, 즐거움, 심지어 우울, 후회, 불안 아니면 절망이더라도 말 좀 해요. 말을 좀 하라고요.

내 귓가에 울려 퍼지는, 귓속으로 들어오지는 못하는 소리들, 소리들. 소리들은 바글바글 거품처럼 뭉쳐서 부딪거나 흩어집니다. 말 하라고? 그 청혼을 받아들이려 했었는지, 받아들이고 깨졌는지, 아예 거부했었는지, 말을 하라고? 잘 모르겠는 것을 어떻게 말하라고?

못했습니다. 평생 말하지 못했습니다. 그 첫 번째 말을 내뱉을 수 없었으므로 다른 말들도 진솔하지 못했습니다. 바람직한 말들을 고르고 바람직한 말들을 하려고 애쓰면서 살았습니다. 시간이 흐르면서는 바람직한 것이 무엇인지 구별하기가 점점 어려워 졌습니다. 내 입은 바람직한 소리를 말하기 위해서 부단히 부단히 노력합니다. 힘이 듭니다. 또 내 입은 다른 입을 받아들이지 않으려고 무심코 무심코 반응합니다. 자동적인 움직임이지만 역시 너무도 힘이 듭니다. 이렇게는 살고 싶지 않습니다. 사는 것도 아닙니다.

숨은 저절로 쉬게 됩니다. 답답하면 내쉬고 또 어느 결에 들이쉽니다. 내가 숨을 쉬는 것일까요? 아닌 듯합니다. 나 아닌 다른 자동 기계가 내쉬고 들이쉬는 숨, 그것 하고 싶지 않습니다. 숨을 내쉬지 않으렵니다. 가슴이 터질 듯합니다. 숨이 터져 나오려 합니다. 입이 벌어지고…… 다음 순간 물이 밀려들어옵니다. 웬 수영장에 와 있을까요. 필사적으로 물을 들이키지 않기로 합니다. 멈춥니다. 멈추……

숨을 안 쉬려고 해요? 날숨은 나오는데 들숨을 거부해요? 반댄가? 이런 균형이 깨지는 일은 난생. 어쩌다 이런 상태가…….

숨 쉬죠. 당연히 쉬어지지요. 다만 이 사람이 자기는 숨을 안 쉰다고 믿는 겁니다. 많이 아픕니다. 오래 아프고 있었는데, 얼마 전 결혼반지를 잃어버리고는 더 나빠졌어요. 마르더니, 손가락이 얼마나 말랐는지 그만 반지가 빠져버렸겠지요. 버리고 그럴 사람은 절대로 아니지요. 근데, 어느 날 멍 하니 있더라고요. 나를 보더니 손을 슬그머니 감추는 거예요. 빈 손가락을 손을 계속 감추려니 더는 아무 것도 못하죠. 아픈 마음을 어쩝니까.

그러게요, 뭔가 균형이 깨지면 그게. 그나 유 원장이 힘들어서 어쩐답니까.

아아뇨, 제 인생인 걸요.

하얀 가운의 두 의사가 마주보고 서서 한숨을 쉰다. 다른 한 사람은 나가고 유 원장만 남는다. 닫힌 창문너머로 반쯤 감은 눈길을 보내는 아내의 눈을 들여다본다.

어쩌면 비자발적 패배였을지도 몰라. 신부로서, 마치 신입사원들처럼 뭔가 잘못해서 질책을 당할까 하는. 어려서도 씩씩한 데는 없었거든. 하지만 신부의 침대가 프로크라테스의 침대가 아닐진대 왜 그리 겁을 먹었을까. 어떻게 더 안심을 주나. 왜 한 발짝도 다가오지 않고 뒤로 뒤로만 물러설까. 밖으로 나오는 건 시늉뿐이었어. 오히려 자발적? 설마 자발적 패배?

창문을 가려 놓은 입원실 밖에는 아직 따뜻한 햇살이 낙엽을 싣고 살랑거리고 있다. 두툼한 은목서 잎들도 말라 떨어질 때는 가벼운 모양이다. 이름이 무슨 소용, 금목서일지도 모른다. 모양을 다듬는다고 사람들이 톱질을 해대지만 않는다면 나무들은 더 오래 서 있을 것이다, 살아서. 톱질에 수관들이 잘려나갈 때, 뿌리들도 함께 오므라드는 것을 사람들은 모른다. 그래도 빛을 좋아하는 벚나무를 하필 잎 넓고 키 큰 너도밤나무 밑에 심지는 않는다. 하기야 너도밤나무는 병원의 뜰이 아닌, 책 속에나 있다.

마른 잎들은 제 위에 앉아서 사랑의 알들을 낳고 새끼들을 키워 날아간 새들을 기억하고 있을까. 너무도 흔하고 너무도 시끄러운 직박구리 같은 새들을 기억하는 나뭇잎은 없을지도 모른다. 하물며 너무도 시끄러운 새들 소리에 섞인 짧은 청혼의 말을 기억하는 잎들은 결코 없을 것이다. 행여 기억한대도, 떨어진 잎들이 밟히고 으스러져 먼지가 되면 기억들도 먼지가 되어 흩어질 것이다. 아마도, 아니 어김없이, 남는 것은 없다.

__________________________

2020 6.1. <한국소설> 251호. 한국소설가협회, 54-71쪽.