GENESE

고아가 되었다.
올 봄.
나의 어머니는 당신 나이 이른 다섯에 고아가 되시더니만, 우리더러는 더 일찍 고아가 되라시며 떠나셨다. 막둥이는 1963년생, 겨우 마흔 아홉이다.

피를 나누어주거나 물려준 후손 27명, 법으로 후손이 된 14명을 더하면 41명의 후손을 남기셨다. 그 중에서 참석자는 29명. 290명이 훨씬 넘었을 조문객을 생각하면 불참 수가 부끄럽다. 어머니 앞선 불효녀는 어쩔 수 없다. 머나먼 외국에 아기들이랑 사는 경우도 어쩌랴. 그래도 불참이 많다. 누구도 예상 못할, 설마 하던 불참도 있었다.

*

어머니와 함께 살았던 세월은 저 뒤편에 있다.

고등학교를 졸업하고는 슬하를 떠난 셈이다. 대학시절은 정신적으로는 독립하지 못했다 하더라도 현실적으로는 서울 살이. 젊디젊은 ‘엄마’는 서울나들이를 즐기셨다. 우리들 - 내 바로 아래 여동생이 함께 이화캠퍼스를 누볐다. ‘누볐다’는 물론 엄마의 표현이다. 실제로 이대 앞과 명동을 누빈 것은 엄마였다.

어머니는 이대 앞과 명동만이 아니라, 설악산과 제주도를, 전국을, 나아가서 가히 세계를 누비셨다. 어머니가 빠진 저녁밥상이 별로 이상하지도 않았던 세월. 불평도 별로 없는 집안에서 나 혼자 불평분자였다.

왜 엄마는 빨리 안 들어오셔요?
우리 학교에 가면 빨리 나갔다가, 우리 돌아오기 전에 미리 들어와 있지 않고!

외할머니가 할머니였다. 외할머니가 엄마였다. 엄마가 밥을 지어주거나 된장찌개를 끓여주는 사람이라면, 엄마는 엄마가 아니었다. 엄마가 등록금을 함께 걱정해주는 사람이라면, 엄마는 엄마가 아니었다. 집에는 다른 여러 엄마가 있었다. 물론 엄마도 엄마 노릇을 하긴 했다. 소질이 없어도 피아노다 미술공부다 시켜서 소질을 ‘계발’해내는 극성 엄마였고, 또 엄마의 유일한 자랑인 ‘밤 채’ 솜씨 덕분에 늘 예쁜 김장김치를 먹었다. 그래도 엄마의 부재를 못 참았다. 엄마를 엄마답지 않다고 볶아댔다. 엄마 때문에 행복하지 않다고 생각했다. 하도 엄마를 닮지 않고 불평만 해대니까, 집안에선 엄마가 내 엄마가 아니라고까지 놀렸다. 연속극을 보면 더러 첫아이는 누가 낳아놓고 죽던가 도망가지 않던가. 대체로 나는 비판적인, 회의적인 인간이었다. 속으로 진단하기를, 일찍이 엄마에게 불만이 많아서 나는 그런 인간이 되었다고까지 했다.

결혼을 하고 엄마가 되었다. 엄마는 참 어려운 것이었다. 참 어려운 것이다. 첫 아이가 태어나 의사의 손에 거꾸로 매달려 자두 빛보다 더 붉어진 모습으로 울음소리를 내었을 때, 나는 기절을 했다. 산고 때문이었다. 지금 생각하면 놀라움 때문이기도 했다.

정신이 들었을 때 무엇인가 꼼지락거리는 포대기가 옆에 있었다. 조금 전까지 내 안에 있던 생명체가 밖으로 나온 것이란다. 눈을 채 뜨지도 못한다. 입은 뭔가를 향해 움질거린다. 내 아기, 내 젖을 탐하고 나와의 관계를 탐하는 아기. 어렵게 어렵게 겁을 잔뜩 먹고 만져본 손가락. 작은 손가락들이 무엇이라고 종알거린다. 이것은 대체 어떤 암호인가.

손가락을 통해 전달되는 형언할 수 없는 감각 - 그것을 남성 화가가 어떻게 알았을까? 짐작이나 했을까? 새삼스레 위대했다. 아담의 손에 생명을 불어넣는 그 그림의 발상이 이 진자리가 아니고 어디였겠는가?

그렇게 나는 기절과 함께 새로이 태어났다. 그 어려운 엄마가 되었다. 불평을 하는 자식이 아니라 불평을 받는 엄마가 되었다. 내 아이들은 어떤 불평을 할까, 별안간 정신이 없었다. 그래도 나는 몰랐다. 나는 계속 괜찮은 딸이었고, 엄마는 나빴다. 세월이 흐르고 흘러도 엄마는 부족했다. 물론 불평의 말이 단번에 줄었다. 불평의 마음은 한 치 변함없이 여전했다. 반면 나는 그 나름대로 괜찮은 엄마이리라고 착각했고, 애들은 정말 괜찮았다. 제 엄마에게 불평을 해대지 않았다. 적어도 대놓고는 불평을 하지 않았다. 유전자가 더 좋아져서 그랬는지도 모르는데. 물론 나는 엄청난 노력을 했다. 아이들의 마음을 얻으려고 죽을힘을 다했다. 죽을힘을 다하고 조금 얻어도 행복해 했다. 나는 내가 인내심이 많아진 줄 알았다.

*

어머니가 떠나셨다. 조문객들이 무슨 소용. 41명의 후손 중에서 29명만 참석한 장례식장. 어쩌면 가장 사랑했던 자식이 불참 속에 들어있을지 모를 일이다. 열 손가락 깨물면 다 똑같이 아프다고 하셨다. 당연하다. 나는 그 말을 믿는다. 네 언니는 참 쌀쌀해야. 동생들이 그 말을 전해주어도 당연하다 느꼈다. 나는 내 불평소리가 줄었더라도 어머니가 내가 못마땅해 한다는 사실을 알기를 바랐다. 사실이니까. 인생관이 다른 것을 어쩌라고. 나는 평생 어머니에게는 단 한 톨의 인내심도 내주지 않았다. 그 긴 세월 동안 큰 딸년의 부당한 불평을 감내하시던 어머니. 겉으로만 화려했던 어머니가 떠나셨다.

갑자기, 너무나 늦게 깨닫는다, 얼마나 서운했을꼬. 인생관이 다른 딸을 두고 평생 얼마나 참담했을꼬. 단 한 톨의 노력을 하지 않아도, 아무렇더라도 나를 사랑해준 사람이 이제는 없다. 나 홀로. 이제 나 홀로다. 나는 또 얼마나 죽을힘을 다해야 할까. 아름다운 관계를 얻기 위해 얼마나 나를 죽이고 참아야 할까. 내 멋대로, 아무렇더라도 나를 사랑해준 사람, ‘엄마’가 이제는 없다. 49재를 지났으니 어딘가로 정말 떠나고 없다. 머리에 꼽았던 하얀 리본이 타들어가는 초라한 불꽃과 함께 영영 떠나버렸다.

나 홀로.
이제 나 홀로다.
단 하나 지지대가 무너져버린 지금.
처음으로 처연히 외로운 순간을 맞는다.

.............................................

「아무렇더라도 나를 사랑해준 사람」, 『첫 클릭클릭』, 이대동창문인회, 2011, 81-84쪽.

Three Days

On a Wednesday, in April.

While hurrying out the door, neither one of the two sisters realizes it would be the beginning of the first day. The older sister looks back repeatedly, her husband alone at home weighing on her mind. Even on a day when she knows he will go out to meet his friends for lunch, her instinct forces her to worry about his lunch. He is probably one of those men who still cannot bear to eat alone, let alone fixing one for himself. Probably he can, but then he might become sad, she utters to herself. The idea of cooking own meals has become the anathematic source of sorrow and disgrace, for Korean men. Her brother-in-law appears considerate enough, to let his wife stay with her for a couple of days. Her house is near the hospital, where his mother-in-law, her mother, lies dying.

From the entrance of hospital the two are almost running. A nurse remembers them and smiles at them.

No need to rush! Your mother has been getting better through the night!

Getting better through the night?

Getting better? It seems impossible. But the nurse's insistent tone gives her a faint pause. The two stop to take a breath and move toward their mother's sickroom.

They greet.

Mother, Mom!

Her mother's condition looks unchanged. Stunned by the news that Mom's health took a sudden turn for the worse, her siblings came gathered at the hospital. And some remained and monitored Mom all through the night.

Mother, Mom!

How are you? Are you still very sick?

It's been a couple of days since her mother has said anything. Now Mom just greets her with an expressionless face. Is it a greeting? Can Mom hear anything at all?

She leaves the room to run an errand. Her sister comes out with her.

Do you mind, if I...?

No worries, unni - big sis. I heard our brothers are on their way back here too.

See, I still need to finish something that should have been done yesterday.

I know, something that should be done needs to be done. It's just what if it happens....

No way, it cannot happen today.

After a lunch break, she's back with her sister, and their mom.

How come you are by yourself?

No, yes. Our brothers were here earlier, but I told them to go, because you would be coming soon. We have to take turns somehow.

See, you should go home today.

I know I should. Anyway, the youngest will come around 7 from work. Till then, can you stay here until then?

OK, no problem.

Mom, I have to go home today, and see you tomorrow. Unni will be here.

She thinks she hears Mom answering, "Uh-huh." Perhaps not a definite word, but some murmuring sound, a faint acknowledgement, she imagines.

She remains alone. Alone with Mom.

*

I keep a vigil at my mom's sickbed just like I am on some duty to maintain daily logs. Mean as ever, I catch myself. Her breathing seems even but a little heavier than in the morning. Her feet and legs are swollen up as before, but for a moment I sense some bluish color on her pale feet. The hands on the abdomen just fall to the side every time I put them back up. Maybe I should just leave her hands down. Her eyes are closed. Sleeping?

Mother!

....

Mother!

No movements in her eyes. Even in her better conditions, she did not talk to me that much. She seems to have slight fever. Her blood pressure is low, so says the nurse. I know it's one of the traits in my family. Anyway, there are no changes, no response.

What next? I wish I had brought something to do, knitting or....

Around 4 in the afternoon.

A relative, the wife of my late father's elder brother, comes by the hospital, herself leaning on a cane. A cousin arrives with her, assisting her visit.

I have had bad dreams for several days.

But, thank you for coming all this way, aunt!

Your mother, no longer recognizes me, does she?

I can't tell. Mom doesn't say anything. It's been a couple of days.

Well fit and energetic, since her youth - spend money freely. Until recently, she was a healthy senior....

You take a good care of yourself, aunt!

I should die first, me going senile, as good as dead.

Don't say that!

The aunt leaves after it's clear that Mom no longer can communicate. Only the sound of her walking stick remains in the hallways outside. And that remnant calls out the past in my mind.

Mother has lived it up. In every sense of that phrase. Still, why did I complain so vehemently about every single thing she did? Did she feel hurt because of me, with my cold, piercing disapproval? Or was she hurt because of the eldest son who had disappointed her? The son whose opulent lifestyle that partly benefitted from his betrayal of his own mother?

Mother refused to accept the traditional housewife's role from the beginning. Instead of the mundane, household chores, the bright-red manicured nails served as the ironic coat-of-arms for her freedom as a woman. Yeah, I just couldn't forgive her for that. No, I just wanted a mother, a normal mom, whenever she was not around. She was nowhere close to being a feminist nor did her life seem like the culmination of the empowered women. She was just not around. She just did not care for the banality of daily life. Images of buying tofu and bean sprouts and sweeping the floors simply did not exist in her life. I always felt guilty about her extravagant style, at that time when I was young, knowing some of my friends' mothers sometimes skipped meals to feed their children. I imagine the old woman lying next to Mom in her own sickbed may be one of those starving mothers. The woman's bony, leathery hands put me to shame. Sitting in a small chair next to Mom's bed, I get lost in thought, deeply, more and more.

So, when was it? I recall a dark room, where there was a photo inside of a drawer. Why did I enter the room? It was not Mom's room. But that of my younger siblings, near the well in the backyard. It must have been before we got running water in the house because the well was the source of our drinking water. Perhaps after washing my face with cold water, - It certainly was on a hot summer day. - I absentmindedly sat on the room's entrance and then.... Why was the photo there in that drawer? That curious photo! The woman's face turned away. If I think about it now, could it be a pose for a nude picture? And the model was my Mom? That ring with a big jewel on the model's finger, unmistakably belonging to Mom. It was Mom. She knew a lot of people, unlike other normal mothers. Was there an artist among her acquaintances? I couldn't fathom such things at that time. Was (or is) it easier to grasp, if I imagine that it was an artistic endeavor? Surely it was a work of art! Who took that photo? That question still haunts me. An unknown photographer's artistic photo whose object of adulation was also the object of my hatred. And it only grew bigger from then on.

Why are you late?

See, I was out only for a while.

You should go out earlier and come home earlier than us children. Why do you come home only now, this late!

What time is it now? What's the big deal? I told you, I went out a little while ago. Was the dinner OK, eh?

What dinner? Is it all OK to you, just because we have regular meals? What a sweet home where Mom comes home late every evening! From socializing!

Who talks like this to her mom? My dear ice princess! Your siblings don't' seem to mind, do they?

Other daughters come home late and make troubles, not their moms. What kind of home is this! I hate my life.

Every single day I talked back to Mom. An outgoing mother, and a nagging daughter. In a society, where talking back to your elders is frowned upon, we had a surreal relationship. We were trapped in a vicious circle, each with no discernible way out. With deep-seated distrust of my mom, and by extension, of the entire world, I was depressed for many years. I hated my life, really. Nobody knows other person's life, because everyone exists outside of those of the others. Mom's was an outgoing personality - what's this? why I am using the past tense? - while I usually avoid people. Among hundreds of guests who came to my wedding, there were only four people I knew: one married couple and two classmates. The rest came to see my mother's first daughter getting married. I wanted to be a mother who would focus on home. I did not want to be berated by my own daughter someday. Succeeded, a little?

It's 10 to 7.

My eyes look up at the clock on the wall. Mother is alive, the only sign being her regular breathing. I tremble with guilty about using past tense while thinking about Mom. No facial expressions on her. Fortunately, don't see a pained look on her face. It's calm, even when the nurse feeds her some porridge using a tube through her nose.

I'm anxious about the dinner at home. Nothing is prepared, because I hurried out in the morning when I left the house. My cell-phone rings.

Unni, how is Mom? I'm at the bus terminal. Don't wait for me and go home now. Soon I'll be at the hospital.

Oh, yeah, well, not yet. No need to rush.

Don't worry. I am almost here.

Yeah, you have the entire night shift coming up for you.

Don't worry about me, you know, oppa - big brother - is coming too, I hear.

Oppa's coming, really? I check on Mom while wondering. How desperately has she been waiting for her first child, first son? After seven months in the hospital she seemed to give up the hope. She gave up, at least according to her own words.

You want call him?

...

You want call him?

Leave him be.

Shall I call him?

Mom turned without a word, so said the younger sister. Mom surely knows that her son obviously doesn't want to talk about all the things that followed that incident. Besides, like well-ripe mung beans' shells in summer days - they burst hardly before you touch them - he easily storms up a temper. No one dares to, wants to talk to him anymore.

Is big brother coming?

Anyway it's time for me to leave. I hesitate; look at Mother's face, then at the clock. Still a couple of minutes left to seven o'clock. The nurse says to me, "just go, go ahead." Two nurses are always around the patient. Does that mean it could be a dangerous moment, soon? Who knows? The youngest sister will arrive soon. 

I stepped toward the car. A blinking sign on the dashboard - the gas is almost out. It was blinking since yesterday. I drop by at a gas station, feeling anxious. The youngest sister calls already from the hospital.

I'm with Mom now. Don't worry. You'd better rest easy.

Rest easy?

We - her children - won't let her die alone. To be with dying parents is one of the most important filial piety - a Confucius virtue to show one's respect for one's parents. It's our custom. Even a prodigal son will be forgiven, if he stands by dying parents. But Mom is still breathing. So maybe she will be fine. But I recall, she cannot even swallow, even fluids since lunchtime. The dinnertime meal was fed through a rubber hose directly in to the stomach. A tube supply feeding is necessary and not necessarily dangerous, so said the nurse. "Some people go on in such a state for several months ...." Thinking back and forth I arrive home, late.

Mom is not so good. On top of it, I had to stop by to get gas.

Nobody blames me for being late, but I murmur something by myself, an inaudible excuse to an unspoken accusation. Meanwhile, I put the rice into the pot. The soaked rice begins to boil soon. Now I let the rice settle in its own steam and prepare side dishes. I cut the Kimchi fresh each time - a simple, traditional trick to liven up its tangy flavor. Otherwise, he won't touch a single piece of Kimchi. My ears are focused the phone. That couldn't be happen yet, but....

The telephone starts ringing. I can't quite pick it up quickly. The sudden finality of it also surrounds me. I run to the phone. It happened, I am told. Is that what I waited for? To end the battle that had no hopes? After all, Mom was critically sick. The doctors try to console me, "She passed away without any acute pains, and it's almost like a miracle."  Even so, I realize that it hasn't been even a half hour after leaving the Mother's bedside.  By a half an hour, I missed being at Mom's deathbed. Is it acceptable because I had to prepare a supper meal for my own family?

Your older sister is really cold.

It was Mother's last word the other day, according to my younger sister. She probably meant to say I was judgmental. It is stuck not only in my ears but also in my heart now. I have no opportunity to stop being icy cold to my mom. Mom passed away.

And I was not around.

Mom's offspring - children and grandchildren - came home from everywhere and all seemed surprised at her death. Wasn't it a predicted result, the end of an incurable patient, and what else then? Sooner or later, it would have come true. But it still astounds. The fact that there isn't Mom in the world, an unrecoverable loss. The one who believed in her children, come what may. Who believed in them - us - even in some exaggerated ways. The "icy cold" one, the "sweet" one, even the one that betrayed her.... To her, all her children were a poignant reminder of life, with all of their weaknesses, including those she chose to ignore.

It was good that the youngest child, short on sweetness but with solid grasp of reality, stayed by Mom's deathbed. It was said to be a kind of peaceful death, without a single word, single sound.

She's not breathing.

The nurse, standing and watching the patient together, said, and just like that Mom was breathless. Not a single word.

You want call him? - Leave him be.

Those were her last words. Mom died without a will.

It's not true. There used to be her will, long time ago. Mom had to handle the family's properties when my father passed away - I cried and cried and thought that my father died because he couldn't stand Mom's bright-red manicures on her nails any more. The hatred against Mom grew exponentially. To her sons, she divided and gave them some property. She also announced that the remaining property - a large commercial building - is going to be fully her daughters' after her death. Over the years, the circumstances were changing, and my mom lost that building. She had to hand it over to a creditor, because of the loan payments, unpaid by her first son, my Oppa. Mother seemed to be embarrassed about that, especially in front of her daughters. She no longer could take pride in herself for being equally generous to all of her children regardless of their gender, as she used to brag.

Even then, it was her first son, - no, his wife to be exact, - showed anger to Mom for losing the property. Her first-daughter-in-law couldn't, wouldn't forgive Mom even though she had promised the building would be bequeathed to her daughters. Regardless of Mother's will, perhaps the daughter-in-law thought it would be hers one day? No way. When Mom lost the last property, she also lost the first son. In recent years, Mom's fortunes have been waning. Imagine, Mom did sometimes her own cooking!  But she never went buying tofu and bean sprouts, ever. It was simply not in her repertoire. Now I realize it was rather good for her, if it could keep her dignity in her own way. Perhaps that vane pride she wore outside turned inward and became cancer cells, when she no longer could bear the discord between her plentiful past and her increasingly diminishing present.

"The fact is" Mother passed away. And she did not get to see her first son. But now we have to think about the funeral. A big funeral hearse arrives and takes Mom from the hospital. Ah, that's the last moment. It hits me again, from now on, Mother doesn't exist. Now we're orphans. We don't have our Mom any more who loved us, even if so judgmental, so disloyal we might have been. But my mother's mitochondria, like the powerhouse of our bodies' cells, will live in me, who didn't know how to love Mom. Not in his loved first son, because only daughters carry on the mitochondrial lineage.

What now? Funeral must be held. We still debate whether to contact the big brother or not. Who decides it? The second son is responsible, of course. Basically the phrase 'will he attend or not' at the funeral of one's own mother doesn't make sense. We all agree that he should be told. We all are equally capable of good and evil, so someone among us, even the betrayer deserves to have a chance to make up.

Will he come?

Well, once it is informed.

Has he answered the phone?

Yes, he picked up the phone, amazingly.

Any news?

He said he will.

When?

Well, he said he will and is on his way.

I doubt he'll show up.

You don't really mean it.

Everyone's still talking about whether he is coming or not at the funeral.

Any news?

Nothing new, but he said he will.

When?

Well, and his son told me, he'll come too, with his father.

Mom loved my niece. I recall she ordered to install extra window-casting when he was born.

Then, shall we postpone the casketing?

How?

But he comes and can't see Mother's face?

But how can we...?

Yeah, though we should put on our mourning vests.

We cannot wait any longer and attend the prearranged casketing ceremony. Shrouded and dressed in powder pink and pale blue clothes that she had prepared long time ago, Mother looks like a woman from the royal court centuries ago. Too beautiful to be in a coffin, I am thinking, just like sleeping, even beautiful. - Curious, I've never thought that my Mother was beautiful. Shortly, they place the body in the coffin and close nails it shut. It's the end.

Can we pull out the nails? Someone asked hesitantly.

What nails?

Say, the casketing is over, but. What if he'd persist stubbornly to see Mom later?

Gee, I don??t know.

Will he come?

He said he will.

We all together wonder in silence why someone asked that silly question. An image of that snarling face might have struck him, what a casketing without the main mourner! All keep glancing toward the front door. So the second day was over.

The next morning, the funeral takes place.

The funeral cortege leaves the funeral home at 10 a.m. Unlike the loud crowd of mourners from yesterday, only the calm, even chilly, atmosphere sets in the room. We avoid each other, making sure we make no direct eye contacts. Nobody asks the question from yesterday. The second eldest brother looks tense, holding extra armband for in his hand. His hand is poised to give it to his big brother if needs be. The clock is ticking away.

It rains all day long. In the corner of the open field, all in light green, a group of white vinyl raincoats flutters. The evening shadows are beginning to fall. So the third day ends.

---------------------------

Suh Yong-Jwa is a Korean novelist, Prof. Emeritus, Dept. of German Language & Literature, Chonnam National University and Instructor of Korean as Foreign Language at CNU. Prizewinner of Ewha Literature Award (2004) and PEN-Gwangju Literature Award (2010). Published 3 Novels: Eleven Pieces of Jigsaw (2001), A Dim Life (2004) and Antonym ․ Synonym (2010) and many other books including Germany and German Literature (2008).

3일

4월의 어느 수요일.

자매는 서둘러 집을 나서면서 둘 다 그것이 그 첫 날의 시작인 줄은 몰랐다. 언니는 자꾸 집을 돌아본다. 혼자 있는 남편이 마음에 걸려서다. 오늘은 그가 외출하는 날이니 점심 염려는 없는데도 본능적으로 점심 걱정이다. 혼자서는 밥을 챙겨먹지 못하는 남자인 셈. 챙겨먹지 못하기야 할까만, 그러면 슬퍼지는 남자니까, 그녀는 속으로 중얼거린다. 손수 제 식사준비란 한국남자들에겐 치명적인 설움이요 수치의 근거였다. 동생의 남편은 하루쯤 아내를 언니 집에 두고 갈 만큼은 속이 넓다. 언니 집은 병원 가까이 있으니까, 게서 장모님이 오늘내일 하는 터에.

병원 입구부터 둘은 종종걸음이다. 간호사가 알아보고 웃는다.

뛰지 마세요, 밤새 많이 좋아지셨어요!

밤새 좋아지셔요?

좋아진다니? 불가능한 단어다. 그래도 간호사의 단호한 어조에 작은 안도를 느낀다. 둘은 숨을 돌리며 어머니의 병실로 향한다.

아침 인사.

어머니, 엄마!

그대로다. 급격히 악화된 상태라는 통에 자식들이 밀물처럼 닥쳤다. 몇은 남아서 밤새 곁을 지켰다.

어머니, 엄마!

좀 어떠셔요? 많이 아프셔요?

말을 끊다시피 한 것이 하루 이틀. 다만 무표정의 인사. 인사도 아니다. 듣기는 하실까?

언니가 서둘러 병실을 나간다, 일 때문에. 동생이 따라 나간다.

혼자 괜찮겠어?

걱정 마, 언니. 이따가 또 오빠랑 동생도 다시 들른다는데.

그래, 난 어제 해 줘야 할 일을 못해서.

알고 있어, 해 줄 일은 해 줘야지. 뭔 일만 안 나면…….

설마 뭔 일이야, 오늘은 아닐 거야.

점심시간이 지났다. 다시 언니와 동생이다, 어머니랑 함께.

어머, 혼자 있어?

아니, 응. 다들 다시 왔었는데, 언니 올 거라고 가라 그랬어. 교대해야지 어떻게.

그래, 너도 오늘은 집에 가 봐.

그래야지. 참 막내가 퇴근해서 오면 7시에는 온다네. 그때까지는, 그때까진 있겠지?

그럼, 당연하지.

엄마, 저 오늘은 집에 다녀와요, 낼 뵈어요. 언니랑 계셔요.

어머니가 뭐라 대답하는 소리를 들을 것 같다, 으응. 그렇게까지 정확한 단어는 아니지만, 무슨 웅얼거리는 소리, 희미하게나마 알아듣는 척하는 소리인 것 같다.

*

나는 당번이 되어 일지를 쓰는 기분으로 어머니의 병상을 지킨다. 내가 원래 그 모양이다. 숨소리는 고르다, 다만 아침 보다 조금 커진 것 같다. 두 발과 다리는 여전히 부어있고, 가만, 창백한 발이 어쩐지 푸르스름하다. 배 위에 올려놓은 손은 자꾸 미끄러진다. 아예 내려놓는 것이 나을 듯싶다. 두 눈은 감겨있다. 주무시는 걸까?

어머니!

…….

어머니!

눈을 뜨시지도 않는다. 더 좋으실 때에도 나랑은 별 말씀이 없으셨다. 미열이 있는 듯. 혈압은 낮다고, 간호사가 그런다. 원래도 그런 것이, 집안 내력 중 하나인 걸 안다. 어쨌거나 무변화, 무반응.

뭘 하지, 뭔가 뜨개질거리라도 가져올걸 그랬다 싶다.

네 시경.

주렁을 집으신 백모님이 들어오신다. 사촌이 모시고 왔다.

꿈자리가 며칠 너무 안 좋아서야.

그렇다고 고맙게도 어떻게 걸음발을 하셨어요, 큰엄니!

느그 어무니 영 사람 못 알아보는 갑다.

글쎄요. 어째 말씀이 없으시네요, 어제 오늘.

젊어 이래 육덕 좋아, 기운 좋아, 멋대로 쓰며 살더니만. 나이 들어서도 펄펄 날고 다니던 사람이…….

큰엄니라도 건강하셔야 해요!

나가 먼저 가야하는디. 이 망령, 산송장이.

뭔 말씀을.

결국 어머니가 아무런 소리도 못 알아듣는다 싶으니 그냥 나가신다. 멀리 주렁의 여운만 남는다. 여운은 내 마음에 과거를 불러낸다.

어머니야 신나게 사셨지. 문자 그대로. 그렇다고 그렇게나 사사건건 어머니한테 대들었을 건 뭔가. 쌀쌀맞은 큰딸이 서운했을까, 콕콕 찔러대는 불평이? 어머니를 실망시킨 큰아들이 더 서운했을까? 어쩌면 그 배신의 대가로 더 잘 먹고 잘 사는 아들이? 

어머니는 전통적 가정부인의 삶을 일찍이 거부했다. 진부한 집안일 대신 새빨간 매니큐어가 자유부인의 상징이었다. 그래, 난 그냥 어머니를 용서 못했지. 아니, 어머니를, 정상적인 어머니를 원했을 뿐이다. 어머니가 없는 순간에. 어머니는 그렇다고 여성해방론자들과 가깝지도 않았고, 어머니의 삶은 자율권을 가진 여성의 정점에 이른 것 같지도 않았다. 어머니는 그냥 없는 순간이 더 많았다. 그냥 삶의 진부함을 잊는 것. 두부와 콩나물을 사고 마루를 훔치는 이미지를 간단히 버렸다. 너무 멋진 어머니는 늘 죄스러웠다, 내가 어렸던 그 시대에는. 난 알고 있었다, 다른 어머니들은 더러 굶고 있었다, 자식들을 위해서. 젊어서 더러 굶었을 어느 어머니가 옆 침대에 누워있다. 그런 상상에, 저 새까맣게 말라빠진 저 손등을 보기가 부끄럽다. 간병 의자에 앉아서 멍한 상념에 빠진다, 점점 더 깊이.

그래, 언제였을까? 희미한 방, 서랍 속의 사진. 왜 그 방에를 갔을까? 그곳이 어머니의 방은 아니었다. 뜰의 샘가에서 가까운 동생들의 방. 집에 수도가 들어오기 전이었던 것 같다. 그 때 우물이 식수의 유일한 원천이었으니까. 샘에서 찬물로 세수를 하고 어쩌고 - 분명 무더운 여름날이었다. - 무심코 그 방문턱에 앉았다가……. 그게 왜 그 서랍에서 나왔을까? 이상한 사진 한 장. 얼굴을 뒤로 한, 지금 생각하면 누드화의 모델 포즈? 피사체는 어머니? 그 반지, 보석 알이 큰 반지는 분명 어머니임을 알아보게 했다. 분명 어머니였다. 어머니는 다른 보통 어머니답지 않게 발이 넓었다. 어머니에게 화가 친구도 있었을까? 어린 마음에 화가 생각은 못했다. 예술적 시도라고 상상했다면 더 이해하기가 쉬웠을까? 분명 예술작품이었다! 사진을 누가 찍었을까? 그 의문은 지금까지도 나를 괴롭힌다. 누가 찍었는지 모를 사진. 사진이 찬미하는 대상은 곧 나의 미움의 대상이기도 했다. 미움은 더욱 자라나기만 했다.

왜 지금 와요?

응, 조금 전에 나갔다.

미리 나갔다가 우리들보다 먼저 오지 왜. 왜 이제야 오느냐고, 이리 늦게!

몇 신데 그래? 무슨 일인데? 조금 전에 나갔다니까. 저녁들 잘 먹었지, 응?

저녁? 제때 밥이면 다야? 엄마가 날마다 늦게 오는 집이 어딨어! 놀다가!

다른 집 딸들도 이런다냐, 제 엄마한테. 이 쌀쌀아. 오빠동생들도 조용하고만.

다른 집은 딸들이 늦어 야단이지, 뭐 이런 집이 다 있어. 이렇게 사는 것 싫어.

날이면 날마다 어머니를 할퀴어댔다. 어머니 나들이에 잔소리를 하는 딸. 어른들에게 말대꾸는 영 버릇없다는 사회에서, 아주 이상한 관계. 출구를 모를 악순환이었다. 엄마에 대한, 그러므로 온 세상에 대한 깊은 불신으로 우울한 세월이었다. 나는 내 삶이 정말로 싫었다. 누구도 다른 사람의 삶을 모른다. 누구나 다른 사람의 밖에 존재하니까. 어머니는 발이 넓었다. - 아차, 이게 뭐야? 어머니를 생각하면서 나는 왜 과거형으로 말하고 있지? - 반대로 나는 사람들을 피하는 편이다. 내 결혼식에 온 수백 명 손님 중에 내 손님은 단 네 명이었으니, 한 신혼부부와 두 동창생. 나는 집에 집중하는 엄마가 되고 싶었다. 언젠가 딸에게 질책당하는 엄마가 되는 것은 싫었다. 어느 정도 성공했을까?

7시 10분 전.

내 눈은 벽시계로 간다. 어머니는 규칙적인 숨소리만으로 살아있다. 어머니를 생각하면서 과거형으로 말했던 죄책감에 떤다. 어머니는 무표정. 다행하게도 고통스러운 표정은 아니다. 간호사가 고무호스로 코로 죽을 집어넣는 순간마저도 아주 조용하다.

은근히 집 저녁 걱정이 인다. 아침에 서둘러 나오느라고 아무런 준비도 안 해 놓았다. 휴대전화 벨 소리.

언니, 어머닌 어떠셔? 나 터미널에 도착했어. 나 기다리지 말고 집에 가 봐. 곧 병원이야.

응 그래, 뭐 아직은. 서둘지 마.

염려는. 다 왔다니까.

그래, 그럼 밤새 고생 하겠구나.

아니 걱정 마, 큰오빠도 올 거라 그러던걸. 

큰오빠도 올 거라니, 정말? 의아해 하면서 어머니를 바라본다. 오빠를 얼마나 간절히 기다렸을꼬. 병실 생활 7개월째를 접어들면서는 포기하신 줄 알았다. 적어도 말씀으로 그러셨다.

연락할까요? 

…….

연락할까요?

관 둬라.

연락해야죠?

묵묵히 고개만 가볍게 돌리시더란다, 동생 말이었다. 어머니는 오빠가 그 사건이래 모든 상황을 말하고 싶어 하지 않은 줄 다 아시는 게다. 게다가 오뉴월 녹두 깝대기 터지듯 하니, 큰오빠에겐 사실 누가 말을 붙이지도 못한다, 하고 싶지도 않고.

오빠가 온다고?

아무튼 갈 시간이다. 나가려다 말고 어머니의 얼굴을, 다시 또 시계를 본다. 아직 2, 3분이 남았다. 간호사가 그냥 가란다. 하긴 간호사 둘이 번갈아 붙어있다. 그걸 보면 위험하신 상황 같기도 한데? 모르겠다. 막내가 곧 도착한다지 않은가. 

차로 향한다. 계기판에 표시등이 들어온다. - 기름이 바닥이다. 아차, 어제부터였지. 주유소까지 들리다 보니 마음이 더 바쁘다. 막내는 벌써 병원에서 전화다.

엄마 병실에 도착했어. 걱정 말고, 언니나 안심 해.

안심? 

최소한 아무도 없이 운명하시게 놔 둘 수는 없다는 뜻에 불과하다. 임종 자식이 효자다, 뭣보다 우선하는 효다. 유교에선 부모에 표시하는 최고의 존경이다. 관습이 그렇다. 어떤 탕자도 임종 시에는 용서된다. 아무튼 어머닌 숨을 규칙적으로 쉬고 계시는데. 큰 염려야 없을 것이다. 하지만 점심때부터는 삼키는 기능도 떨어졌다는 생각이 난다. 저녁식사는 호스로 직접 위에다 공급했지 않은가. 간호사는 그랬다, 호스공급은 필요하고 또 꼭 위험하지도 않다고. 그러고도 보통 몇 달을 가는 환자들도……. 왔다갔다 상념 속에 집에 이른다. 늦었다.

어머닌 참 안 좋으시네요. 하필 기름이 떨어져서 주유소까지 들르느라고.

누가 늦었다 말하는 사람이 없는데도 혼자 중얼거린다, 무언의 고발에 대한 보이지 않은 변명처럼. 그러면서 서둘러 쌀을 앉힌다. 불린 쌀이라 금방 끓어오르고, 뜸이 드는 동안 반찬들을 챙긴다. 김치만큼은 매번 새로 썬다. 간단하면서 전통적 맛내기 방식이다, 톡 쏘는 풍미를 살리려면. 또 그인 그래야 한 젓가락 먹을 것이다. 귀는 전화 쪽으로 향해 있다. 설마 하면서도.

전화가 울리기 시작한다, 따르릉. 차분하게 전화를 잡을 수가 없다. 갑작스럽게 종점에 다가왔다는 느낌이 나를 사로잡는다. 전화 쪽으로 내닫는다. 올 것이 왔단다. 기다리던 것이었을까? 희망 없는 싸움을 끝내는 것. 무엇보다도 어머니는 심각하게 아프셨다. 어머니는 그간 특별한 고통 없이 돌아가셨습니다, 기적이나 같죠, 의사들이 우릴 위로했다. 그렇다고 그건 어머니 병실을 나선지 겨우 30분만이라는 생각이 났다. 그 30분으로 나는 어머니의 임종을 놓쳤다. 제 식구 저녁식사 준비하느라. 말이나 되는 소린가?

니 언니는 참 쌀쌀해야.

불과 며칠 전 겨우 말하실 때 그러시더라는 동생의 말. 내가 늘 어머닐 비난만 했다는 말씀이시렸다. 그 말이 이젠 귀가 아니라 가슴에 박힌다. 쌀쌀함을 그만 둘 기회가 없다. 어머니가 돌아가셨다.

그리고 난 거기에 없었다.

다시 서둘러 사방에서 모여든 자식 손자들은 다들 놀라는 것 같았다. 당연한 결과가 아니었나? 회복불능 환자의 끝은 예견되던 것이었을 뿐인데, 아니면? 빠르건 조금 느리건 다가온 일. 그래도 놀라웠다. 세상에 어머니가 없다는 사실. 그것은 진정 회복불능의 손실이었다. 아무렇더라도 자식들을 믿어준 존재. 자식들을 어쩌면 과장해서 믿어준 존재. 쌀쌀맞은 놈도, 살가운 놈도, 배신 때린 놈까지도……. 어머니에게는 다 같이 가슴 아픈 암시였을 것이다. 부족한 부분만 보여서. 어머니가 무시하고 싶었던 부분까지를 더해서.

다행이다. 살갑지는 않아도 도리를 잘 알던 막내가 있어 임종을 지켰다니. 임종이라야 평화스러운 끝이란다, 말씀 한마디 없고 소리 한 토막 없이 그냥 끝.

숨 안 쉬시네요.

함께 지켜보고 있던 간호사가 말했는데, 정말 숨이 그치셨더란다. 어쩌면 단 한 마디도.

큰오빠 연락할까요? - 관 둬라.

며칠 전 그것이 마지막 대화셨다. 유언은 없었던 셈.

아니, 유언이 있었다, 오래 전에. 아버지 돌아가시고 큰살림을 정리하시던 무렵. 나는 그때 울고 또 울었고, 아버지는 어머니의 새빨간 손톱을 더 이상 견디지 못해서 돌아가셨다고 믿었다. 어머니에 대한 미움은 극에 달했다. 어머닌 아들들에겐 그때 벌써 상당한 유산을 분배했다. 그리고 남아있던 재산 - 상당한 큰 건물은 어머니 사후 전적으로 딸들 몫이라고 공언하셨다. 세월이 흐르는 동안 상황은 바뀌어 어머니는 건물을 남기시지 못했다. 대부금 상환 때문, 큰아들 때문에 건물은 넘어갔다. 어머니는 난처해하시는 것 같았다, 특히 딸들 앞에서는. 아들 딸 차별 않는 관대함을 노래를 하셨던 평상시의 유세를 못 떨치게 되었으니 말이다.

그런데 딸들이 아니라 정작 큰오빠가, 정확히는 큰며느리가 어머니가 재산 잃은 것에 분기탱천했다. 분명 딸들의 몫이라고 천명했던 건물이었지만 며느리는 시어머니를 용서할 수도 용서되지도 않았을까. 어머니의 유지와 상관없이 언젠가는 자신의 몫이라고 기대했던 터여서? 웃겼다. 그렇게 어머니는 마지막 건물과 더불어 큰아들을 잃었다. 어머니에겐 마지막 몇 년은 행운이 저물어 갔다. 더구나 상상해 보라, 어머니가 가끔은 손수 밥을 지으셨으니! 단 몇 번이라도! 그렇지만 어머니는 결코 두부나 콩나물을 사러 나가지는 않았다, 결코. 그런 건 어머니의 일이 아니었다. 지금 생각해보니 그러시길 잘 했다. 어차피 그렇게 어머니 나름의 자존심을 지니셨기를. 밖으로 향한 허영심이 어머니 몸속으로 들어가서 암세포가 되었을지도 모른다, 화려했던 과거와 점차로 고갈되어가는 현재의 불협화음을 더 이상 견디지 못하게 되었을 때.

분명한 것 하나. 어머니가 돌아가셨다. 큰오빠를 못 보고. 하지만 이제 장례절차를 생각해야 한다. 장례식장에서 차가 와서 어머니를 모시고 병원문을 나선다. 아, 이젠 정말 끝이다. 다시금 아득하다. 이제는 세상에 어머니가 안 계신다. 이제 우리는 고아다. 쌀쌀맞아도, 배신 때려도 사랑해준 어머니가 없다. 다만 어머니의 미토콘드리아, 세포의 발전소나 같은 그것은 어머니를 사랑할 줄 몰랐던 딸에게도 남아서 살아갈 것이다. 어머니가 사랑했던 큰아들에게서가 아니라, 그는 미토콘드리아를 나르는 딸의 계보가 아니니까.

그런데 어쩐다? 몸을 버리는 절차가 남았다. 우리는 갑론을박, 큰오빠에게 연락을 해? 말아? 누가 결정하는가? 작은 오빠 책임이야, 당연히. 원칙적으로 어머니의 장례식에 참석 여부라는 단어는 어불성설이다. 만장일치로 알려야 한다는 쪽이었다. 우리 모두 선할 수도 악할 수도 다 가능하니까, 누군가가 흘렸다. 배신 때린 자식이라 해도 마지막 이별의 자리에서 용서를 빌 시간은 있어야 한다는 것.

온대?

글쎄, 일단 알리기는 했으니까.

전화를 받긴 했어?

그러게, 어떻게 어젠 전화를 받데.

소식 있어?

응, 온다고는.

언제?

글쎄, 오겠다고 했으니 오겠지.

설마 싶은데.

설마 안 올까.

다음 하루 종일 화제는 문제의 아들이 초상마당에 오는가 아닌가에 집중된다.

소식 있어?

응, 온다고 했다니까.

언제?

글쎄, 조카 말이 아버지 모시고 온다 했다니까.

어머닌 맏손자를 무척 좋아하셨다. 아이가 태어났을 때는 이렇다 할 아파트에 새시까지 새로이 해주셨다던 생각이 난다.

그럼 입관 시간을 미룰까?

어떻게 그래?

그래도 와서 어머니 얼굴도 못 보면?

그렇다고 입관 시간을?

하긴 상복을 입으려면 미룰 수도 없고.

얼떨결에 입관 시간이 닥쳤다. 곱게 화장하신 얼굴에 평소에 준비해둔 연분홍과 연하늘의 수의를 입으신 모습은 옛날 궁중의 여인 같았다. 관속으로 내려가기에는 아까운 모습이다, 잠을 자는 듯, 아름답기까지. - 이상하다. 나는 평생 한 번도 어머니가 아름답다고 생각해 본 적이 없었다. 곧 몸이 관 속에 내려진다. 그리고는 못들이 박힌다. 정말 끝이다.

못을 다시 뽑을 수도 있는 거야? 그때 누군가 자신 없이 물었다. 

무슨 못?

아니, 입관 식을 해버려서. 나중에 어머닐 보겠다고 우기면?

글쎄 뭐.

오긴 올까?

온다고 했으니까.

우리는 말없이 그 애가 왜 그런 엉뚱한 질문을 했는가를 느꼈다. 상주가 오기 전에 입관하는 법이 어디 있냐고 호통 칠 얼굴이 떠올랐을 것이다. 다들 슬슬 출입문 쪽을 힐끔거렸다. 그렇게 이틀째 하루가 저물었다.

다음날 아침, 발인 식.

장례행렬은 10시에 장례식장을 출발할 예정이다. 조객들로 북적대던 어제에 비해 텅 빈 공간에는 조용하다 못해 썰렁한 기운이 감돈다. 서로가 서로의 얼굴을 피한다. 눈이 마주치지 않도록. 아무도 어제의 그 질문을 꺼내는 사람은 없다. 둘째오빠가 여전히 두 줄짜리 완장을 여벌로 손에 들고 안절부절못한다. 여차하는 순간에 형의 팔에 끼울 태세다. 시계는 똑딱똑딱 잘도 간다.

종일 비가 내린다. 무심한 봄 녘. 여린 초록빛 너른 들판 한 구석에 두루마기 대신 허연 비닐 비옷들이 춤을 춘다. 날이 저물기 시작한다. 그렇게 셋째 날 하루도 저문다.

--------------------------------------------------

「3일 Three Days」, 『펜광주』 9호, 2011.12.12. 19-32, 33-50쪽.