'분류 전체보기'에 해당되는 글 363건

  1. 2014.12.21 2014년 겨울 - 광주문학상
  2. 2014.12.21 2014 PEN 겨울 이야기 3
  3. 2014.12.21 2014 PEN 겨울 이야기 2
  4. 2014.12.21 2014 PEN 겨울 이야기 1
  5. 2014.12.21 단편 - 「화학반응」
  6. 2014.12.21 어둠의 문화
  7. 2014.10.11 성빈 - 동시 [통닭]
  8. 2014.09.17 아들들
  9. 2014.08.18 빨간모자 인형들 - 성빈 생일
  10. 2014.08.18 2014 수빈 발레
소설2014. 12. 21. 12:01
2014년 겨울 - 광주문학상

 

광주 사람으로 뒤늦게 광주문단에 들어와서 한껏 기쁜 상이어야 한다.

하필 헌재의 비민주적인 판결이 있는 날이 아니었더라면 좋았을 것을.

아니, 하필 2014년에는 아무 것도 마음 놓고 즐거워할 수 없다.

 

주눅이 들고 문학이 뭘하랴 싶어서 불참하고 싶었지만 그러지도 못했다.

준비해 간 소감도 제대로 읽지 못했다.

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

사진들 : 시상식 (시인 이보영이 찍어 준), 시인 이보영과 함께,

            그리고 뒷풀이 카페에서 소설가 김다경과. 

 

수상소감 

 

무작정 문학소녀이던 시절, 중3때 교지에 시를 발표한 것이 첫 작품이었습니다. 멋을 부려 「무제」라고 썼는데 내용은 백지처럼 하얗게 바래버렸습니다. 소녀의 눈으로 보아도 너무 유치했기 때문에 시인이 될 자질이 없다고 믿었습니다. 할 일없이 닥치는 대로 소설들을 읽다보니 결국 소설들을 파먹는 교수가 되어 있었습니다.

평생을 다른 나라 다른 사람들의 소설들에 파묻혀 살다보면 내몸이 하이에나로 변해가는 환상에 두려울 때가 있었습니다. 다른 나라 다른 사람들의 소설들을 파먹느라 자판 위를 달리는 손가락들이 하이에나의 발가락처럼 넷씩으로 변하고, 꼬리에 수북이 털이 돋는 느낌에 소스라친 순간에 - 저는 깨달았습니다. 내 글을 쓰자.

정신이 그곳으로 쏠리다보니 나머지 정년을 기다릴 수도 없었습니다. 이제 내 나라 우리들의 이야기를 쓰자고.

그런데 우리들 세상이 점점 녹록치가 않습니다. 위방불입, 난방불거 - 위태로운 나라에는 들어가지 말고, 어지러운 나라에서는 거주하지 말라시던 공자님의 가르침은 무용지물입니다.

우리는 어디 다른 곳으로 갈 수도 없습니다.

이 팔꿈치사회에서 - 독일어로는 경쟁사회를 팔꿈치사회라고 합니다 - 살아남기 위해서 우리들의 뇌세포는 주판알을 튕기느라 피범벅이 되어가고, 초등학교 아이들도 불행하다는 나라에서 글쟁이가 뭘 할 수 있겠습니까.

그것은 다만 꿈이었습니다. 꿈을 꾸는 한, 인생은 늘 불발입니다. 그러니 더욱 씁니다. 불발에 대해 성찰하고자, 성찰이 오히려 발을 묶는 모래주머니가 되어 실인생을 더욱 무겁게 짓누를지 모르는 일이라 해도 씁니다. 제가 쓰는 소설도 계속 불발입니다.

예술적 성취를 포기하더라도, 함께 불발인 인생들과 공감하는 방식으로서 쓰겠습니다. 그러라고 이 상을 주신 것으로 압니다.

감사합니다.

 


이렇게 준비해 갔는데 말하지 못했다.

그저 오늘, 하필 오늘, 오늘이 어떤 날인지 아십니까... 만 되풀이 하다가,

예술적 성취를 포기하더라도, 함께 불발인 인생들과 공감하는 방식으로서 쓰겠습니다... 만 말하고 말았다. 위방불입, 난방불거 - 이런 말을 못했다.

어디서 이나라를 어지러운 나라라고 하느냐! 그렇게 누군가가 위에서 호통을 칠 것이 무서웠다.

비겁했다. 무엇이고 해내는, 자의적으로 해내는 나라가 무서웠다. 아이들이 사는 나라가 무서웠다. 어디에서 불이익을 당할까 무서웠다. 권력은 미래가 크게 걱정 없는 늙은이들도 주눅들게 만든다.

 

 

'소설' 카테고리의 다른 글

단편 「다리 밑」- 문학에스프리 2015  (0) 2015.03.16
단편 - 「유예된 시간」  (0) 2015.01.23
2014 PEN 겨울 이야기 3  (0) 2014.12.21
2014 PEN 겨울 이야기 2  (0) 2014.12.21
2014 PEN 겨울 이야기 1  (0) 2014.12.21
Posted by 서용좌
소설2014. 12. 21. 12:01

2014 PEN 겨울 이야기 3 -

제30회 PEN문학상 문학활동상 수상

 

이번에는 좀 다른 이야기다.

내가 수상자가 된 PEN한국본부 일이다.

기분 나쁘고 좋은 상, 언감생심 PEN소설문학상이 아니므로.

 

 

 

 

 

 

 

열네 번째와 열다섯 번째가 PEN문학활동상이다.

부산과 광주 공동 수상으로 영호남 문학인 교류가 큰 이유일 것이고

광주는 한영대역으로 작품을 싣는 연간집과 PEN광주 올해의 작품상 신설 등이 이유일까. 

 

아래는 멋진 붓글씨로 대신한 상금:

 

 

 

 

 

 

소감 - 국제PEN한국본부 (제출용)

 

PEN - 어줍잖은 외국문학 공부로 헤매던 시절부터, 뒤늦게 내 글을 발표하기 시작하자마자 소속감을 느끼고 싶었던 문인들의 품 PEN에서 상을 받습니다.

이 느낌은 처음 공식적으로 소설가가 되었다는 통보를 받았을 때의 느낌 그대로입니다. 다만 그때는 무더운 여름 하늘에서 내리는 시원한 소나기 한 줄기 같았고, 이번에는 포근한 눈송이 같음이 다를 뿐입니다.

고백하자면, 마음은 처음부터 PEN회원임을 즐겼습니다. 78차 경주 국제PEN대회에는 소잉카를 만나려고, 오지도 않은 파묵을 만나려고 달려갔습니다. 시인도 아니면서 영시낭송에 억지로 끼었습니다. 그것들을 정열로 오해받아 광주지역위원회 회장에 떠밀려 허둥댔던 시간이었습니다.

걱정이 앞섭니다. 주연배우가 다리를 삐어 느닷없이 대역을 하게 된 배우처럼 겨우 고향 문단에서도 벅찹니다. 이렇게 큰 상을 받게 되니 기쁨보다 걱정이 앞섭니다.

다행스러운 일은 PEN광주 회원들의 따뜻한 협심입니다. 『국제펜광주』 12호에 시와 수필 전 작품을 한영대역으로 싣는 일에도 정성을 모아주었습니다. 올해로써 11회가 되는 ‘국제PEN광주문학상’에 더해서, ‘국제PEN광주 올해의 작품상’을 신설할 수 있었습니다. 이로써 오늘의 모든 영광을 전임 회장단을 비롯한 PEN광주 회원 여러분에게 돌립니다.

나마스테!

 


실제 소감 -

소설을 쓰는 서용좌입니다.

언감생심 PEN소설상은 아닐지라도 PEN이라는 글자가 들어가는 상을 받게 되어 무한히 기쁩니다.

제가 소설을 쓰기까지는 먼 길을 돌아왔습니다.

돌이켜보면, 중 3때 교지에 시 한편 발표해놓고 너무 시시해서 일찍이도 펜을 접었으니 말입니다. 너무 일찍 유화를 배우다가, 화집에 나오는 유트릴로의 하늘색을 도저히 흉내 낼 수 없음을 절망하여 붓을 꺾은 다음이었습니다. 그래도 하릴없이 소설들을 읽다가 그것이 전공이 되었습니다.

평생을 다른 나라 다른 사람들의 소설들에 파묻혀 살다보면 몸이 하이에나로 변해가는 환상에 두려울 때가 있었습니다. 다른 나라 다른 사람들의 소설들을 파먹느라 자판 위를 달리는 손가락들이 하이에나의 발가락처럼 넷씩으로 변하고, 꼬리에 수북이 털이 돋는 느낌에 소스라친 순간에 깨달았습니다. 내 글을 쓰자.

PEN은 어줍잖은 외국문학 공부로 헤매던 시절부터 소속감을 느끼고 싶었던 문인들의 품 이었습니다. PEN에서 상을 받는다는 느낌 - 그것은 처음 공식적으로 소설가가 되었다는 통보를 받았을 때의 느낌 그대로입니다. 다만 그때는 무더운 여름 하늘에서 내리는 시원한 소나기 한 줄기 같았고, 이번에는 포근한 눈송이 같음이 다를 뿐입니다.

고백하자면, 마음은 처음부터 PEN회원임을 즐겼습니다. 78차 경주 국제PEN대회에는 나이지리아의 소잉카를 만나려고, 오지도 않은 터키의 파묵을 만나려고 달려갔습니다. 시인도 아니면서 영시낭송 프로그램에 억지로 끼었습니다. 그것들을 정열로 오해받아 PEN광주지역위원회 회장에 떠밀려 허둥댔던 시간이었습니다.

걱정이 앞섭니다. 주연배우가 다리를 삐어 느닷없이 대역을 하게 된 배우처럼 겨우 고향 문단에서도 벅찹니다. 이렇게 큰 상을 받게 되니 기쁨보다 걱정이 앞섭니다.

다행스러운 일은 PEN광주 회원들의 따뜻한 협심입니다. 『국제펜광주』 12호에 시와 수필 전 작품을 한영대역으로 싣는 일에도 정성을 모아주었습니다. 올해로써 11회가 되는 ‘국제PEN광주문학상’에 더해서, ‘국제PEN광주 올해의 작품상’을 신설할 수 있었습니다. 이로써 오늘의 모든 영광을 전임 회장단을 비롯한 PEN광주 회원 여러분에게 돌립니다. 나마스테!

 

 


 

이렇게 하지 못했다. 열 네 번쨰 수상소감은 어정쩡했고, 추웠고, 모두가 끝을 기다리고 있었다.  "듣기 좋은 노래도 석자리 반이라는데.... 라고 한 다음에 언감생심 PEN소설상은 아닐지라도 PEN이라는 글자가 들어가는 상을 받게 되어 무한히 기쁩니다.... 그 다음엔 왜 PEN광주냐 라고 의아해 하실 분들을 PEN광주 소개로 그쳤다.

이사장은 소설이나 시 본상은 아니라 해도 두 회장 모두 창작에 진정으로 임하고 있다고 위로해 주었다.

'소설' 카테고리의 다른 글

단편 - 「유예된 시간」  (0) 2015.01.23
2014년 겨울 - 광주문학상  (0) 2014.12.21
2014 PEN 겨울 이야기 2  (0) 2014.12.21
2014 PEN 겨울 이야기 1  (0) 2014.12.21
단편 - 「화학반응」  (0) 2014.12.21
Posted by 서용좌
소설2014. 12. 21. 12:01
2014 PEN 겨울 이야기 2 -  PEN광주 문학상 

 

수상자: 오인철 희걱작가, 김정희 시인

신설 올해의 작품상: 정태헌 수필가 

 

12월 12일 시청자미디어센터에서 있었던 이 문학상 시상직을 주관했다는 사실이 믿어지지 않는다.

중요한 사실 하나:

신설된 올해의 작품상은 전 회장 김영관 교수(희곡작가)의 상금 출연으로 시작되어,

초대회장 김종 교수(시인, 화가)의 그름 출연까지 아름다운 이야기로 구성되었다.

 

 

프로그램:

 

 

 

 

 

 

 

 

  사진: 축사를 하는 강만 광주문협 회장, 오인철 김정희 정태헌 수상자들, 회원들

'소설' 카테고리의 다른 글

2014년 겨울 - 광주문학상  (0) 2014.12.21
2014 PEN 겨울 이야기 3  (0) 2014.12.21
2014 PEN 겨울 이야기 1  (0) 2014.12.21
단편 - 「화학반응」  (0) 2014.12.21
제16회 영호남 문학인 교류 한마당  (0) 2014.07.06
Posted by 서용좌
소설2014. 12. 21. 12:01

2014 PEN 겨울 행사가 이어졌다  - 『국제펜광주』 제12호 탄생

 

엄청 대단한 편집국장: 서연정 시인

표지 그림 : 김종

출판사: 디자인 감

 

시와 수필 46편 한영대역이 특징이다.

번역과 윤문은 주로 전남대학교 언어교육원 '원어민영어회화' 담당 선생님들이 맡았다.

특집으로는 고 범대순 시인 조명, 문순태 교수, 김종 교수, 박연성 대우교수의 글이 실렸고,

그리고 언제나처럼 류명선 회장을 포함한 펜부산 회원 작품들.

 


 

 

 

 

 

 

 

2014. 10.18. 서구문화원, 편집회의

서연정 편집국장, 김정희 사무국장, 나, 박판석 부회장님

Posted by 서용좌
소설2014. 12. 21. 12:01

 

화학반응

 

널따란 침대 이쪽저쪽으로 링거 줄이 걸려있다. 훤한 낮 시간에 침대에 누워서 링거액을 맞고 있었을 노부부는 평범하고 유복한 노년의 일상을 드러내고 있다. 조금 다르다면, 노인들의 안방이라고 하기에는 꽤 너른 공간에 가구 또한 세월을 묵힌 때가 없이 성글다.

영감님이 손님들을 맞아 안내하는데, 그 얼굴을 아내 쪽으로 향하면서는 입이 귀에 걸린다.

임자, 팔은 안 아프고? 여기 이종동생네 가족들, 또 고향에서도 모두 왔소!

…….

아내 쪽은 대답도 않는다.

임자, 괜찮으냐고?

그래도 대꾸가 없자 살그머니 아내의 몸을 흔든다.

자, 어디 이쪽으로 좀……. 친척분들 오셨는데 눈인사라도 좀…….

그제야 눈을 슬며시 뜬 아내는 느닷없는 하품으로 사람들을 놀라게 한다.

왜, 어디 소화가 안 되나?

할아버지의 극진한 보호를 받는 이 할머니는 어머니의 이종언니시다. 오늘 이 댁을 방문하게 된 건 순 억지였지만 어쩔 수 없는 일이었다. 원래는 이 할머니의 고향사람 두 분을 터미널에서 어머니가 만나서 이리로 와야 하는 일인데, 내가 덤터기를 쓰게 된 것이다. 한번 안 올래? 혹시 올라올 일 없냐고!

자잘한 말씀을 별로 안 하시는 어머니가 모처럼 원하신 일이었다. 우리 금실이 그쪽 사람들 함께 성남에 내리면 엄마가 얼마나 수월할까. 금실이라고 부르시는 소리에 마음이 움찔했다. 그래, 핑계 만들지 말자!

나는 동행할 두 사람을 광주 버스터미널에서 만났다. 안내데스크 앞 9시! 어머니가 주시는 번호로 미리 전화를 걸어서, 무슨 접선마냥 내가 새파란 배낭을 지고 있기로 했다. 파란 배낭요, 아주 새파란!

성남 터미널엔 어머니가 미리 와 계셨다.

오시느라 애쓰셨네요, 새벽부터 나서셨겠네요!

아이고, 사돈양반, 제가 금월서 온 질부예요. 우리 어머님이 못 오신다고, 대신 자세히 만나보고 오라셔서.

첨 뵙는디, 선상님 모녀간 신세를 지네요잉. 지는 순창 매우리서 온…….

예, 뭐. 우선 간단히 식사들을…….

어머니가 반가운 전화를 받으셨나보다. 조금 싱글거리시며 택시가 아닌 주차장으로 향하신다.

아버지가 오셨다, 생각도 안 했는데. 인사 겸 함께 가시겠다는구나. 넌 집으로 바로 갈래?

대답 대신 어리둥절해 하는 사이 아버지가 보였다. 한박사, 애썼구나. 자, 한박사가 옆에 타라!

판교 집은 부자들이면 찬란한 아파트에서 살리라고 무심코 상상했던 것과는 달리 그냥 깔끔하고 너른 주택이었다. 어색한 수인사를 마치고 여자들은 할머니의 침대 곁에, 아버지는 주인 할아버지를 따라 거실로 나가셨다. 나도 우물쭈물하다가 그냥 방에 남았다.

이 판교할머니는 어머니와 왕래는 거의 드물었다고 한다. 한참 떨어진 나이도 그렇지만 어머니의 큰이모, 그러니까 외할머니의 큰언니가 멀리 떨어진 담양이라는 곳으로 혼인을 했으니 그럴 밖에. 그 딸인 이 할머니는 거기서 자랐고 가까운 순창이라는 곳으로 시집을 갔고 한평생 무탈하게 거기서 살았었는데……. 그런데 어찌 보면 다 살고 나서 느닷없이 기이하게 이사를, 정확히는 엉뚱하게 신도시 판교에 새살림을 냈다고 하니 영문을 모를 일이었다고 한다. 그래서 집안 간에 누구라도 다녀와서 속내나 알아두자고.

개가라고요? 개가는 무신!

그럼 팔십을 바라보는 노인네가, 아무리 혼자됐다지만. 자식들은 어떻게, 뭔 생각들을…….

첨엔 말들이 뒤숭숭했지라. 큰딸이 즈 어머니 모셔갈 사람 없으믄 막지 말고 내부두자 그랬다요. 가들도 거자 환갑 줄에 안겄제, 즈 자석들 치다꺼리에 심들 때 아녀라.

그렇다고 어머니를 팔자 고치라고…….

무슨 팔자를 고쳤다 그라요. 그냥 두 양반이 모타 산다요.

그래도 정식으로 모셔 갔으니까는.

허기는 나라도 늑발에 첫사랑이 손 내밀믄 따라 가겄소. 게다가 여 양반이 정신이 온전허들 못허잖소. 온전치 못헝께 판사아덜도 각시 눈치보니라 못 데리가고 딸들도 막상 친정 어메 못 데리가제. 그 참에 딱 허니…….

여기 사장님은 진작 혼자되셨던가요?

암만, 그짝도 상처허고 혼장께 가당체. 거그도 큰아덜은 공장인가 회산가 다 대물려 허고 둘짼가 셋짼가 또 뭐시냐 의사아덜도 있고 다 잘 되얐다요. 그래도 아부지가 첫사랑 아픈 양반 데리다 산다는디 먼 말 없었당께 효자들이제. 허기사 돈 있으믄 다 효자 받어라. 즈그도 홀아부지 모시다가 아부지가 아부지 돈으로 새 세상 산다는디 뭐시라 하겄소. 긍께 우리가 와보기를 잘 했소안. 솔직히 말혀서 고향서는 긴가민가 허는 사람들도 있었어라. 가문 말허는 사람들도 있고, 안 그러겄소? 다 묵은 밥에 코 빠친다고들도 허고.

이웃에서 일도 봐주고 오래 살아서 ‘참 형지간같이 살었어라’ 하는 매우리 할머니가 속내를 잘 안다고 하는 말에 다들 좀 어리둥절했다.

이야그가 길어라. 여그 김 사장님이 일 년에도 몇 번 씩은 그짝 고향에 들리고 그랬다요. 글다가 여 양반 소식을 듣고는 그냥 자석들한테부텀 상으를 혀갖고. 아, 요양병원 안 가고 여그로 왔응께, 우리가 한번은 꼭 봐야헝께. 글고 나보담은 올라올 수 있으먼 올라와서 함께 살자고 허는디 참. 여그 시방 일허넌 아짐은 낮에만 오고 밤엔 봐줄 사람이 없디야. 나도 자석들하고 상의를 혀야…….

영문도 모르고 들은 긴 이야기엔 첫사랑 소리만 있었지 내용은 없었다. 매우리 할머니로선 결혼 이후의 그쪽 생활만을 아는 때문이었으리라. 이른 저녁을 준비해 내놓고 부를 때까지 무슨 이야기들이 그렇게 많은지. 정작 마나님은 링거액이 끝나자 뽀얀 얼굴로 일어나더니 아장아장 화장실을 다녀온 것이 전부였다.

고모님, 저예요. 순석이 각시, 금월 조합장 동생네 큰며느리라고요.

언니, 저 명순이, 박실이 이모네 명순이 모르겠어요?

…….

가늠이 안 되는 양 반응이 없자 순창서 온 할머니가 얼굴을 들이 밀었다.

지 성구어메라우, 매우리 사는 방촌댁, 성구어메.

성구…….

시상에. 성구어메를 모리면 진짜 암껏도 모리는구먼. 워쩌다가 이려.

콧잔등을 씰룩거리는 품이 여간 속상한 것이 아닌 모양이었다.

정말 저리 사람을 몰라본다면 치매라는 말이 맞나 싶기도 했다. 하지만 그저 빤히 사람을 바라보고 있는 깨끗한 노인네가 그렇게 고약한 증상은 아닐 것 같았다. 그러더니 몸을 앞뒤로 흔들며 자장가 같은 무슨 곡조를 흥얼거렸다, 콧소리로.

에고, 옛날에 금잔디가 다 뭐라냐…….

옛날에 금잔디는 저녁상에서도 여전했다. 노마님은 밥을 먹다 말고 멜로디를 흥얼거렸다. 곁에 앉은 영감님이 손을 잡아주면 잠시 그쳤다.

두 손들은 너른 그 집에 짐을 풀었다. 당일로 다녀가기엔 힘든 거리였으니까. 집으로 향하는 길에 어머니는 이종언니의 옛날이야기를 흘렸다.

소문이 나자마자 난리가 났었다 하더라고. 오죽하면 단김에 시집을 보내버렸을까. 학교 다니던 중에 그냥, 것도 산 너머 순창으로 보내버렸다더라고. 저 김 사장 어른이 그땐 볼품없는 집안에서, 아버지가 없음 다 그렇지 뭐, 무지 고생하고 살았다지 아마. 나이도 더 어리고.

첫사랑이 뼈아픈 이별로 끝났다고 해서 한 세월 다 살고서도 그게 유효할까요?

보고도 그러냐, 금실아. 정이 뭔지, 한번 진짜를 줘버리면 그 구멍이 평생 가는가 보다. 아버지가 불쑥 말하셨다.

상대가 잘 몰라도요? 치매든 아니든 어쨌든 잘 기억도 못하고……. 설마 죽어버린 뒤에도요?

거기까지야 알겠냐. 한박사가 연구해 보렴.

 

 

나머지 이야기는 연구가 아니라 아버지를 통해서 얻어들은 파편들이다. 오후에 두 분이 나눈 이야기들의 조각을 맞춰 본다.

그렇지만 맘이 두 갭디다. 향연이 아프단 이야기 듣고는 내가 홀애비 된 게 천만다행이다 했으니 몹쓸 놈 아뇨?

그렇게까지야.

옛날에 금잔디는 잊을 수 없는 가락이요, 나한테는. 그 옛날, 단 한번 용소까지 함께 산길을 걸었던 날. 바위 위에 앉은 향연이 이상한 노래를 부릅디다. 북망산 수풀은 고요타 매기, 영웅호걸이 묻힌 곳, 흰 비석 두러서 적힌다 매기, 아 우리가 놀던 곳, 고운 새들은 집을 짓고 어쩌고. 나중에 알게 된 그 노래는 다른 가사던데. 한선생도 아시다시피. 물레방아 소리 들린다 매기, 아 내 희미한 옛 생각 지금 우리는 늙어지고 매기, 머린 백발이 다 되었네, 그렇게. 그런데 어찌된 영문인지 향연은 북망산 어쩌고 라고 불렀으니.

그건…….

예. 윤심덕이 그리 불렀답디다. 윤심덕도 매기도 죽고 없지만, 어쨌거나 향연은 살아 있잖았소. 고향 갈 때마다 바람결에 듣는, 들어 모아지는 향연의 소식, 소식들. 이른 나이에 시집갔지만 넉넉한 집안에서 아들 딸 잘 낳고 잘 길러서 성공들 하고……. 멀리서 부는 훈풍이거니 하다가도 아린 솔잎처럼 쑤셔댔다가. 그러다가 연전에 혼자되었다는 소식에 가슴이 덜커덩했지요. 그래도 차마…….

차마.

내 가정을 되돌아보았지요. 속절없이 새로이 시작했던 인생. 아니 ‘새로이’라는 말은 말이 안 되지. 원래의 인생을 시작한 적도 없었으니까. 더 말이 안 되는 건, 원래의 인생이란 게 대체 뭐겠소? 수수하고 단단한 아내. 깐깐하게 키워낸 자녀들이 눈앞에 얼씬거렸소. 내가 어떻게 살아왔는지, 길다면 길고 단출하다면 단출한 인생이었소.

 

 

아니, 안되겠다. 정리를 삼인칭으로 해서 이야기에 객관성을 주자.

김 할아버지, 김덕숭의 고향 금월마을은 금강수란 이름의 못을 두고 뒷산이 반월형으로 되어 있어서 금월마을이라는 이름을 얻은 농가마을이었다. 인근 용추봉에서 발원하여 흘러 흘러 황해로 입수될 영산강이 제법 물길을 갖추기 시작한 평지에 있어 농사는 잘 되는 편이었다. 지금은 바로 담양 군청 옆에서 시작된 옛 24번 국도를 따라서 금월교까지 메타세쿼이아 가로수길이 조성되어 제법 알려진 마을이었다.

그는 그 길에 메타세쿼이아가 심어진 것이 70년대였다고 기억한다. 그가 사십을 바라볼 때였으니까. 자라면서 나무 몸통은 회색빛에 모양새 또한 부자연스러운 삼각형 모습을 보면서는 왜 하필 이런 수종을 심었을까 생각도 했었다. 그러다 어느 해 가을 불그레한 갈색 단풍을 멀리서 보는 순간 숱 많은 붉은 머리카락의 그녀가 떠오르면서 메타세쿼이아는 어느덧 추억의 시발점이 되곤 했다. 이제 사람 열 길, 아니 스무 길도 넘어 보이는 나무 꼭대기를 보면서 푸른 봄에도 가을의 붉은 단풍 머리카락을 생각하곤 했다. 그의 나이 일흔도 훌쩍 넘어 대머리가 된 걸 아랑곳 않고. 아니, 그녀의 붉은 숱 많은 머리카락도 성긴 백발이 되었을 틀림없을 사실 따위는 그는 모르는 일이었다. 어쩌다 이른 봄 잎겨드랑이 가지 끝에 달려 밑으로 늘어진 꽃에서 스무 남은 개의 수술을 만지작거리면서도 벌써 가을의 붉은 단풍을, 그녀의 붉은 머리카락을 떠올리는 형국이었다.

그날도 한식날을 맞아 고향을 찾은 김 옹은 바람결에 놀라운 이야기를 들었다. 이른 봄이지만 팔각정 경로당에 나앉은 어중간한 늙은이들의 잡담이었다.

금과 마나님이 치매기가 있다네.

여그 참봉 댁 손녀 말여?

엉, 부잣집 며느리되어 갔다가 인자는 판사님모친에 뭣이 부족혀서 참.

설마 그 고운네도 치매라던가.

일흔 넘어 고운네가 어딧당가. 옛 말이겄제.

무슨 소리. 한번 해병대믄 죽을 때꺼정 해병대고, 한번 미녀믄…….

죽을 때꺼정 미녀라 그건가.

그렁께 그것이…….

덕숭을 힐끗 거리며 분위기를 띄우는 양이 소싯적 동티를 나이 들어도 잊는 법이 없는 동네가 맞다. 한마디로 어떤 홀어미 자식과 풋사랑에 빠진 마을 부잣집 고녀생이 억지 혼인으로 산 너머 순창으로 시집을 가게 된 사연 말이다.

덕숭은 가슴을 쥐어 잡았다. 이게 무슨 말인가. 향연이 혼자가 된 것도 모자라 치매에 걸렸다고?

그가 부르르 떨자 중늙은이 하나가 놀린다.

케미. 이건 케미다. 야, 케미에는 나이가 없소 그랴.

케미? 그거이 뭔 소리?

케미도 몰르요, 이 양반들. 나이 묵는다고 테레비도 헛것으로 보남.

긍께 거이 뭐냐고!

그거이 우리말로 하믄 화학이라고, 우들도 농업학교에서 화학이 뭔가는 배웠제. 아니 화학비료다 그라믄 알지 않남.

화학비료 말이 여그서 왜 나와?

화학이라는 것이, 가만있자, 학교에서 말하는 것 말고, 여그 있네, 우리 김 사장 형님 사업해온 것 있잖은가, 화학공장에서 만들어내는 것들을 죄다 화학물질이라고 하잖던가.

화학물질 그런 것이 여그서 왜 나오냐고.

참도 급한 사람.

긍께 들어 보자고.

그 화학물질이 서로 붙으거나 떨어지는 - 아니 다시. 한 개 물질이란 놈이 다른 물질하고 작용을 혀서 생판 다른 물질로 변허는 것을 화학반응이라고 허는디.

허는디?

물질이 두 개가 만나믄 서로 파괴허거나 서로 결합혀서 어떤 다른 물질로 변허는디.

파괴허고 결합허고.

조용, 좀 들어 보장께.

요즘 애덜 말로 화학반응이라고 허면 남녀가 죽고 못 살게 붙어서 반응을 일으킨다 뭐 그런 것 말이라네. 케미는 화학이란 영어를 줄인 말인디, 어디 요새 애덜이 제대로 말들 허남.

자네랑 나랑 케미다 그라믄 동티났다 그 말이라고?

왜 자네를 거 갖다 붙이나. 좋게 내 첫사랑 찍어 말하제.

첫사랑 - 그 말에서 모두는 움찔거렸다.

덕숭은 아무렇지도 않은 듯이 첫사랑이라고 말했다.

첫사랑이 요새 녀석들 말로 그 케미일 걸세. 화학적인 변화는 물리적 변화랑은 다르제. 하나 더하기 하나가 둘이 되는 것이 물리적 셈법이라면, 하나 더하기 하나가 도로 하나 되는 것이 화학적 셈법이네. 나 그거 케미 할라네. 두고 보소들.

그러고서 덕숭은 서둘러 자녀들을 불렀다. 아들 셋에 고명딸. 큰놈은 화학물질 사업 마다않고 이어 받았고, 둘째는 명문대 나와서 행시 준비하다가 안 되긴 했어도 썩 괜찮은 회사에 다니고 있고, 셋째는 지방 의과대학 나와서 의사다. 막내이자 고명딸은 사대를 나와서 선생을 작파했으니 아깝지만 오빠 친구랑 결혼해 잘 살고 있다. 이 아이들을 불러 모아서 선언을 했다.

아부지가 새로 첫사랑이랑 살고 싶구나.

첫사랑이라뇨?

느그 어무니 삼년상 지난 지도 한참 아니냐. 나 첫사랑이랑 함께 여생을 보내고 싶구나. 아프단다. 아파도 좋다. 얼마가 될 지 몰라도 그렇게 할란다. 그리 알아라.

이구동성으로 놀라는 아이들 앞에서 흔들림 없이 말하게 하는 것이 무엇이었을까. 그래, 케미였다.

아이들은, 이제 아이들이 아니라 중년 아저씨 아주머니들이지만, 첫사랑이라는 단어에 많이 놀랐을 것이다. 원래 자녀에게 부모란 남자도 여자도 아니고 그냥 부모일 뿐이다. 그러므로 다 늙으신 아버지에게 첫사랑이라는 단어는 어울리지도 믿어지지도 않았을 것이다. 혹시 그 비슷한 것이 옛날 옛날에 있었다 하더라도 세월이 언제인가. 자녀들이란 그렇게만 생각한다.

그랬다, 덕숭은. 그 옛날 배밭 일 도우며 야간중학에 다니던 시절에 한번 내동댕이쳐진 이래 다시는 흔들리지 않고 살아왔다.

단기 4287년 - 1954년이겠으나 그때는 아직 서기를 쓰지 않았다 - 의 일이었다. 그의 나이 열여섯. 아버지는 사오 년 전 전쟁이 날 무렵 벌써 집에서 떠나갔다. 아버지가 떠나신 정확한 날도 알 수 없었다. 여름이 들어 부쩍 바빠지셨던 아버지를 볼 수 없는 날이 많더니, 그해 가을부터는 아예 보이지 않았다. 어느새 느낌으로 덕숭은 아버지가 오시지 않으리라 알았다. 언제부턴가 어머니가 아버지 진지를 담아놓지 않았기 때문이었다. 그렇다고 제사를 지내는 일도 없었다. 그렇게 아버지는 금기의 대상이었다. 한 아버지가 집에서 금기의 대상이라니.

크게 달라진 일은 농사를 짓는 아버지가 없다는 사실이었다. 어머니가 할아버지 할머니 묘가 있는 밭 뙤기에서 짓는 밭곡식으로는 형편이 말이 아니었다. 국민학교를 마치기 전이었으니 중학교 진학은 언감생심, 꿈도 못 꿀 일이었다. 그래도 이 년을 늦게 야간중학교에 라도 가게 된 것은 마을의 대부이자 향연의 조부 참봉님 덕이었다. 참봉의 눈에 든 몇몇 아이들은 그렇게라도 공부를 할 수 있었다.

향연은 참봉의 후대라서 그냥 참봉 댁이라 불리는 그곳, 동네에선 대궐집에 살고 있었다. 별표나 거북선표 검은 고무신 하나로 일이 년을 버티던 당시, 그것도 닳아서 맨발로 뛰던 동네 소년들의 눈에는 하얀 동그란 코 구두를 신은 향연은 나무꾼과 선녀에 나오는 선녀만 같았다. 어쨌거나 액자 속의 그림이라거나 아무튼 근처에도 갈 수 없는 특별한 무엇이었다.

그러다가 성적표를 받아들고 참봉 댁을 찾아가 인사를 하는 날, 덕숭은 향연을 가까이에서 보았다. 마침 여학교 교복 치마를 날리며 하얀 구두 뒤꿈치를 저으며 안채로 들어가던 뒷모습이었다.

조금만 빨랐더라면 옆모습을 지나쳐 볼 수 있었을 것을…….

덕숭의 걸음걸이가 마을 최고로 빨라진 것이 그 무렵부터였을 것이다. 그날, 참봉 댁으로 향하던 길은 덕숭으로서는 학교에 가는 길이었고, 향연은 학교를 마치고 돌아오는 길이었을 것이다. 마을 어귀에서부터는 보았어야 맞는데, 어쩌자고 한 발짝 놓쳐서 지나칠 수 없었을꼬. 덕숭은 작은 키와 더 짧은 다리를 원망했다. 아니 범인은 해찰이었을 것이다.

덕숭의 해찰은 유명했다. 어려서부터 어머니 속을 썩인 것들이 모두 그 해찰 탓이었다. 심부름을 보내면 갈 때는 곧잘 간다. 하지만 일이 끝나면 천방지축이 되곤 했다. 질퍽한 땅에서 튀는 개구리 한 마리를 따라가다가 물 반 땅 반에 고꾸라져 오거나, 구름 따라 간다고 야산 등성을 넘어가 길을 잃곤 했다. 중학교에 가자 상황은 조금 나아지는 듯 했다. 학교에 지각하는 일은 농사일 때 말고는 없었다. 공부는 하고 싶어 하는 게 맞았다. 그것만이 돌파구요 희망이기도 했으니까.

그러다가 향연을 만났다. 그녀가 돌아오는 길, 그가 나가는 길. 그 짧은 시간의 불꽃은 타오른 순간마다 전율로 요동쳤다. 다른 표현은 없다. 그런 것이 불꽃 아니라면. 스치기만 하고서, 다만 스치기만 하고서도 가슴은 터졌다.

수요일 하루는 조금 더 늦는 그녀를 길에서 만나고자 그제부터 덕숭은 야간학교 시간을 제 마음대로 맞춰서 나가곤 했었다. 빠르게 빠르게 늦게, 빠르게 빠르게 낮에. 스치고 마는 건 너무 아쉬워서 이내 뒤돌아 멀찌감치 따라가서 그녀가 대문으로 사라지는 것을 보고서야 다시 학교로 향했다.

그랬다. 그러다가 그랬다. 눈이 마주쳤다. 눈이 마주치고 떨었다. 눈이 마주치고 떨었고 알았다, 첫사랑이 시작되었다는 것을. 헤어지고 눈에서 멀어졌어도 그 무엇은 타고난 재가 되어서도 불씨가 남아. 덕숭은 쪽지를 준비했다.

- 우리 산책 같이 해요, 누이. 일요일 2시, 용소정류장에서 봐요.

- 누이, 우리 용소에 가요. 일요일 2시, 용소정류장에서 봐요. 저 덕숭이가.

- 향연 누이, 우리 용소에 가요. 일요일 2시, 용소정류장에서 봐요. 저 덕숭이가.

또 쓰고, 또 쓰고……. 네모로 접을까, 연애편지라는 일곱 칠 자 모양으로 접을까.

멀리에서 향연의 모습이 보이면 쪽지를 오른 손에 감출까 왼 손에 감출까 가슴은 두 근 반 세 근 반. 향연이 그의 왼쪽으로 지나치는 날에는 쪽지는 오른손 안에 들어 있곤 했다. 반대로 향연이 그의 오른쪽으로 지나치는 날에는 쪽지는 왼손 안에 들어 있곤 했다. 차마 내밀 수 없어 그가 그리 피하는 것일 수도 있었다. 쪽지가 왼손에 들어있고 향연이 왼쪽으로 지나치는 날에도 손을 더욱 꼬옥 쥐어버리기 때문이었다. 너무 쥔 탓에 한참 후에도 펴지지도 않았다.

 

 

을 좀 돌리자. 하늘은 인간에게 아주 가끔 마약을 허한다.

아무튼 그들도 꿈의 순간을 누렸다. 그가 쪽지를 건네지 않고서도 둘은 용소 나들이를 갈 수 있었다. 관리사무소를 지나 폭포 입구에 이르니 오른쪽으로 출렁다리에 이르는 계단이 나왔다. 계단이 너무 가파르기도 하고 길기도 했지만 용소를 내려다본다는 욕심으로, 아니 둘이서 함께 한다는 감동으로 둘을 그 많은 계단을 달렸다. 계단이라야 그때는 지금처럼 완벽한 철계단이 아니라 구불구불한 산길이었지만 상관없었다. 출렁다리 왼쪽으로 무서 무서워하며 한숨을 내려가자 앞에 못이 있었다. 안개 같은 물방울이 퍼져 오르는 연못 주변은 춥기까지 했다. 추위에 질린 향연 때문에 용연폭포는 포기했었다. 아니 향연 때문이 아니라 그저 떨린 가슴에, 그저 불안에 행복감에 알 수 없는 떨림에 시간가는 줄 몰랐을 뿐이다. 어느 순간 어스름에 햇기가 떨어져 서둘러 내려와야 했었지. 다음 날, 다음 기회에는 용연폭포까지 함께 가리라는 믿음으로. 소리 없는 믿음으로.

믿음이란 소리가 있었건 없었건 깨어진다. 깨어질 수밖에 없는 것이다. 신념, 신앙, 그런 믿음 이야기가 아니다. 그건 너무 어려운 문제다. 지금 말은, 그냥 사람이 사람을 믿는 것, 그런 것은 깨어진다고.

그럼 그것이 사랑? 사랑이 무엇인가 누가 알기라도 하는가? 애틋하게 그리운 것? 그냥 아픈 것? 남녀 간에 그리워하거나 좋아하는 것, 어떤 사람이나 존재를 몹시 아끼고 귀중히 여기는 것, 남을 이해하고 돕는 것 - 사랑을 말하는 공식적인 풀이는 소용없다. 향연은 사라져버렸고. 대상이 없어졌는데 좋아하고 아끼는 마음이 어디로 향한다는 말인가. 생각 속에서 지우지 못하는 것이 사랑은 아닐 터였다. 그런 설명도 없었다. 지우지 못하는 것은 지우지 못하는 것이다.

이별이라는 것이 무엇을 의미하는지 채 알기도 전에 이별이 찾아왔다. 향연이 사라졌다. 동네에서 모습을 볼 수 없었던 향연은 시집을 갔다. 가버릴 줄이야. 산 너머로.

덕숭으로서는 닭 쫓던 개꼴이었다. 애초에 덕숭에게는 꼴이 없었다. 꼴도 끈도 꾀도 끼도 깡도 없던 그에게 꿈처럼 나타난 연이, 향연이. 향연은 꿈처럼 왔다가 꿈처럼 사라졌다.

4288년 이월 말. 그땐 여전히 태양력이 아니라 음력으로 말했다. 하루 내내 감자를 심고 어스름에야 서둘러 돌아오던 길에도 아무런 눈치를 못 챘었다. 참봉 댁에 신랑이 장가들어 잔치가 벌어졌던 그 일을.

금성산에 꼭대기에 올라 그 너머 순창이라는 곳을 눈이 째지라고 쳐다보며 울부짖던 이튿날. 그 다음날, 그 다음날. 이산 저산을 헤매느라고 어려서는 빨치산 항거지 - 그에게는 아버지의 그림자로서 금기였던 그곳 - 라서 눈길도 돌리지 못했던 용추계곡 너머까지를 돌아다녔다. 아무도 없는 산 속에서 얼마나 울부짖었던가.

나중에 돌이켜 생각하면 원통하고 원통했다. 원통하다고 할 이유는 아무래도 없었지만, 얼마나 급하면 영동달에 시집 장가를 가는가. 얼마나 급했으면, 얼마나 급히 떼어놓고 싶었으면……. 마음은 더욱 처량해졌다.

좋다. 내가 박사라도 되어 금의환향하면…….

환향하면? 이미 산 너머 시집간 향연을 어쩔 것이냐!

정신을 차려야 했다. 아직 열여섯 일곱이던 그가 사랑에 눈을 떴다면 말이 아니다. 이팔청춘, 나이로만 따지면 그 스스로는 성춘향과 이몽룡의 나이를 생각했을지 모를 일이다. 언감생심 이몽룡이라고? 부사의 아들도 아닌 것이, 중학교 진학도 제 힘으로는 어려운 홀어미 자식이 어사가 될 몽룡에 빗대다니, 어불성설 아니었나. 향연은 절름발이 양반이기는커녕 올려다보다가 목이 빠질 마을 최고 양반 부잣집의 막내딸 아니던가. 애초에 ‘쑥대머리 구신형용’이라 노래할 향연이 아니었다. 차라리 나무꾼과 선녀 버전이 맞다. 아니다, 그것도 틀렸다. 손 한번 잡아 본 주제에 자식 낳고 살다가도 날아 가버린 선녀에 비교하다니. 용소에 한번 가본 것으로 상팔담에 내려앉았던 선녀라 착각하고 있는 것일까.

그랬다. 용소에 이르는 길은, 단 한번 향연과 용소까지 손을 잡고 사라졌던 날은 그에게는 정지해 있다. 누가 순간을 사라진다고 했는가. 순간은 영원으로 변한다, 가슴 속에서는.

덕숭은 산중의 호수라면 평생 늘 설렜다. 실제로 선녀 이야기의 상팔담에도 가보았다. 회갑도 한참 넘은 2005년, 언제부턴가 우리는 서기를 산다, 해가 바뀌자마자 육로 금상산관광에 나섰다. 가족도 친구도 없이 혼자서 등록했다. 비무장지대를 버스로 통과한다는 스릴도 의미도 있었지만, 일정 중에 비로봉 동쪽 구룡대 아래 상팔담이 끼어 있다는 것을 보고 몸이 달았다. 안개구름이 있는 날이면 절벽을 휘감으며 피어오르는 실안개 같은 구름들로 신선들이 사는 선경을 보이겠지.

그러나 금강산에 도착하자마자 그 기대는 멀어졌다. 온통 옷을 벗은 벌거숭이 산, 때는 겨울이었으니까. 다섯 길은 되어 보이는 구룡폭포를 지났지만 물이 아닌 얼음만을 보았다. 하류엔 얼음이 얇아서 그 아래 물기를 느끼기는 했다. 더 꼭대기로 향했다가 상팔담을 만났지만, 선녀의 날개옷은 상상이 가지 않는 얼음뿐이었다.

바위와 물의 어울림을 보려했다면 여름에 올 걸, 옥빛 여덟 개 물웅덩이 물이 얼마나 투명했을까. 향연은 선녀처럼 이곳에서 날개옷을 입고 하늘로 오르고, 나는 하늘에서 물 길러 온 금 물동이 속에 타고서 하늘로 가면 되었을 것을.

 

 

다시 그의 목소리로 쓰자. 그쪽이 더 실감 날 것 같다.

첫 타격은 나를 쓰러뜨렸지만 이를 악물었소. 참봉을 넘어서기 위해서라면 박사가 될 각오로 공부를 하고자 했소. 사정은 어림없었지. 그 댁 지원도 끊긴 것이, 더는 성적표를 들고 그 댁 문전을 넘을 수 없었으니까. 검정고시로 졸업을 하고 고등학교도 그렇게 마쳤지만, 무엇보다 마음이 바빠서 공부나 하고 있을 여력이 없었소. 박사는 무슨. 요새는 박사 위에 밥사라고 합니다그려, 그때도 밥이 하늘이었소. 대학은 뒷전으로 우선 군대를 다녀와야 한다고 생각했는데, 제대가 임박했을 때는 군에 못 박을까 하는 고심도 했더랬소. 따로 궁리해 둔 미래도 없었고, 뭣보다 군대 3년 동안 촛불만큼도 희망이 자라지 못했으니까. 그런데 선임 중에 박 병장이라고 고무신공장 사장 아들이 있었는데……. 함께 일하게 제대하면 들어오라고.

그렇게 찾아간 고무신공장은 아버지 같은 아버지를 만나게 했어요. 아버지를 몰랐으니 이런 게 아버지를 갖는 것이구나, 그랬어요. 박 병장 자신은 공장 체질이 아니라고 밖으로 돌고, 느닷없이 영화 쪽으로 정신을 빼앗기더니 조연출입네 하고 다닙디다. 사장님은 나한테 화학공학과를 다녀서 제대로 해보라셨으니, 공장을 위한 공부였지만 고마울 뿐이었소.

공장은 때마침 수출이라는 것이 시작되어 그쪽 대형공장들의 주문으로 호기를 맞으며 승승장구했고. 난 공부 와중에 화학산업에 눈을 떴어요. 독일이 후발주자로서 영국의 산업혁명을 따라잡은 것도 과학자들을 앞세운 화학산업인 걸 알았제. 마취제 클로로포름, 수면제 클로랄, 무기질 비료 등 리비히그 한 사람이 기여한 것만 해도 엄청났으니. 한국에서도 화학물질이 미래다 싶었고, 사장님도 새로운 구상을 적극 지원했고요. 본격적으로 화학산업에 발을 들여놓았을 때 덜컥 사장님이 쓰러졌으니, 그 일은 참 충격이었소. 요즈음 말로 하면 급성 장출혈인데, 그땐 그냥 하루 이틀 새 손을 써볼 시간도 없이 그리 되어갖고는. 결국 곁에서 운명을 지켜본 내가 공장 둘을 다 맡았는데, 고무신공장은 70년대 수출이 괘도에 올랐을 때 좋은 조건으로 큰 회사에 넘겼어요. 사실 그건 박 병장님 몫이었으니까. 아버지 것을 아들이 물려받는 것은 당연지사 아니요. 일을 했건 말았건, 아들은 아들이니까.

나머지만으로도 나는 충분했소. 화학물질은 사람들이 잘 모르는 보물이었으니까. 이미 몇 화학공업사에서 플라스틱 가공제품을 생산하던 때였는데, 플라스틱시대가 열리고 있었으니 틈은 많았어요. 바닥재다 뭐다 건축자재들이나 자동차 공장 등 온통 화학물질 아니고는 어림없었죠. 파라크실렌과 스티렌, 아크릴로니트릴 등 이름을 헤아릴 수 없이…… 아차, 선생은 화학과목이 아니라했지요.

돌이켜보면 어린 나이었지요. 지금이라면 환경부 화학물질안전원 감시가 세지만, 그땐 그런 기관도 없었고 막말로 때만 안 묻히면 된다, 그러고들 했어요. 지금에야 화평법이다 화관법 등 엄격한 잣대가 있지만 그때 시절은 이현령비현령이 법이었으니까. 어느 업종이나 다 그랬다고 봐도 좋을 거요. 눈 먼 돈이 눈덩이처럼 굴렀고.

염화비닐부터 시작해서 건축에 사용되는 화학물질의 종류를 안다면 아마 누구도 대형 주택업자가 지은 집에서 살 생각을 못할 거요. 이들 화학물질에는 발암성, 중추신경 독성 등이 있다는 것을 그땐 누구도 몰랐지요. 집은 더 견고해졌고, 무엇보다 플라스틱 표준화된 자재라서 짓기가 편해졌고. 일하기 편하고 돈이 들어오는데 누가 토를 달았겠소. 석유도 나지 않는 나라에서 석유화학공업은 승승장구였지. 새 집에 들어가서 두드러기나 비염 증상을 느끼면, 실은 못 느끼더라도 건망증이 심해지거나 불안감이 조성된다는 건데, 그것들 연구는 요즈음 말이지 그땐 아무도 몰랐소. 우리 같은 업자들은 면죄부를 받아 마땅해요, 그런 위험성을 말해주는 전문가도 행정 지도도 없었으니까. 성장은 좋은 것이었소. 나도, 나라도.

아내, 아내와는 백년해로를 다하지 못했어요. 조강지처 불하당을 어긴 것은 절대로 아니지만 죄책감은 마찬가지요. 마흔이 다 되어 결혼을 하다 보니 아내는 나이 얼마 아니었어요. 순하고 단단하고. 아들 셋에 고명딸을 끼워 4남매를 낳아 기르며 홀시어머니까지 잘 챙기던 사람이었소. 가슴을 내주었던가? 맘이 아프요. 한참 젊었으니 수를 못할 줄 누가 알았나요. 어머니는 무슨 미련이셨을지, 왜 고향을 못 떠나셨는지. 아내도 참 힘들었어요. 버스깨나 타고 시골 내려다니던 아내는 어머니가 세상 뜨고 나서 조금 수월한 삶을 사는가 싶었는데 그만 갑작스레. 입에 올리기도 싫소. 살만하면 긴장이 풀린다던가?

하지만 그랬소, 두 마음입디다. 향연이 혼자되었다는 소식 때에도 뭉클 흔들렸던 마음이었지만. 헌데 아프다니. 요것이 사악한 마음이건 어리석은 마음이건 어떠랴 싶었소. 늘그막에 하늘에서 내려온 마법인데. 향연의 옆에, 곁에 갈 수 있는 기회라. 가슴이 덜컹거려서는…….

 

 

그렇게 오늘의 장면이 연출된 것이란다. 조금 고쳐 써야겠다.

널따란 침대 이쪽저쪽으로 링거 줄이 걸려있다. 훤한 낮 시간에 침대에 누워서 링거액을 맞고 있었을 연인들은 평범하고 유복한 노년의 일상을 드러내고 있다. 조금 다르다면, 노인들의 안방이라고 하기에는 꽤 너른 공간에 가구 또한 세월을 묵힌 때가 없이 성글고. 가만, 어디선가 화학반응이……. (끝)

-----------------------------------------------------------

시누대 : 바다에 꽃지다, 예원 2014.11.25. 193-222쪽

 

Posted by 서용좌
수필-기고2014. 12. 21. 12:00

어둠의 문화

 

 

생명체는 다른 생명체를 소모함으로써만 생명을 부지한다. 이 엄연한 자연법칙의 고리 안에서 인간은 다른 생명체를 소모한다. 꼭 흄의 말을 빌리지 않아도 우리는 더위와 추위와 배고픔 등 감각의 총체에 불과하다. 그러나 배가 기분 좋게 부르고 시간이 생기면 더 나은 무엇을 원하게 된다. 물고기를 찌를 창도 더 보기 좋게 다듬고, 아름다운 무엇인가에 몰두한다. 노국공주가 죽자 그녀가 좋아했던 모란꽃을 비단으로 만들게 하여 바라보았다는 공민왕은 채화 문화를 열었고, 무굴의 한 황제가 일찍 죽은 왕비를 추모하여 20년도 넘은 시간을 바쳐 지었다는 타지마할도 인류의 자산에 속한다.

견디기 힘든 여름 더위가 물러가면 곧 문화의 계절이 온다. 교정에도 가을이면 어김없이 독문학제가 열리고, 나는 퇴임 후에도 철없이 참석한다. 올 가을엔 그에 앞서 인문대 퇴임교수 간담회가 있었다. 의례적으로나마 반겨주던 현직 교수들의 면면은 갈수록 줄어도 산삼주까지 곁들인 점심은 과분했고, 오후에 준비된 문화 코스는 국립나주박물관이었다.

 

나주시 반남면 고분로 747 - 국립나주박물관은 채 돌이 되지 않은 신선한 외관과 품고 있는 오랜 과거가 독특하게 어우러진 곳이었다. 이천 년 전 우리 땅의 문화유산 마한 고분군과 그 출토물을 함께 보면서 가슴이 떨렸다.

우리 세대는 모차르트의 멜로디로 동요를 배우며 자라면서 우리의 12율명은 들어보지도 못했다. 지금도 교육이 문제다. 존 듀이의 철학을 배워온 초창기 교육 원로들이 우리의 교육원칙을 세워나간 이래, 여전히 우리보다 서양의 가치가 앞선다. 진리로서의 지식은 그 자체가 목적이라 믿던 전통이 뒤집히고, 지식은 목적이 아니라 수단과 도구에 불과해졌다. 열매 많은 것이 곧 진리이고 보니, 생활에서 현금 구실을 할 수 있는 지식이 진리가 되어 버렸다.

그러니 기원전 3세기에서 서기 4세기까지 경기·충청·전라도 지방 54개 소국 연맹 마한을 우리가 우습게보고 지나쳐 배우지 않았겠는가. 햇볕 따스한 가을날 오후, 마한 고분군의 둥근 능선들을 가슴에 담고 현대적으로 진열된 출토물들의 정교함에 감탄하면서, 인류가 꾸준히 발전한다고 믿는 이론은 환상임을 확인했다. 칼이 아직 흉기가 아니고 다만 유용한 도구일 때 얼마나 아름다운 선으로 갈아 만들어졌는지, 뼈로 만든 낚시 바늘은 얼마나 정교하고, 그물코에 매단 돌들은 얼마나 사랑스럽게 깎였는지. 돌들을 만졌던 손의 감촉에 지금도 전율한다.

 

독문학제는 이틀 뒤였다. 정성스럽게 준비한 합창에 이어, 베데킨트 작 <사춘기>의 번역공연이었다. 인벤 근처에서는 구운 소시지와 맥주로 독일식 뒤풀이가 이어졌다. 소시지 굽는 냄새에 덮여 주눅 들었을 밀가루 전을 맹물과 함께 뜯어먹으면서 - 이 ‘팔꿈치사회(독일어로 경쟁사회)’에서 이만큼이라도 문학에 음악에 열정을 갖는 젊은이들의 가슴의 순간을 진정 응원하는 마음이 되었다. 그러나 이들은 곧 스펙이라는 두뇌의 무기를 들고 전쟁터로 돌아가야 한다. 살아남기 위해서 친구들을 젖혀내야만 하는 전쟁이 그들의 삶이다.

한 몸에 다른 가슴과 다른 두뇌를 지닌 젊음을 보고 있었다. 십중팔구 강의 시간에 교수의 말을 한마디도 놓치지 않기 위해 녹음이라도 할 태세인 이들, 그러니까 A+때문에 창의적 사고력을 스스로 포기하고 수용적 사고력에 의지하는 이들. 이들에게 나는 마한 고분군을 찬미할 수도, 빈둥거림을 예찬하는 카프카를 차마 인용할 수도 없었다.

“최소한 25세가 되기까지 잠시라도 빈둥빈둥 보내지 않은 사람들이라니, 그들이 참 안 됐소. 우리가 무덤 속으로 가지고 갈 것은 벌어놓은 돈이 아니라 빈둥거린 시간, 바로 그것이라고 나는 확신하기 때문이오.”

한시적 낭만의 축제를 빠져나오는 어두운 길에서 더 큰 어둠을 만난다. 태환권에 우리의 미래를 걸어버린 세상에 긴 어둠의 문화가 내린다. 앞으로 내닫느라 뒤를 돌아 반성할 틈 없는 삶, 끊임없는 의욕의 충족 과정에서 불충족을 외면하는 문화는 어둠이다.(끝)

----------------------------------

인문대학 소식지 2014-제3호 1쪽

Posted by 서용좌
사사로이2014. 10. 11. 01:17
아이들에게 가면 '통닭'도 동시가 된다.

- 성빈은 1학년 -

 

"사람처럼 움직인 닭' - 압귄이다.

살아있던 닭이 메뉴가 되었단다.

 

 

 

 

 

'사사로이' 카테고리의 다른 글

2월 어느 일요일 - 우빈 피아노  (0) 2015.02.15
2015.1.31.  (0) 2015.01.31
아들들  (0) 2014.09.17
빨간모자 인형들 - 성빈 생일  (0) 2014.08.18
2014 수빈 발레  (0) 2014.08.18
Posted by 서용좌
사사로이2014. 9. 17. 16:37

아이들이 다녀갔다.

아들들만 5월에.

아들들과 아이들이 8월에.

미국에서 일년에 두번 다녀가기는 쉬운 일은 아니다.

서울에서는 더 바쁘다, 일정 조절하기며 .... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

아들들이 제 아이들을 데리고 8월에.

 

큰애가 무지 바쁜 일정도 있었다고 하지만, '아빠랑 아이들만' 난생 처음 여행하기로 맘 먹었다는 사정........... 오후에 인천에 내려서 새벽 기차를 놓치고 ......

기차여행부터 신이 났었나 보다.

 

이상하게도 서울 작은애도 유치원 선생님 근무 첫주가 되어서 거기도 광주 행은 '아빠랑 아이들만'의 여행이 되었다. 물론 서울에 가서 주말엔 합류했다. 모두 열명이 되어야 하지만 아홉명 일행이었다.

 

아래 연잎 무성한 곳이 몽강 - 밥상 위 간장게장에서 살아나온 농게의 이야기가 시작된 곳이다. 농게는 아직도 서울에서 자라고 있다. 추석에 내려오는 동안 서울 아이들이 창문을 열어두고 왔다는데 돌아갔을 때도 여전히 살아 있었단다.

 

 

 

 

 

이곳이 몽강 - 2009년에 찍었던 '도레미파'를 재연출.

 

 

 

 

 

 

 

 

에버랜드 - 아직은 볼거리가 있어야 하는 아이들이다. 줄서는 데 30분?

 

 

 

 

리조트 라비도르 - 바로 실내 풀로 향한다.

 

 

 

하얏트의 야외 풀에서도. 어느 곳엘 가도 물놀이를 즐긴다.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

공항에 배웅 나갈 수 있었던 동생과 떠나는 형

수빈이가 찍은 듯, 아빠와 작은아빠를. 형빈은 조연으로 깜짝 쇼.

 

가끔 그림을 바라보는 느낌도 있었지만 즐거운 여름이었다.

'사사로이' 카테고리의 다른 글

2015.1.31.  (0) 2015.01.31
성빈 - 동시 [통닭]  (0) 2014.10.11
빨간모자 인형들 - 성빈 생일  (0) 2014.08.18
2014 수빈 발레  (0) 2014.08.18
소요사 - 소쇄원  (0) 2014.08.18
Posted by 서용좌
사사로이2014. 8. 18. 00:27
8월 1일 성빈 생일을 맞아 -

 

아직 인형이 가지고 싶단다.

 

빨간모자 인형들, 파랑 옷이 성빈 생일 선물 + 2학기 부회장에 당선된 기념으로.

 

우빈은 생일과 상관없이 인형을 받았다.

단 1명 뽑는 방송반 영어 아나운서에 뽑혔고, 2학기 회장이 된 것.

우빈 "계획"대로 1학기 반장과 2학기 회장이라나? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

'사사로이' 카테고리의 다른 글

성빈 - 동시 [통닭]  (0) 2014.10.11
아들들  (0) 2014.09.17
2014 수빈 발레  (0) 2014.08.18
소요사 - 소쇄원  (0) 2014.08.18
2014 피아노 콩쿨 - 우빈과 성빈  (0) 2014.08.17
Posted by 서용좌
사사로이2014. 8. 18. 00:27

 

 

수빈 발레 수준이 "포앙테"도 할 수 있을 정도 - 왼쪽에서 두 번 째.

 

짧은 비데오도 ........

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

'사사로이' 카테고리의 다른 글

아들들  (0) 2014.09.17
빨간모자 인형들 - 성빈 생일  (0) 2014.08.18
소요사 - 소쇄원  (0) 2014.08.18
2014 피아노 콩쿨 - 우빈과 성빈  (0) 2014.08.17
아무 것도 못 하고 안 하고  (0) 2014.06.07
Posted by 서용좌