GENESE

아직 발표되지 않은 단편이다. 너무 극심한 정신적 상태 이후 빨리 투고라도 해 두어야겠다는 강박관념이 시켰다. 가을에 나올 작품을 미리 보내라고!  - 편집장에게서 전화가 왔다. 7월호에 소설 작품 하나를 더 싣게 되어 곧 빛을 보게 된다고.

<월간문학> 2015년 7월호 (통권 557호), 171-190쪽.

굴뚝새

굴뚝새 굴뚝새

어머니 -

문 열어놓아주오, 들어오게

이불안에

식전 내 - 재워주지

어머니 -

산에 가 얼어죽으면 어쩌우

박쪽에다

숯불 피워다주지

- 정지용

집이다. 아직 연휴 마지막 시간을 느긋하게 보내는 중이었다. 일하지 않고, 통장의 잔액 생각하지 않고 지내는 며칠, 천국이 따로 없었다. 아무렇게나 뒹구는 방바닥은 너무도 편했고, 세상은 아득했다. 새 지저귀는 소리에 신선한 아침을 맞는다. 방문을 열고 나가니 아버지가 먼저 마당에 계셨다.

금실이도 들었냐? 요 조그만 놈들이 굴뚝새 아니냐?

참샌지 굴뚝샌지, 구별이 안 가는데요. 벌써 날아가 버렸으니.

난 저 가지에서 종종이는 걸 얼핏 보았다. 소리가 다르지 않더냐. 길고 가느다랗지만 꽤나 적극적인 울음소리다. 그러니 굴뚝새다.

아버지, 서양에선 벌써 성 스테파노의 날이면 로빈에게 쫓겨 간다던데요, 크리스마스 다음날. 새해의 새는 로빈이라고.

뭐야. 꼬마 새들이 그런 터 바꿈을 하는가? 것도 그리 추운 겨울에? 우리나라엔 겨우내 굴뚝새가 있었나 보더라. 그러니 굴뚝새 산에 가 얼어 죽으면 어쩌나 걱정하던 시인도 있었지.

누구?

응, 정지용.

어머나, 찾아 봐야겠어요.

옛날 말이지, 근년엔 굴뚝새를 보았다는 사람들도 드물더라. 아깐 분명 굴뚝새였는데.

그랬다. 옛날에는 굴뚝새가 심심찮게 있었다.

고등학교 때이었던 것 같다. 새 학년이 되어 얼마 안 된 봄, 아버지가 굴뚝새 이야기를 하셨던 생각이 난다. 포항공대였던가 경북대학교였던가, 아무튼 어딘가, 그땐 교직원 출퇴근용으로 대형버스가 다녔는데, 하필 버스 엔진 사이 어딘가에 굴뚝새가 집을 지었다는 이야기였다. 알을 여섯 개나 낳아놓은 굴뚝새 때문에 부화할 때까지 버스운행을 중지하기로 뜻을 모았다고, 아버지는 신문에 이런 좋은 뉴스도 났구나, 그러셨다.

왜 하필 이름이 굴뚝새인데요?

굴뚝청소부처럼 더러운가요?

소쩍소쩍 울면 소쩍새, 굴뚝굴뚝 하고 울면 굴뚝샌가요?

쏟아지는 우리들의 질문에 아버지 어머니는 한참 웃으셨다.

뭐, 굴뚝굴뚝 하고 운다고?

아버지는 그냥 참새 비슷한 작은 새인데, 좀 더 검은 갈색으로 색깔이 짙고, 또 굴뚝 근처에서도 보였으니까 그리된 것이겠지, 라고만 하셨다. 그러고서 몇 날 며칠 우리도 굴뚝새를 찾아보자고 나섰던 기억이 났다. 그런데 까맣게 잊으신 건가.

아침이 빠른 줄 알고 부녀가 밖에서 노시나?

어머니가 내다보신다.

예, 얼른 세수만 하고요. 아버지랑 먼저 시작하셔요.

늦은 아침 밥상. 누군가 말문을 열기까진 조용하다.

오후엔 둥지로 내려갈 마음을 먹고 있는데, 어머니는 며칠 더 쉬다 가라는 표정으로 바라보신다. 개강이 아직 며칠 남은 걸 아신다. 나는 굴뚝새 때문에 온통 굴뚝으로 정신이 가 있다.

아버지, 고공 굴뚝에도 굴뚝새가 있을까요?

웬 굴뚝새? 어머니는 눈을 동그랗게 뜨신다.

고공 굴뚝이라니? 아버지도 의아해 하시기는 매한가지다.

아뇨, 요즘엔 굴뚝들이 높잖아요. 공장 굴뚝들이…….

참 실없는 녀석이네.

아버지는 겨우 10킬로 떨어진 지근거리 고공 굴뚝에 올라가 있는 쌍용차 농성자들을 마음에 두지 않으시나 보다. 버스 속에 알을 낳았던 굴뚝새 이야기도 부러 잊으신 모양이다.

아버지, 어쨌거나 평택이네요?

평택이라니. 무슨 말이냐, 밑도 끝도 없이.

쌍용차 굴뚝 말이어요.

너도, 꼭 굴뚝농성 이야기를 끄집어내야겠냐. 그걸 누가 무슨 수로 끝내냔 말이다.

예. 지금도 사실 누구라도 굴뚝을 마음 편하게 바라볼 수는 없는 일이죠. 요상하게 알 수 없는 일은, 아버지, 철탑이건 굴뚝이건 고공 농성이 어제 오늘 일이 아니잖아요, 그런데 상황이 더 어렵게, 무지 더 험하게 변하고 있으니 말이어요.

더 험하다고?

예. 새로운 무서운 단어들이 도입된 때문이잖아요.

무서운 단어?

손해배상, 간접강제금 - 그런 단어들은 처음에는 언뜻 이해하기가 어려웠지요. 더 옛날엔 똥물을 끼얹을지언정 - 이 말은 사실이었대죠? 서울 청계천인가 어딘가에서 방직공장 여직원들한테 말 그대로 똥물을 퍼부었다고, 건장한 남자들이 그랬다고, 신문에도 났으니까요. 또 여자들 반나체 시위를, 설마 벗은 우리를 끌어내지는 못하겠지 믿고 그랬겠죠, 그래도 짓밟고 막무가내로 끌어낸 일은 있었을지언정, 그때는 손배라는 단어는 없었잖아요? 저 아직 졸업하기 전 일이었죠, 기억나요.

그거야 그렇지. 일 안하고 농성한다고 사람들한테 매기는 손배는 그때만 해도 없었던 단어다, 맞다.

그땐 자살자도 없었고.

자살은 시대병이다.

손배 압박이 죽음으로 내몰잖아요. 구타나 폭언보다, 어쩌면 성희롱보다 무서운 게 손배라죠. 똥물보다 무서운 단어. 이 참혹한 판결로 아예 노동자들이 줄줄이 목숨을 끊잖아요. 여기 쌍용만 해도 그때 백 명 이백 명 무더기 해고 이래 스무 명도 넘게 죽어갔다죠?

넌 맘 아프게 뭣 하러 그런 소릴.

어머니가 화제를 피하고 싶으신가 했더니, 웬걸, 뜻밖의 이야기를 하신다.

파탄 난 집이 한둘 아닌 걸 누가 모른다니. 거기 차장인가 아내 죽고 본인 죽고, 그런 집도 있어. 쉬쉬 하고 덮고 살지. 그래야 사니까.

어머니, 설마 아내가 먼저. 하긴 궁핍을 못 이겨 죽는 데는 차례가 있겠나요.

그 집은 복직이 된다 된다 그러는 사이 아내가 우울증 와서 그러고 말았더래. 원래 여기 사람이었대, 안중읍, 남자는 타지에서 왔고. 어째도 뛰어내리는 사람은 못 말리지. 뛰는 순간 끝나는 것이니까. 정 죽고 싶으면 그것이 확실하기도 하고.

당신은 애 앞에서…….

아버지, 저 애 아녀요. 잘 알아서 듣습니다.

아니, 내 말은 남은 사람에게 타격이 젤 클 것 같아서 하는 말이다. 눈곱만치의 망설임이 없었다는데, 남은 사람들이 얼마나 오싹할까 말이다. 그러니 뒤따라 죽거나.

설마 그 남편도 자살을?

아니다, 꼭 그런 건 아니라고 조사는 나왔다. 모르면 돌연사라고 하지 왜, 스트레스 때문이라고. 해도 남겨진 애들은 어쩌냐. 그때 중고등 학생이던데. 벌써 몇 년 된 일이다. 정리해곤가 되고 일이 년, 그쯤이었을 거다. 그 뒤로도 …… 너도 신문 보면 다 알겠지. 허나 관두자, 그만. 어쩌겠냐.

아버지는 오히려 피하시는 쪽이고, 어머니가 속말을 하셨다.

거기 칠원동 동광아파트엔 꽤 여럿들이 살았어. 저 위 장미아파트 살던 사람도 둘이나 그리로 갔더랬어, 그거 팔고 조금만 대부 받으면 되었으니까. 장미는 좀 좁았대, 지은 지 한 십오 년 되었나 그때. 새로 지은 동광아파트는 공장까지 10분이면 다니니까 다들 좋아했겠지. 잘 나가던 쌍용이 사고 터질 줄 누가 알았겠니. 입주해서 한 오년 지나서 탈이 난 거지. 그러다 보니 그곳이 피해도 많고.

그럼 그 두 집도?

그게 어떻게 길이 다르더라, 글쎄. 아버지가 한숨을 섞으셨다.

첨에는 팀장한테선가 모두한테 문자가 왔었단다. 잘 선택하라고. 그때 그 사람이, 가끔 왕래하던 박 씨 말이여, 폰을 열고 보여주더라고. 띄어쓰기도 하나 없이.

아버지가 빈 손바닥을 열고 보시며, 쏜살같이 읽었다. 마치 폰에 적혔던 문자를 그대로 보여주시려는 듯이.

박 씨가 노모 때문에도 많이 망설이며 내게 보여주더라고. 형도 먼저 보내고 조카들에 자기애들 올망졸망, 이래저래 박 씨가 짐이 많았어. 결국 냉정한 판단을 해서 살아남은 것 아니냐. 그때 판단이 달라서 농성장에 들어간 강 씨는 버텨내지 못했지. 몸은 약하고 맘만 강한 사람들이 더러 있더라.

그럼 병으로.

그렇지 뭐. 크게 말해서 굶어 죽은 것이지. 이천이 넘는 사람들, 공장 문 닫으면 만 명이 굶으라는 거 아니냐. 굴뚝농성은 그때 처음부터 있었다. 점거농성이 시작되었지. 실제로는 천명 넘게 정리해고 통보가 나갔다고 하니까.

왜 그렇게 갑작스런 정리해고가 터지나요?

쌍용차 문제도 시작은 아이엠에프 아니겠냐. 아버지도 경제를 통 모른다만, 쌍용자동차가 그룹에서 떨어져 나와서 중국 기업에 매각된 게 나락의 시작이었겠지. 투자는 미루고 기술이전만 노린 것이었는지, 그 속을 누가 알랴. 몇 년 하다가 타산이 안 맞다 하면서 손을 떼어버리면 그만 아니냐.

잘 나가다 어느 날 갑자기…….

회사 측에서야 준비된 시나리오가 있겠지. 경영위기를 서류상으로 증명하면 문 닫을 권리가 생긴다는데. 사람 내쫓는 것도 권리라니, 세상이 그렇다. 아버지가 가르친 수학의 숫자하고 사업 판에서의 숫자는 생판 다른 형제들이더구나. 직원들 입장에선 청천벽력이지. 두 달 넘게도 파업이 흩어지지 않아서 오죽하면 옥쇄파업이란 말도 생겨났을까. 그 현장을 지켰던 사람들, 오백 명도 넘었는데 상당수가, 한 백 명이 해고된 사람들이 아니라 ‘산 자’였다더라. 그것이 동지애 아니냐.

‘산 자’라뇨? 그럼 해고된 사람은 ‘죽은 자’?

그렇게들 불렀어. 입이 방정이라고, 곧 진짜 죽은 자가 나오기 시작했지. 그해 여름 벌써 농성장에서 투신자살 사건이 났지. 그 노조간부 부인이.

아버지, 스트레스로 정말 죽음이 닥칠까요?

그렇다지. 스트레스 호르몬이 독이 되는 거라 하지 않던.

벌써 몇 년째네요. 지난겨울 다시 굴뚝으로 올라간 두 사람은 어찌 될까요. 법원이 회사가 낸 퇴거단행가처분신청을 손들어주고는, 농성을 풀지 않음 한 명당 하루 50만원씩의 간접강제금을 내라고 판결했다니, 그걸 어쩐대요. 또 ‘손잡고’에서 이들의 벌과금을 모금해야 하는지.

손잡고, 그게 뭐라니?

어머니는 모르셨나 보다.

‘손잡고’란 단체예요. 장발장범죄 있잖아요, 배고파서 빵 훔치는 그런 경범죄. 그런 걸로 벌금형을 받은 사람들을 위해서 ‘장발장은행’을 만들었다잖아요. 벌금형이란 원래 징역을 면케 해주려는 것인데, 100만원 벌금 못 내면 20일 감옥 가야죠. 남은 사람들 살 길도 막막해지고. 그런 극빈층에게 돈을 빌려주는데, 물론 이자 없이요.

그런 은행도 있구나. 그런데, 이 엄만 뭘 잘 몰라도 쌍용차 굴뚝에 돈이 과한 것은 분명하다 싶다. 안 내려온다고 하루 벌금 50만원은 누가 정했다니. 감옥 품도 5만원이라면서. 저 두 사람이 하루 백만 원씩을 날로 날려가면서…….

어머니는 거의 한숨을 쉬셨다.

어머니, 사람들이, 그냥 보통 사람들이 4만 7천 얼마씩 모으는 운동도 있었어요. 왜 어떤 주부가 앞장서서, 작년에.

엄마도 내볼까 했는데, 쑥스러워서 어정거리다가 보니 늦었더라.

어머나, 엄마가요? 그럼 저 주세요, 제가 했는데 엄마 몫으로 할게요. 그 노란봉투캠페인에 4만 7천명 넘게 참가해서 11억 이상을 모았대요. 삼백 가구엔가 긴급 생계비며 의료비를 지원했다잖아요.

늦게사?

한 사람당 수십억 원 손배가 처분되면 무슨 수로…….

아버지는 혼잣말로 머리를 내저으셨다. 너무 큰 숫자는 상상도 안 간다만, 개개인 앞에 몇 천 몇 억 그러면 그냥 머리가 아프구나.

어쩌면 이간질도 동원하고요.

이간질이라니.

노조를 탈퇴하면 손배를 철회해준다 뭐 그런 비슷한 거, 처음부터 그랬겠죠.

파업은 결국 불법 낙인을 찍히는구나.

죄송해요, 굴뚝 이야기 꺼내서.

허허, 그게 다 굴뚝새 때문이었잖냐.

식은 커피 잔을 들고 내 방으로 건너와 앉았다. 아침에 맑던 하늘에서 어느새 비가 흩뿌리자 눅눅한 공기에 주눅이 든다. 습기에 무너지기 쉬운 몸 따라 맘도 우울해진다.

얼마나 절망하면 뛰어 내리는가. 남편이 실직하면, 복직 가망이 없으면, 생활비를 충당할 수 없으면, 최소한의 생계유지가 안 되면, 인간적 품위를 운운할 수 없게 되면…….

나는 실직은 아니지만 말 그대로 비정규직. 생활비를 충당할 수 있나, 최소한의 생계유지가 되나, 인간적 품위를 운운할 수 있나…….

아버지가 뒤따라 들어오실 것이다. 내가 짐을 챙기는 날이면, 학기 시작을 앞두고 짐을 싸는 날이면 아버지는 가만히 용돈을 주신다. 마흔이 된 박사 딸에게. 함께 살지 않으니 맛있는 것 함께 먹지 못해서 주는 용돈이라고 하시면서. 식욕이 생의 의욕이다! 맛있는 것 사먹으라고 용돈을 주신다. 내가 내 수입으로 맛있는 것을 사먹을 형편이 안 되는 것을 아시는 거다. 4월 5일이 되어 첫 달 3월분 강의료를 받기까지가 가장 힘든 날들이라는 것을 아신다. 학기 초에는 늘 돈이 모자라는 것을 아신다. 어머니도 부식을 양껏 싸 주실 것이다. 불혹의 딸한테 부모님이 내심 밥걱정을 하신다니.

금실이 일하니?

아버지가 아니라 어머니가 들어오신다.

오늘은 날도 궂은데 내려가려는 것 아니지?

예. 주말 피해서 갈게요.

그래, 그럼 천천히 준비해도 되겠구나.

뭘 또 하시려고요. 설음식들 많이 하셨는데 대충 가져갈게요.

그런 건 길게 밑반찬이 안 되는 것들이지. 너 보낸다고 마른 반찬들 해 놓으면 네 아버지도 옛날옛날 도시락 생각나시는지 좋아하신다. 가끔은 챙겨 드시기도 해. 엄마가 정해 놓고 나가는 날도 있다, 요새는.

어머나, 다행이세요. 뭘 배우세요, 아님?

배우는 것 맞는데, 아직은 말 안 할래. 네 아버지한테도 뭐라고는 말 안 했다.

문자 울림소리가 난다.

뭐 오는구나. 그래, 좀 쉬어. 어머니는 자리를 뜨신다.

아직 평택? 쌍차 아저씨들 굴뚝 내려오긴 힘드네. 어쩌나?

국문과 박 선생 문자다.

무슨 흰소리!

지난 번 장난 말 맘 걸려서. 아래 꽃집 왔는데, 집에 없다 느낌 확 오네요. 썰렁한 게.

돗자리 까세요! 아직 평택, 박샘 꽃 사는 것 무관. 끝.

티볼리 잘 되는데, 효리 씬 쇼 벌이나?

끝이라는 말도 무시하고 계속 문자를 보내는 그에게 보낼 정답은 무답일 뿐이다. 하지만 그에게 돗자리 깔라고 한 것은 진심이었다. 굴뚝새 소리로 아침을 깬 하루가 굴뚝으로 우울하던 참이었으니, 박 선생이 신 내린 것은 사실이다. 티볼리 운운하면서 굴뚝농성 이야기를 건드렸으니 말이다. 사실 지난 연말에 우연히 두 번 거푸 자리를 함께 했을 뿐, 막역하게 지내는 사이는 아니었다. 그것이 그를 내가 사는 원룸 옆 꽃집에서 만난 일에서 비롯되었다 해도, 그가 꽃집에 또 나타난 것이 나하고는 상관없을 터였다. 그것보다 정말 맘에 걸렸던 게 있었나 보다. 헌재 판결 다음날엔가, 그가 불쑥 우리 이 ‘두려운’ 시대에 몸 엎드리고 살자고 이죽거리는 통에 내가 퍼뜩 그럼 쌍용아저씨들은 어쩌냐고 쏘았고, 그는 ‘효리’가 있지 않냐고 장난스레 답해서 썰렁했던 일말이다. 그렇다고 내게 계속 미안해 할 필요까진 없는데. 내 말은 그가 나의 판단을 중요시 할 필요가 없다는 말이다.

그렇게 저렇게 긴 명절 휴가가 끝났다. 책 몇 권은 주문해서 내 숙소로 배송해 놓았다. 어머니가 싸주신 음식들만으로도 어깨가 휠 만큼이다. 이것들로 한참은 불행감을 모르고 살 것이다. 먹을거리가 많아서? 그보다는 혼자를 위해 먹을거리를 준비하는 낭비적이고 한심한 시간을 절약할 수 있어서다. 몸을 돌보는 시간을 더 아깝다고 생각하는 한 나는 아직 허영기에 들려있음이 분명하다. 동물에게는 음식이 최우선 과제인 걸 부정하려는 동안은. 자신의 몸을 돌보는 것이 삶에 대한 예의임을 받아들이지 못하는 한은.

봄 학기. 어김없는 시작이다. 학교는 행복하지 않은 청춘들로 우울하다가 봄이면 관성으로 활기를 되찾는다. 멋모르는 새내기들 덕이다. 나로서는 운 좋게도 전공강의를 얻었다. 불문과며 몇 학과는 퇴임하는 교수가 있어도 새 교수인원 보충이 없는 지 오래다. 국립대학이라서 그나마 명맥을 유지하는 것이다. 세 강좌를 맡았던 교수가 떠난 자리, 전공필수는 다른 교수가 가져갔고, ‘프랑스혁명과 문학’과 ‘사실주의 소설’이 남겨져 있었다. 루소 전공이라는 구실로 그런대로 시대가 맞아 내게 떨어진 강의들이니, 충실해야 할 과제가 생겼다. 집중해야 한다. 거의 하늘로부터의 선물 아닌가.

그렇지만 요 몇 년간의 관심사가 프랑스에서 멀어지고 있었음도 사실이다. 사실 내가 불문학도의 멋진 꿈을 가지고 대학에 다니던 시절, 곧 이어 화려한 금의환향을 꿈꾸면서 파리의 유학시절을 보내는 동안 까맣게 몰랐던 현실사회의 단어들, 그것들을 여기 지방대까지 밀린 이후에야 뒤늦게 접하게 되었다. 그것은 새로운 충격이었다. 서울에서 대학을 다녔다고는 하나, 원래 시골내기가 파리에 뚝 떨어져서 받았던 충격과는 다른 방향이지만, 이 좁은 나라 안에서도 이만큼의 다발성 충격이 가능할 수 있다니.

쌍둥이 - 갑자기 엉뚱한 쌍둥이 형제의 이미지가 떠오른다. 몸은 일란성이라서 꼭 닮은, 정신은 분열된 둘. 파리에 있을 때, 독일어에서 프랑스어로 번역된 단편, 쿠젠베르크이던가, 아주 짧은 단편들을 읽었던 기억이 난다. 「분할된 지식」이 제목이었던 것 같다.

쌍둥이 형제의 아버지는 무한한 지식욕으로 아들들에게 대백과사전을 암기시키기로 계획을 세웠다. 페터에게는 알파벳 ‘에이’에서 시작하여 ‘엘’까지를, 파울에게는 ‘케이’에서 ‘제트’까지를 통달하게 하였다. 결과는 완벽했고, 쌍둥이 형제는 어떤 상황에서도 두 사람의 지식을 보충하여 완벽한 답을 내놓을 수 있었다. 문제는 이 쌍둥이들이 소통해야 할 경우였다. 그들은 ‘케이’에서 ‘엘’ 사이만을 공유하였기 때문이다. 비록 그 작은 영역이 그들의 천국이 될 수 있었을망정, 파울은 ‘에이’로 시작하는 사과도 몰랐고, 페터는 ‘피’로 시작하는 복숭아를 몰랐다고. 그들은 서로 아무 말도 할 수 없었다. 뭐 그런 내용이었다. 작가는 동서 진영의 대립을 풍자하여 자본주의와 공산주의 이데올로기의 불통을 말하려 했겠다. 아니면 첨예하게 다른 목적을 가진 듯한 인문학과 자연과학의 불통을. 오늘날이라면 부자와 빈자의 불통에 해당되겠다.

어쩌면 세상은 두 개의 줄기로 꼬여있다. 노동 문제를 의식과 무의식에서 겪으면서 살아가는 한 줄기, 노동의 ‘노’자도 모르면서 성공 가도에 가볍게 안착한 다른 한 줄기. 두 줄기는 죽어라 공부했지만 소통을 모르는 쌍둥이 형제들처럼 무섭게 다른 머리와 가슴으로 하나의 세대를 형성하고 있다. 한 줄기는 가늘지만 무적의 강철로, 다른 한 줄기는 엄청 두껍지만 푸석한 지푸라기로 서로 감겨있다. 강철 줄기가 버텨 서 있으니 지푸라기 줄기도 서 있는 모양새를 낸다. 선진 대한민국의 현재는 강철 줄기로 하여 서 있다.

속으로는 강철과 지푸라기는 붙지 않고 따로 돈다. 그렇다. 너무도 그렇다. 청춘 자체를 포기해야 하는 젊은이들 곁에, 선진 대열에 들었다는 산업사회의 휘황찬란함을 누리는 동시대 젊은이들이 존재한다, 소수일망정. 부유함 또는 가난함이라는 이름의 청년은 주연과 조연의 대비가 아니라, 아예 배우와 배경의 갈림이다. 단 한 번도 배우가 될 수 없는, 하찮은 조연도 될 수 없는 존재. 나무나 기둥 또는 벽면, 아예 무대 바닥이라는 이름의 존재. 어떻게 배울 만큼 배우고 노력할 만큼 노력하는데 <인생>이라는 제목의 연극에서 조연도 될 수 없는가.

전공강의, 다시 전공을 강의하게 된 기쁨은 첫 시간을 앞두고 며칠을 뒤숭숭하게 했다. 강의계획서를 이미 내놓았는데도 그랬다.

그 중에서도 ‘프랑스 사실주의 소설’은 애매한 강의다. 랑송을 따르자면, 1830년대의 『고리오 영감』이나 『적과 흑』을 건너 1880년대의 『제르미날』도 사실주의라고 하는 용어 없이 설명된다. 다만 발자크가 여전히 대단한 낭만적 과장 속에서도 보통 사람의 비속한 영혼, 부르주아나 서민의 풍속, 물질적이고 감각적인 현실들을 묘사하는 데 있어 사실주의를 열었다고 평가한 점에서 『고리오 영감』부터 시작하기로 했다. 물론 대미는 졸라의 『제르미날』이 되어야 한다. 영화로도 보일 계획이다. 프랑드르 탄광촌, 그 일상과 노동운동의 진실은 어떤 의미로든 충격을 줄 것이다.

수강생들은 열 명을 겨우 넘겼다, 출석부 상으로 그렇다는 말이다. 열은 또는 스물은 얼마나 무서운 숫자인지, 폐강을 경험해 보지 않은 강의자는 모른다. 전공은 열 명, 교양과목은 스물이면 강의 개설 최소조건을 채운다. 이것도 아마 국립대학이라서 누리는 호사일 거라 생각한다. 지금 모교를 떠나온 지 한참 지나서 사정은 잘 모르지만, 거기서는 열 명을 두고 강의 개설을 허가하지는 않을 것이다. 인문학 비인기 학과들 죽이기에 본격적으로 돌입한 대학들도 버젓이 신입생들을 맞고 있으니까.

첫 시간. 학생들은 깨끗한 책상 앞에 빈손으로, 아니 책상 아래 놓인 손에 휴대전화만 들고 앉아 있다. 강의계획서를 인터넷으로 미리 보고 왔거나 프린트해서 왔을 가능성이 적다.

프랑스에, 파리에 배낭여행을 떠나고 싶은 것 맞죠? 기회가 된다면 무엇부터 보고 싶나요? 퐁네프? 에펠탑? 노트르담? 오르세미술관에 가거든 근처의 로댕정원을 가보세요! 그 유명한 <생각하는 사람>을 올려다보면, 다시 한 번 의아하게 되죠. 오른팔 팔꿈치를 왜 왼쪽 무릎에 대고 앉았을까 하고. 그것 말고도 20년 걸려 만들었어도 미완성으로 남은 <지옥의 문> 등 여러 조각품들 다 유명하지만, 거기 <발자크 상>을 봐야 해요. 발자크 사후 40년쯤 지나 프랑스문인협회가 로댕에게 발자크의 조각상을 주문했어요, 에밀 졸라가 발의했지요. 거대한 비뚤어진 몸으로 서 있는……. 사실 발자크의 작가로서의 노동을 우리는 기억해야 합니다. 생활비를 벌기 위해서였다면 생계형 작가인 셈이죠. 그러나 적당히 대충이 아니었죠. 하루 평균 열두 시간씩 글쓰기 노동을 했답니다. 시간외 수당요? 물론 자영업이니 그런 것은 없었을 것이고, 하루에 커피를 60잔까지 마신 적도 있었다고, 믿거나 말거나 그런 기록도 있답니다. 결과로서 91편의 총서 『인간 희극』이 가능했을 것입니다.

반응이 없다. 한 인간이 91편의 소설을 썼다고 해도.

등장인물이 몇 명이나 될 거라 생각하나요? 가장 비슷하게 맞히는 학생에게 평소점수 플러스 2점 줄까요?

낚시를 던져도 무응답이다.

2천 명이라고는 상상을 못하죠, 2,472명! 그럼 혹시 우리가 마지막에 읽을 『제르미날』은 들어 봤죠? 영화도 아주 유명하니까. 광산촌 노동자들의 현실과 꿈을 담은 수작이죠! 지식인의 눈으로 본 부정의와……. 노동운동의 의식이 싹터 나오는…….

입을 닫기로 맹세들을 하고 온 모양이다. 학생들의 대응을 끌어내기에 아직은 어떤 매력도 마력도 통하지 않는다. 아직은, 이라고 어금니를 꽉 물고 계속한다. 한 시간 못 버티랴, 밤새 준비한 게 얼만데.

암튼 이번 학기 사실주의 소설 작품은 『르 페르 고리오』 읽기에서 시작하겠습니다. ‘페르’는 아버지이지만 ‘고리오 영감’으로 번역되었죠. 먼저 번역본을 숙독하고 주말까지, 그러니까 일주일 뒤 오늘 시간 전까지, 고리오 영감과 대학생 라스티냐크라는 두 인물에 대한 분석부터, 첨부파일로 작성해서 이메일 하세요. 반드시 첨부파일로.

얼마나요? 길이는요?

첫 반응이다.

처음이니까 할 수 있는 만큼 해 보세요. 하나 더, 선생님은 인터넷 검색의 명숩니다. 잊지 마세요!

마지막 말은 위협이었다. 자신의 글을 써오라는, 베껴오는 글들을 다 잡아낼 능력이 있다는 허풍이었다. 진실을 외면하고 돈으로 사랑을 사려는 비뚤어진 부성애의 근원에서 리어왕을 발견할지, 야심만만한 젊은이가 상류사회를 대하는 전략 등을 분석하면서 다음에 등장할 쥘리엥 소렐의 선구를 볼지, 그건 주말에 쌓일 리포트들에서 찾아 볼 일이다.

후문을 막 나서면 좋은 식당이 있다. 어쩌다 구내식당을 피하고 싶을 때, 돈가스, 웨지감자, 스파게티 등을 기분 좋은 값에 푸짐한 양으로 주는 곳인데, 커피가 없어서 더욱 좋다. 무심코 시켜 먹다가는 커피값이 밥값에 육박하기 때문이다. 커피는 봉지만 있음 강사실의 온수로 해결될 것을.

오늘 바깥을 택한 것은 한국어실 이유민 선생이랑 신 선생, 그렇게 셋이서 볼 생각이었다. 이번 학기 인문대 강의를 하게 되었으니 인사 비슷하게, 아무튼 일부러 보려는 것이다.

한샘, 잠깐만. 유민샘들이랑 만나기로 했다면서요. 나도 좀 끼죠!

인문대 앞에서 막 내려가는 길로 들어서려는데 어찌 알고 박 선생이 쫓아왔다. 강의 시간대가 같은지, 동선이 비슷하다 보니 자주 마주친다.

어찌 알고?

유민샘 점심 먹자 전화했다가. 나만 쏙 빼고 그럴 거요?

우리도 개강하고 처음인데.

후문까지 걸으면 십 분은 족히 걸린다.

그러니까 쌍차공장이 평택에 있지요!

그는 아직 쌍용차에 머리를 박고 있다.

그래요, 우리 집은 더 시골 팽성. 그게 뭐요?

설 휴가 때 혹시 굴뚝에 가 보았나 해서, 근처니까. 쌍차공장 버스정류장에 ‘함께 살자’ 구호가 정말 붙어 있는지 궁금해서.

뭘 가서 뭘 봐요! 뭘 해도 가능해 보이는 것이 없는데. 그저 외면이죠. 단식도 굴뚝농성도 땅바닥을 기는 삼보일배도 무슨 소용. 힘 있는 누구의 마음도 움직이지 못 하잖아요. 괜스레 사람 불편하게 압박하는 그런 극한 시위, 원칙적으로 싫어요. 힘없는 우리가 뭐, 어쭙잖은 연민이 무슨 소용인데. 겨우 등 돌리는 것이 다죠. 더 이상 절망이나 피하자고.

한샘 씩씩하게 봤는데…….

잠시 조용하던 그가 말했다.

삼성 현대 엘지 에스케이 네 재벌이 버는 돈이 지디피 60퍼센트라면 믿겨요?

경제학자도 아니면서 웬 통계?

성장률도 거의 답보상태고. 80년대 8퍼센트가 90년대는 6, 2000년대엔 4퍼센트로 떨어지다가 지금은 2퍼센트 대잖아요. 신문 안 봐요?

이실직고, 경제면은 잘 못 봐요, 잘 못 읽어요. 안 읽히걸랑. 입력도 안 되고 소화도 안 되고. 지엔피 지디피 그렇게 말하면 난 여전히 헷갈리는데?

큰일 날 사람. 그러고 글을 써요? 그러고 강의도?

박샘은 국문과에서 경제 강의를 해요? ‘의의’를 ‘의의’ 또는 ‘의이’라고 발음할 수 있어도 ‘으이’는 안됩니다. 그런 것 가르치는 것 아녜요?

나 참. 물론 국어학 충실히 해야지만, 언어는 사회적 산물. 경제관념 없이 사회를 어떻게 이해하는데? 인문학을 고매한 철학 비슷하게 이해하는 건 위험천만이지. 인문학은 사회학에 바탕을 두죠, 사회 속의 인간에 대한 학문 아냐!

새삼스레 인문학?

그래요, 인문학. 인간을 내용으로 하는 학문. 인간의 가치 탐구를 대상으로. 거기서 사회 속 인간이 나올 밖에.

와, 예에.

비웃지 말아요. 참, 내가 한샘 만나면 뭔 얘기를 하려…… 아, 글이 농숙한 젊은 작가 이야기.

해보세요.

뭐요, 그 심드렁은. 난 제법 놀라운 구절을 읊을 판인데. ‘어쩌면 문학이란 유서의 수많은 변형태 가운데 하나에 불과할지도 모른다.’ 뭐 그런 말을 했더라고!

아, 손 아무개, 글 잘 쓰죠, 성공이지 그만하면. 그래도 뭐 색다른 말은 아님네. 모든 이야기는 끝까지 가면 죽음으로 끝난다고, 헤밍웨이가 벌써 그렇게 말했는데.

그런가? 나야 뭐 소설가가 아니니까. 난 그냥, 죽는 대신 유서처럼 글을 쓰고, 그러니까 죽지 않고, 그러는 게 위로가 될 수 있나 그런 생각으로.

그렇지 않다는 것 알면서. 어느 것도 강심장, 아니 철심장이 된 우릴 움직일 수 있는 게 없지. 여전히 춥고 바람 우는 밤, 굴뚝 위엔 누가 ‘박쪽에 숯불’ 피워다 주나? 대체 겨우내, 대체 어떻게 게서 사람이 살고 있느냐고!

스타케미컬은 더 심해, 혼자 굴뚝 생활 300일 될 걸. 거긴 해고자가 소수이다 보니 포커스를 덜 받으니까. 구미라 수도권에서 멀기도 하고. 희망버스는 두 번인가 갔지만.

박샘, 다시 봐야겠어요. 뭐 존경이라고는…….

꽈당, 그렇게까지는 아니나 정말 놀랐다.

잔디 밭 틈새에서 큰길로 튀어나온 녀석이 내 코앞 10센티미터에 멈춰 섰다. 뒤따라 나온 녀석으로 미루어 뒤를 돌아보면서 뛴 모양이었다. 절인지 뭔지 꾸벅 하는가 싶더니 저만치 튄다. 공에 다름없다. 신입생이 분명하다. 그러지 않고서야 저리 신이 날 이유가 없을 테니까. 기껏 한 해 위 선배들이 격려하는 말에 한껏 들떠있는 것은 그들뿐이다. 대학이라는 황금기에 들어온 여러분, 이 시기가 아니면 결코 누릴 수 없는 엄청난 가능성이 기다리고 있습니다. 자유가 여러분의 오늘입니다…… 따위에 고무되어. 이삼 년도 채 지나기 전에 자신은 바둑판 위의 돌은커녕 아예 굴러 떨어져버린 돌이 아닐까 움츠러들 운명인 것을.

난 비틀거리며 멈춰 섰다. 놀라서이기도 했지만, 마음이 무거우니 발걸음이 떼어지지 않았다.

한샘, 왜 그래. 애들이 그러지 뭐.

그러게, 애들이.

일찍 사랑을 알았더라면, 어쩌면 아들이 되는 애들이다. 내게도 열리지 않은 미래가 내 아들들일 이 애들에게는 어떠할까. 이들이 나이 40이 되는 날엔……. 나는 하얗게 센 머리로 여전히 강의를 할까, 강의라도 할까. 살아는 있을까? 여전히 굴뚝에 오르는 사람들을 봐야 할까? 어두운 생각이 부푸는 동안 몸은 움직여지지를 않았다. 봄 하늘도 빛이 바랜다.

한샘, 학기 초에 벌써 이럼 어쩌려고. 힘내죠!

그래야죠. 눈에 먼지가 들어간 것 같네 뭐.

황사? 미세먼지?

그냥 껄끄러운 건지. 생각보다 머네, 후문이. 오늘따라.

그렇게 어물거리며 교정을 빠져 나왔다. 건널목에는 구름 떼처럼 아이들이 몰려 있다. 풋풋한 살 내음이 일렁인다. 하늘은 뿌열 뿐 구름 한 점 없다. 문득 새 한 마리 그립다.

철탑에는 철새라도, 굴뚝에는 굴뚝새라도 날아 올라가 다오. 날아 올라가 대신 속삭여 다오, 세상 마음들이 아직은 서러움을 나누고 있다고. 썩 적절한 행동까진 못하면서도 적어도 마음만이라도 아파한다고 전하렴. 작은 몸으로 지저귀면 위로가 되지 않겠냐. 그래도 몸 다치며 그러지 말고 내려오라고. 사람은 날개가 없지 않으냐고.(끝)

2015년 5월이다.

수빈하고 카톡을 하면 한글과 영어를 다 쓴다.

어머니날 잘 지내세요, 라는 한글 인사와 함께 보내준 사진들.

어떻게 지내는지 궁금해하는 할머니 할아버지에게 이야기해주는 의미인가 보다.

사진은 직접 찍은 것이란다.

<오딧세이> 영역판을 읽고 고대 그리스에서 아테네와 스파르타 중 어느 한 도시국가를 옹호하는 연구글을 써야한단다. 그렇게나 자랐다.

자유를 증오한다

자유를 동경했다, 동경했었다.

1997년 겨울, 세 번째 독일에 갔던 그때만 해도 내게 자유는 아름다운 가치였다. 저 남쪽 어느 대학의 교수를 우연히 만난 것은 일종의 인문학 강좌에서였다. 쾰른에 거주하며 뷔페탈 대학에 오가느라고 시간은 많이 들었지만, 코앞의 별다른 과제가 없다 보니 야간의 가벼운 강좌도 기웃거리다 유명한 교수의 이름을 발견하고 갔던 참이었다. 연사였던 그 교수는 자신의 책과 논문들을 읽었다는 이역만리 한국의 시원찮은 독문과 교수를 직접 만난 것이 기분 좋은 일에 속하겠지만, 이상한 질문을 했다. 마치 뭣을 구하러 가정과 애들이 있는 나이 든 여자가 외국에 나와 있는 것이냐, 하는 식으로. 실제로 전문자료를 구하게 위해서 독일에 간다고 하는 것은 그리 의미가 없는 시대였으니까. 또 이미 교수자리에 있는데 - 독일에서는 교수 자리가 대단해서 그랬겠지만 - 뭣 때문에 애써 독문학의 본고장을 쓸쓸히 배회하느냐는 식의 질문이었다. 어차피 독일 사람들처럼 독일 정서에 함몰되어 독문학을 완벽하게 체득할 수도 없으면서? 문학이 뭐라고?

질문의 저 깊은 회의를 깨닫지 못했던 어리석은 나는 자유라는 말을 입술에 달고 있었다. 일상으로부터의, 강의로부터의, 가정으로부터의, 모든 속박으로부터의, 어쩌면 생 자체로부터의…… 자유를 위해서. 독일학술교류처의 장학금으로, 혹은 학교당국의 연구비로, 연구의 깊이를 더하기 위해서 유유자적하는 자유를 어찌 예찬하지 않았겠는가.

추상적인 자유는 아름다운 무엇이었다. 그뿐이 아니었다. 건배라도 할 일이 있으면 자유를 위하여, 라고 외칠 뻔도 했다. 이 자유민주주의국가에서 자유시장경제의 혜택을 누리며 성장해온 우리들, 이 아니 자랑스러운가, 라고. 자유시장경제가 자유민주주의와 합심해서 민주주의를 잡아먹고 우리들로부터 온갖 원래적 자유를 침탈하고 있다는 것을 의식하지 못한 채로, 나는 막연히 자유를 예찬하고 있었다.

시장경제체제는 사유재산제도에 기초하므로, 다른 말로는 자본주의 또는 자유기업경제다. 기업경제가 자유를 보장받는다. 이 자유는 상대에게 창끝을 겨눈다. 창끝은 가진 자유가 적은 사람의, 창을 든 손은 가진 자유가 넘치는 사람의 몫이다. 기업의 순이익이 상승해도 노동자의 소득은 제자리걸음이다. 최악의 경우, 기업이 투자는 미루면서 몇 년 하다가 타산이 안 맞다 하면서 손을 떼어버리면 그만이다. 잘 준비된 시나리오만 있으면, 경영위기를 서류상으로 증명만 하면, 문 닫을 권리가 생긴다. 사람 내쫓는 것도 권리가 된다. 기업의 자유는 노동자들을 단박에 해고할 자유까지를 말한다. 자유가 보장된 세상이 그렇다.

이러고서 자유를 예찬해야 하다니. 나는 언젠가부터 자유를 증오한다.

원론적으로는 외부적인 구속이나 무엇에 얽매이지 아니하고 내 마음대로 할 수 있는 자유의 상태를 누군들 마다하겠는가. 그런데 상충이 일어난다. 나의 자유와 너의 자유가 일치하기가 쉽지 않다.

고도성장의 시대에 우리나라를 기회의 땅이라 했다. 상당 수 자수성가를 꿈꾸던 사람들은 계층 상승을 이루어 냈다. 계층 상승을 이루다 - 이 말 자체가 사회에 상존하는 계층의 구분을 인정하는 씁쓸한 말이다. 그래도 사람들에게 꿈을 준다. 자유 경쟁을 통해서 계층이동이 가능하다는 꿈을. 경쟁할 자유? 그것도 자유인데 경쟁에서 낙오된 것은 낙오된 자의 무능이다, 라고들 한다. 자유 경쟁이란 어불성설이다. 같은 조건이 아닌 자유 경쟁은 자유 경쟁이 아니다.

느닷없는 생각. 내가 자유 경쟁으로 대입을 뚫었지만, 딸을 낳으면 꼭 이화여대에 보내겠다는 우리 어머니의 성화와 딸을 무슨 대학공부 시키냐는 다른 어머니의 차이가 만들어낸 결과가 아니었을까. 나는 분명 무심한 어머니의 딸 대신에 대학에 합격했을 것이다.

나의 자유는 많은 사람들의 부자유를 담보로 하기가 십상이다. 내가 마시는 물과 먹는 쌀은 누군가의 부자유의 대가이다. 쉬고 싶어도 하기 싫어도 물과 쌀을 만들어 내기 위해 쏟은 노력과 그 일의 결과다. 그들이 내게 물과 쌀을 만들어 주기 위해서 일을 한 것이 아니라 다만 그들과 가족의 생계비를 벌고자 했을 뿐이더라도, 나는 그들의 자유를 대가로 밥을 먹고 물을 마시고 퍼 쓴다. 고마운 줄도 모르고. 다른 사람들의 자유의 대가로 살아간다는 생각을 하게 되면 내 마음은 자유롭지 못하다.

반대의 경우는 더 심해진다. 내 자유를 담보로 나와 가족의 생활비를 버는 노력이 그 생활비를 충족하지 못할 때, 나는 내 자유를 다 내어 주고도 먹고 입고 사람답게 살 자유 - 인격을 유지하면서 살 자유 - 를 건지지 못한다. 내 자유는 저당잡힌다, 이 자유민주주의 시대에, 이 자유시장경제 체제 내에서.

나는 언제부턴가 자유를 증오한다. 증오해야만 자유를 누릴 심보를 줄이게 된다.

자유를 누리고픈 심보가 문제다. 나의 감정과 의견을 고려하지 않고 자유롭게 말하는 상대를 보면, 나도 자유롭게 말하고 싶다, 상대의 감정과 의견을 고려하지 않고. 행동은커녕 말도 자유롭게 못할게 뭔가, 하지만.

내가 자유를 느낄 때 그 자유가 온전히 내 몫인가, 다른 사람의 것을 빼앗아 온 것은 아닐까. 내가 덜 자유로울 때 나 아닌 타인들의 자유가 덜 침해받으리라는 것이 공식이니까. 지구상에 자유의 부피와 무게는 일정한데, 내가 덜 쓸 수 있어야 하지 않겠는가. 인간이 누리는 자유만 해도 73억분의 1, 그 만큼의 자유로 만족하려면 아예 자유를 외면해야 한다. 그뿐이 아니다. 지구는 온통 인간들의 소유물만도 아니다. 셀 수 없는 많은 동물들과 식물들의 자유는 인간들의 자유의 희생이 되고 있다. 땅과 물 또한 인간들의 자유 앞에서 맥없이 무너지고 있다. 태고의 숲은 더 이상 숲이 아니라 인간들의 미식의 자유를 위해 커피재배 단지로 변하고, 사육동물들의 죽음의 수용소로 변해간다.

자유라는 가치를 생각하다보면 가슴이 아파온다. 그래서 나는 증오한다, 자유를. 원래는 꿈꾸었던 아름다운 가치, 자유를.

------------------------------

모교 이화문인회에 내는 수필이다.

날마다 비겁함

연말이 가까워 오고 있었다. 눈은 어느 해보다 많이 푹푹 내렸다.

가난한 내가 아름다운 나타샤를 사랑해서라고? 그런 밤이다. 엉거주춤 따라 들어선 시장 통에는 지붕이 얹어져서 그리 질척거리지는 않는다. 늦은 시간은 아니었지만 술집 골목이 아니라 밥집 하나 겨우 문이 열려 있었다.

사실 그날 저녁 때 문학상 시상식장에 가게 된 것은 순 우연이었다. 원룸 입구와 나란히 붙은 작은 꽃가게에서 박 선생을 만난 때문이었다. 인문대에서 국어 강의를 하는데, 언어교육원의 한국어 선생들하고 터놓고 지냈기 때문에 나하고도 동료처럼 지내는 터였다. 고등학교 때의 은사님이 문학상을 받게 되어 꽃을 사러 왔다는 그는 무턱대고 나더러 그곳에 가자고 졸랐다. 내가 소설을 발표한 일을 알고 있었고, 그러니 이런 기회에 문인단체 분위기를 맛보라는 것이었다.

그러고서 은사님을 모셔다 드리는 길까지 함께 가게 된 것이다. 그런데 하필 은사님의 아파트가 그곳에 있을 줄이야. 차가 천변 쪽으로 향할 때부터 가슴이 두근거렸고, 지나치거니 했던 참에 막상 그곳에서 정말로 멈추자 두 눈을 꼭 감았다.

잠깐이야, 내려드리고 우린 가면 되니까.

그런데 은사님이란 분은 게서 내리는 게 아니라 함께 탄 우리 모두를 끌어 내리셨다. 이런 날 지금 그냥 집에 들어가겠는가! 집사람, 막내 산바라지 하러 가고 없다고 안 했는가!

왜 하필 이곳인 거야! 근처 다리 밑에 노숙인이 있다는 말을 들은 이후 나도 모르게 사람을 찾아 몇 번이고 나다녔던 곳. 실제로 한 여자를 발견하고는 외려 도망친 이래 가슴만 졸이고 있던 참인데. 차에서 내리자마자 눈을 내리깔고 얼른 시장 안으로 숨어 들어갔을 밖에. 데면스러운 자리도 자리지만 미리 주눅이 들어있던 탓에 사제 간의 틈에서 술만 찔끔거리고 있었다.

오늘 말씀 의미심장하시던데요. 짧았지만, 내용은.

파리에서 학위 받아와서 프랑스어도 또 한국어도 가르치고 있고, 소설을 쓴다고, 나를 대충 소개한 뒤에 박 선생이 은사님에게 수상 소감 이야기를 꺼냈다.

프랑스제 프랑스문학 박사요? 왜 그럼 불문과 교수될 생각을 않고 소설을 쓰시려나?

은사님은 소설이라는 단어에 걸렸는지, 대꾸 대신 나를 주목했다.

외국문학 평원에서 하이에나가 된 느낌이었어요.

하이에나?

예, 자판 위 손가락이 넷씩으로 변하고 꼬리에 털이 돋는 느낌요. 남의 글 파먹고 사는 비겁함이요.

그건 틀린 말이오. 하이에나가 실은 사냥선수라, 밤중에 사냥을 해 놓으면 동틀 무렵 사자가 나타나 빼앗아 갖고 느긋하게 식사를 즐긴다고 합디다. 어찌되었건, 그래, 하이에나 짓거리 안 하고 소설 쓰는 심정은 어떤 거요?

아니, 선생님. 소감 계속 하시라니까요, 괜히 한 선생 뭐라 마시고.

수상 소감을 다시 묻는 데는 그만한 이유가 있어 보였다. 시상식에서 그의 은사님은 마지막 순서였고, 소감은 우물우물 지나가 버렸다. 문학의 장르를 배울 때는 서정적 양식, 서사적 양식, 극적 양식이라 했는데, 실 문학인생에서는 3대 양식에 들지 않은 수필도 앞서고, 아무튼 소설이 꼴찌였다. 시간상으로도 청중의 주목은 사라진 지 오래였다. 사람들이 처음부터 연단 쪽 진행과 무관하게 시끌벅적한 것이 조금 놀랍기도 했다. 잘나갈 때 가끔 참석했던 학회장 분위기완 영 딴판인 것이, 문인들은 예술가이구나 싶었다. 더구나 음식 냄새가 솔솔 피어오르고 있었으니, 차려진 밥상이 기다리는 중에 행사를 진행하는 자체가 인간의 본성을 거스르는 일인지도 몰랐다.

듣기 좋은 노래도 석 자리 반이라는데 이제 마이크 차례가 되었으니, 예의 없는 사람이 될지언정 감사 인사는 접겠습니다, 하더니 그의 소감은 좀 엉뚱했다.

오늘이 어떤 날입니까. 오늘, 사는 것이 쉽지 않은 오늘……. 말이 막힌 듯 문장이 흐트러지더니. 오늘 살아내기가 어렵습니다. 어차피 인생은 늘 불발입니다. 제 소설 또한 늘 불발이지만, 예술적 성취를 포기하고라도 이 불발인 이웃들과 함께 하는 글을 쓰겠습니다. 오늘, 하필 오늘 상을 주시니, 오늘을 기억하라고, 그렇게 알고 그렇게 쓰겠습니다.

그뿐이었다. 이제 제자가 다시금 소감 이야기로 화두를 돌려놓으니까, 소설가는 짧았던 소감 일부가 여태 목에 걸려 있었던지 나머지를 쏟아냈다.

내가 원래 뭔 말을 해야 되면 통 미리 써 갖고 가서 하지. 같은 내용을 자네들 열두 반씩 돌며 수업할라치면 들쑥날쑥해선 어떡하는가. 그렇게 수업내용을 죄 써 갖고 다니던 것이 습관이 돼 놔서. 오늘도 미리 준비한 원고가 호주머니에 들어 있었거든. 근데 꺼낼 계제가 아니더라고, 시선도 다 흩어졌고. 실은 거기다 위방불입 난방불거(危邦不入 亂邦不居) - 위험한 나라는 드나들지 말고, 어지러운 나라에선 거하지 말라는 공자님 말씀을 척 허니 써두었지. 그런데 헌재의 명판결 시점에서 이런 발칙한 말을 해서 쓰나? 주눅이 든 거제. 오늘 판결은 자유의 침탈이다. 문학이 뭐냐, 자유로운 글쓰기에서 출발한다. 의견을, 사상을 침탈하는 곳에서 무슨 문학이, 문학상이 필요하냐. 어지러운 나라, 못 살겠다…… 그런 말을 꿀꺽 삼켰으니 늙은 여우제 뭔가.

그래도 핵심은 말씀하셨는데요, 오늘을 강조하셨으니. 초심자도 알아들었습니다.

멍해진 박 선생 대신 내가 조심스레 끼어들었다.

초심, 초심자. 누구나 초심자였지요. 그땐 참 간이 콩알만 하지는 않았었는데. 아까는 비겁해질 대로 비겁해져서 술도 안 마셨소, 거기서. 말 막 튀어나올까 봐서.

지금은 울 선생님, 하실 말씀 다 하시는데요?

자리가 다르잖나. 여서는 뭔 소린들 못 해요. 나 잡혀가라고 자네가 고발하겠나, 여기 이……. 암튼 세상이 얼어붙었네.

그렇긴 해요. 정당 해산 판결 같은 건 헌정 사상 첨이라죠, 선생님?

그건 좀. 건국 초창기에도 진보당인가, 조봉암 선생 사형 때 있었던 일은 어쩌고요.

나는 설마 처음일까 하는 생각으로 아는 체를 했다.

아니, 그건 달라요. 그땐 당수가 국가보안법 위반으로 입건되었고, 정당을 등록 취소로 한 것이니까 행정처분이었던 거고.

역시 연륜이 달랐다. 박 선생도 나도 입을 다물었다.

우리야 원래 한국적 민주주의로 시작했다고 해도, 이제쯤은 한국적이란 수식어는 떼었을 만큼 그 동안 흘린 피가 얼만데.

수식어가 늘 문제이긴 합니다. 자유민주주의는 자유시장경제랑 맞물린 것 아닙니까.

아는 것도 없는 내가 또 끼어들었다.

그렇소. 자유, 그 단어가 거기 가 붙으면 묘해지는 것이라. 거기 가 붙으면 자본주의가 덧칠된다 그 말인데, 어불성설이라. 자유경쟁과 민주주의란…….

선생님, 경쟁의 기회가 공평하다고 하잖아요. 물론 누구는 바퀴 달고 달리고 누구는 모래주머니 끌고 달리는 환경에서 무슨 자유경쟁일까 싶지만요.

최고의 이상적인 시스템은 아직 없네, 영원히 사상누각이요, 신기루지 그게. 대의제 민주주의라 해도 다수대표제가 되고 보면 늘 소수는 있기 마련이니.

그렇담 개인이, 소수가, 국민 다수가 뽑은 정부에 저항할 권리가 있는가요?

나는 사제지간의 대화에서 엉뚱한 역할을 하고 있었다.

이론상으로는 대다수의 견해가 정의이니까…….

그럼 소수는 늘 죽어라 기어야 되는 겁니까?

자기 패를 다수로 만들거나 다수에 넘어가거나.

은사님이 빈정대는 투로 나오자 박 선생이 놀라는 듯했다.

그래서 말 아닌가, 오늘 소수의견이 단 한 사람이었다니. 하긴 그거라도 다행이제, 만장일치는 아니라서.

오히려 정말 암덩어리라면 단칼에 도려내는 것이 상책일지도 모른다고, 일단 여론조사 결과는 다수가 헌재의 판결을 찬성한다고 나왔던데요.

나는 비겁한 역할을 하기로 했다.

암덩어리라니, 그런 엄청난 말은 아무나 하면 되남요. 한 선생, 그거 표절이요, 표절! 함부로 써선 안 될 말이제라!

말꼬리가 사투리 색으로 변할 때쯤, 그날은 일찍 헤어졌다. 밥집 아주머니가 눈치를 준 때문이기도 했다. 시장은 온통 조용하고 술도 안주도 안 굴리는 서넛이 떠들고 있으니 술상이 끝나기를 노골적으로 원하는 것 같았다. 김장을 이백 폭을 해서 피곤하다고도 했다. 남쪽에선 김장이 늦나 보다. 엄마가 보내준 김치는 꼬마 냉장고 안에서도 다 익어 가는데.

박 선생이 은사님을 대문 앞까지 모셔다 주고 오는 동안 나는 그냥 아파트 입구에 서 있어야 했다. 가로에 가로등은 드물고 밤은 칠흑같이 어두웠다. 아무 것도 보이지 않으므로 나는 아무 것도 볼 수도 찾을 수도 없다. 다리 밑 여자는 어디에서건 잠이 들었을 것이다. 나는 아예 천변을 등지고 서서 꼼짝 않고 아파트 쪽만을 바라보고 있었다. 찬바람에도 등이 따가웠다. 어둠 속, 알 수 없는 뜨거운 화살촉들이 쏘아댔다.

날은 삼한사온이 맞나 보다. 아니 딱히 들어맞진 않지만 얼었다 녹았다를 반복한다. 방학 때면 무궤도의 일상을 피하기 위해서 뭔가를 하겠다 작심하지만, 작심은 작심으로 끝나곤 한다. 그러니 요일도 시간대도 애매모호한 시간들이 이어진다. 해가 나면 낮이다. 배가 고프면 식사시간이고, 먹기 위해서는 자리에서 일어나야 한다.

샤워기 물이 시원찮아 긴 샤워가 힘들다. 그렇다고 추적추적 비누 바구니를 들고 목욕탕엘 가기는 싫다. 이렇게 대충 씻고 사는 줄 누가 알랴. 언제부터인가 내 머리는 짧아졌다.

아니, 나는 너무 자주 씻는다. 다리 밑의 여자는 씻기나 할까. 날마다 수많은 사람들이 건강을 위해 산책을 하고 운동을 하는 공간이다. 땀을 흠씬 뺀 사람들은 사우나로 찜질방으로 향한다. 아파트에 스물네 시간 따뜻한 물이 나오지만 시원찮다고 그리로 간다. 날마다 씻지 않으면 사람 축에도 못 낀다. 국내총생산 세계 13위 부자나라에서 다리 밑 여자는 하천 물에 무김치 조각을 씻는다. 빨래도 한다. 몸은? 아무리 가난이 인격을 말살한다 해도, 그로 인해 모든 부끄러움을 잃었다 해도, 그 공공장소에서 목욕을 하지는 못하리라. 여름인들.

나는 여자가 징검다리 시작 부분에서 작은 속옷을 빨고 있는 모습을 보았던 상상에 빠진다. 앞머리를 곱게 빗어 내리고 쭈그리고 앉아서. 여자의 얼굴을 자세히는 못 보았다. 내가 피했나? 여자는 징검다리 시작부분 꼭 그 자리에서 몸집에 비해 형편없이 작아 보이는 속옷을 하천 물에 헹구고 있다.

문자 울림 음이 난다.

잘 지내심? 저번 날 넘 늦어 미안, 박박.

박박이란 말에는 웃음이 절로 난다.

미안은. 문인들 세계 좋은 경험. 감사!

담 금욜……

그렇게 문자가 오가다 말고, 곧 벨이 울린다.

난리도 아니네요. 창원대 교수 뉴스 못 봤어요? 헌법학 교순데, 국회에다 청원서를 냈대요. 헌재 8인 탄핵소추 의결 청원.

누가, 뭐라고요?

암튼 의원 제명권은 국회에 있는데, 헌재가 월권을 했다 뭐 그런.

국회에다 직접?

개인 미니홈피에다 올렸다는데요. 어라, 문자도 전화도 죄 들통 나는가?

설마 우리 같은 보통 사람들이야. 하긴 너무 많이 배웠으니 보통은 넘지, 그래 봤자 수입은 88세대에도 못 미치니 그건 보통도 못 되네.

넘고처지고, 결국 보통인가. 보통 사람도 조심합시다.

뭐요, 그럼 공포시대? 조용히 자기 할 일만 하자고? 다들 자기 할 일만 하고 살면 쌍용아저씨들은 누가?

효리 있잖아요.

효리가 왜 나와요?

웃자고! 오늘의 본론, 한국어실 몇 사람, 함께 저녁이나 하면서 올해를 넘기자네요.

글쎄요.

무슨 글쎄요. 미리 날짜 받는 것이니 꼭 나와요, 담 금요일. 디테일은 그때.

글쎄.

기다림다.

왜 박샘이 연락을…….

순간에 전화가 끊겼다. 기다린단 말에서 끝이었다.

사실은 반가운 연락이었다. 집중적으로 독서를 하거나 글쓰는 일도 불가능한 뒤숭숭한 시간에 계속 혼자 있는 것은 좀 두려운 일이다. 알 수 없는 초조함으로 잔뼈들이 떨릴 지경일 때가 있으니 말이다.

쌍용자동차와 효리 이야기를 하고 웃었지만 그런 세상 때문에도, 또 내면의 부조화 때문에도 초조감이 쌓인다. 쌍용차 말이 나왔으니 말이지, 어떻게 이 겨울에 한데 고공 굴뚝에 사람을 놓아두고 살아가는지 싶다. 물론 스스로 굴뚝을 선택한 그들은 다리 밑 여자처럼 홈리스는 아니다. 노숙인은 주거가 없다는 뜻이지만, 가정이 없다는 뜻에서 홈리스가 더 애절하다. 가만, 혼자서 굴뚝 위에서 200일 - 20일이 아니다 - 넘게 항의 중인 사람이 있고, 최근에 올라간 사람들도 벌써 2주째다. 사람 무릎 꿇렸다고 비난의 화살이 삼천리강산에서 한꺼번에 쏟아지는데, 해고당하고 굴뚝에 올라갈 지경은 삼천리강산이 외면한다. 이 매정한 오늘 속에 녹아서 작용하고 있는 과거의 조각조각들이 쑤시기 시작했다.

파리 시절, 여행에 소극적이던 내가 사를라에 간 적이 있었다. 몽파르나스 역에서 테제베를 타고 보르도의 리부른에서 갈아탔다. 와인을 좋아한다면 포도가 익어가는 여름 보르도에 내려 눈길마다 들어오는 포도밭을 즐겼을지 모르지만 오직 사를라로 향했었다.

손잡고는 돌아다니기도 버거울 좁은 골목들, 돌벽 쌓아올려 지은 집들, 12세기에 지었다는 생 마리 성당도 폐허가 다 된 채로 보존된(?) 그냥 시간이 정지해 있는 느낌의 소도시. 정말로 그곳에는 라 보시에가 탄생한 집이 보존되어 있었다. ‘위마니스트 - 인문주의자, 인본주의자, 인간주의자 뭘까 - 에틴 드 라 보시에 태어나다, 근대 민주주의의 시조들 중 한 사람’이라고 박혀 있었다.

라 보시에를 알게 된 것은 루소를 통해서였다. 『누벨 엘로이즈』는 머리로만 사랑을 알던 풋풋한 젊은 시절의 나를 매료하기에 충분했었다. ‘오 쥘리! 시간도 노력도 결코 지울 수 없는 영원한 인상이라는 것이 있어요. 상처는 아물어도 그 자국은 남아 있어요.’ 막상 파리에서 루소를 본격적으로 읽기 시작했을 때에는 소설은 물러가 버렸다. 『불평등 기원론』은 말하고 있었다. 소유는 도둑질이다, 부자들은 인민의 착취자들이다, 압제자를 제거하는 것은 일종의 권리다……. 그는 인간이 생래적으로 지닌 주권과 자유는 소멸될 수 없는 권리라는 것을 알게 해준 자유의 아버지였다. 자유 - 얼마나 아름다운 개념이었나, 추상적, 아니 피상적 의미도 잘 몰랐으면서. 그런데 루소를 200년쯤 앞서 라 보시에라니! 오를레앙 법학도 시절 쓴 『자발적 노예상태』는 사후 십 년이 넘어서야 발표되었고, 실제로 잘 알려지지도 않았다. 그는 보르도의 고등재판관으로 재직 중에 서른셋에 요절했고, 그에게서 모든 것을 위임 받은 친구 몽테뉴는 출판을 망설였기 때문이었다.

한참 되어서 잊었다, 내용인즉슨. 세르비튀드 - 이 단어는 종속, 예속 그런 의미이자 봉건 노예상태를 의미하는데, 그것이 자발적인 것이 문제다. 우리는 노예상태로 태어나 그렇게 자라고 살기 때문에 자유를, 우리가 자유임을 모른다. 독재 치하에서는 사람들은 쉽게 비굴해지고 나약해지기 때문에 더욱 그렇다. 앙탕드망 네트 - 순수한 오성, 그리고 에스프리 클레보아용 - 통찰력 있는 정신만이 우리가 자유인 것을 깨닫게 하고 자유이기를 원하게 한다. 솔직한 의지와 솔직한 소망이면 된다. 바른 행동을 위해서는 배우자! 그런 마지막 말.

몽테뉴가 영지로 은퇴한 뒤에 이 글을 발간한 것은 모나크마르키였다. 이 폭군방벌론자(?)들은 주로 박해당하는 위그노였다. 라 보시에는 요절이 그저 안타까운 인물이었다, 살아서 늙었으면 엉뚱한 변절과 운명을 맞았을지도 모르면서. 한 동양 대학생이 사를라 골목을 거닐고 라 보시에가 태어났던 집의 현판을 애정을 담아 쓰다듬고 왔다고 해서 달라질 것은 없다. 일만 단어 정도의 이 짧은 격문은 이미 500년을 넘어서 살아 있으니.

느닷없는 파리 시절에 대한 향수가 멋쩍게 느껴졌다. 자유를 향한 독서가 네게 무엇을 가져다주었느냐. 네 앞의 세상은 자유로우냐. 비겁한 넌 지금 라 보시에가 아니라 그보다 서른 해를 더 살면서 독서에 파묻혀 넉넉한 인생을 향유한 몽테뉴가 부럽지 않으냐. 『수상록』은 이 세상 얼마나 많은 서가에 꽂혀 있는가 말이다.

과거에 대한 회상이나 더러 밤에 꾸는 꿈들은 중요하지 않다. 낮꿈이 문제다. 대체 무엇을 원하고 있는지, 원하는 것이 있기나 한지. 또 오늘의 어느 조각이 혹시 있을 내일에 흘러 들어갈는지. 혹시 있을? 나는 정말로는 내일을 은근히 그리고 있나 보다.

이 몇 년간 나는 가끔씩 머리가 돌게 불안할 때가 있었다. 내게 미래가 있어도 영영 아이를 낳지 못하게 되면 어쩌나 하는 불안. 혼자서 할 수 없는 일, 아이를 갖는 일을 생각하면서 달력을 연두색으로 칠해놓기도 한다. 분홍색이면 수상해서 일부러 반대색을 집어 들었는지도 모른다. 가임 기간. 그것이 아무 소용이 없음을 나도, 칠하는 내 손도 알고 있다.

하늘을 봐야 별을 따지. 어려선 나는 그 말이 낭만적인 말인 줄로 알았다, 하늘과 별에 관련된 아름다운 이미지. 그것이 적나라한 그 표현임을 깨달은 것은 최근이었다. 문제는 어떤 낭만적인 동기도 없이, 아이는 벌써 잉태되어 있고, 곧 태어나고, 그 다음 상상은 막히고 만다. 아버지가 없으면……. 다시 처음으로 돌아가 아버지부터 생각해야 한다.

혹시 아버지가 가능하다고 쳐도, 그 적나라한 순간에까지 어떻게 이르는가. 얼마의 시간이, 어떤 장소가 필요할까. 내 침대가 자연스러울까. 아니, 너무 좁다. 원룸에는 딱 이만한 침대가 붙어 있을밖에. 아니, 크기가 문제가 아니다. 사랑에도 감정이입이 필요할 터인데, 내 방은 몰취미다. 유일한 유리문 밖은 가스레인지가 있는 옹색한 부엌이다. 부엌에 붙은 창은 바람막이 천 쪼가리 하나 없이 앙상하다. 복개상가에서 천을 사서 바느질까지 맡겨놓고는 찾으러 가지를 못한다. 비겁해서, 다리 밑의 여자를 정말로 만나게 될까 봐서 못 간다. 또 천을 가린다 해서 나아질 지도 의문이다. 시큼한 부엌은 일상이고, 사랑은 일상이 아니다. 나의 가능한 사랑은 시간과 장소를 잃는다. 이렇게 말하면 가난한 연인들에 대한 모독일까? 아니, 한번 마음에 들어왔었던 - 과거형으로 말해야 하는 - 아버지들이 어느덧 천천히 사라져버리고 지금은 빈 마음 때문에 초조감이 더하다는 것을 안다.

거울을 책상에 앉힌다. 2014년 마지막 금요일, 아침에 박 선생에게서 어김없이 문자가 도착했다. 6시 반, 청솔. 알? 나도 알! 이라고 답신했다. 최단 통신.

바삭바삭한 얼굴에 로션을 바른다. 립스틱을 들어본다. 아니다, 입술은 아니다. 아이섀도로 힘을 줄까 하다가 마스카라 생각에 괴롭다. 나를 ‘격파한’ 마스카라. 후배 강사의 눈 끝에서 빛나던 그것. 전임이 되었으니 강단에서 당당하게, 여전히 깜빡거릴 때마다 부스러기가 날릴 마스카라의 눈에 또 다시 아프다. 재빨리 아이섀도를 집어 든다. 초록빛은 고양이 느낌이라 피하자. 하늘을 보려면 하늘색을 써야지. 하늘 누구를?

하늘 후보는 아예 없었다. 박 선생이 모아놓은 그룹에는 그가 청일점이다.

김, 신, 유 그리고 정원, 유민. 이 선생 둘은 구별을 위해 우리끼린 이름으로 부른다. 인문계열에 남학생이 적으니 강사들도 여자들이 대부분이다. 그래도 하나쯤은 더 없을까, 남자가? 그러는 순간……. 나는 울고 싶어졌다. 거의 눈물이 나왔다.

아, 배 교수님, 여깁니다.

박 선생이 손을 번쩍 들고 일어서는 시선의 끝에 그가 오고 있었다, 배승한. 내 마음 속에 무심코 내 아이의 아버지로 들어왔다가 소멸해버린 그가.

아, 좀 늦었어요. 미안합니다.

어머나, 배 교수님 이야긴 안 하던데요?

뭐 굳이. 첨에 둘이 볼까 하시더니, 몇 사람 함께 만나자고.

네, 우리 좀 심심하던 참이어요. 괜히 속상하고 몸은 뒤틀리고.

다들 섣달 크내기라?

누가 개밥 퍼줄 일 있어요? 개나 고양이 프렌들리?

나는 안티. 그렇다고 모피 애호가도 아니지만.

애매하네요, 동물 프렌들리는 아닌데 모피 반대자라…….

이율배반이 인간의 속성 아닙니까.

그, 배 교수는 거창하게 시작했다.

나라면 지록위마 대신 이율배반을 골랐겠어요.

너무 쉬운 말 아녜요? 교수신문은 되게 어려운 말들 좋아하던데…….

민주주의하자고 민주주의를 흠집 낸 결과니까 이율배반이지 뭐겠소. 민주주의는 다수의 소수에 대한 이해인데, 옳다고 믿는 다수가 다른 소수를 틀렸다고 말살했으니.

모이면 또 그 소리. 머리가 아팠다. 국가 차원의 정치가 머리에 들어오지 않고, 나는 요즘 다리 밑 여자 걱정만 했다. 겨울것을 웬만큼이라도 가졌을까. 어디서 잘까. 온전히 잘 수나 있나. 누군가가 굶주린다면, 우리가 호의호식하는 하루하루 때문이다. 물론 나는 호의호식하고는 거리가 멀다. 하지만 상대적으로, 적어도 잠자리가 있다. 그런 생각들로.

배 교수님, 독일공산당도 해산당했다고…….

알다시피, 그러니까 서독 초창기에 위헌 판정이 났죠. 완벽한 민주주의가 쉽지 않으니.

독일은 프랑스와는 정말 다른가 봐요.

누군가의 말에 다들 나를 쳐다보았다.

예, 전후 프랑스에선 파쇼 청산이 시급했으니까요. 내가 겨우 답했다.

서독에서는 나치스 색출보다 공산당 방어에 급급했지요. 그가 제대로 설명하고 있었다.

서독, 그러니까 독일연방공화국 기본법, 그게 헌법이죠, 헌법에 아예 위헌정당 해산제도가 있었어요. 자유민주적 기본질서를 침해하거나, 연방공화국의 존립을 위태롭게 하려는 정당은 위헌이고, 위헌 여부는 연방헌법재판소가 결정한다고. 그러니 규정대로 한 거죠. 공산당이 내건 프롤레타리아 혁명은 자유민주주의적 기본 질서에 합치되지 않는다는 것이 첫째 이유였지만, 구체적 기도가 없이도 이 질서에 대항하려는 의도를 보이는 것만으로도 위헌이라는 취지였으니까요.

구체적 기도 없이 의도만으로도? 우리나라랑 똑같네요!

다르죠, 우리 헌재판결문을 보면 ‘실질적 해악을 끼치는 구체적인 위험성을 제거하기 위해서’라고 적시되어 있어요. 통진당은 구체적으로 위험하다는데요?

내란음모사건이 유죄인지 판결도 안 났는데 그걸 근거로 정당해산을 판결하기는 좀…….

판사 나셨네!

흔히 우리나라를 미국이나 외세에 예속된 천민자본주의라거나 뭐 그렇게들 말하는데, 바로 그 점이 헌재에서 밝힌 통진당 해산 이윱니다. 조심들 해요.

조심들 하자고!

말이 자유민주주의이지, 자본가 중심의 권력이 지배한다고 보는 견해는 일반적 아닌가요? 구조적으로 불평등사회인 것도 맞고.

통진당 강령에 은폐된 목적이 있다는 증거가 없다고, 진보적 민주주의 목적이 민주적 기본질서에 위배되지 않는다는 소수의견도 분명…….

다수결이 민주주의 아닌가요. 어쨌거나 헌재 판단으로는…….

말들이 핵심에 이르지는 못하고 있었다.

그런데 독일에서도 국회의원들 자격이 박탈되었나요?

그건 좀 달라요, 오년이나 걸렸으니까. 공산당이 제소되었을 때는 열댓 정도 의석을 갖고 있었지만, 곧 교섭단체권도 의안상정권도 잃었어요. 이어서 총 득표율 미달로 연방의회에 아예 입성을 못했으니까 정작 해산 땐 연방의원이 없었지요. 하지만 판결 이후도 문제였어요. 공산당과 관련해서 십만 명 넘게 조사를 받았고, 칠팔천이 어떤 식으로든 유죄 판결을 받았으니까.

우리가 웬 독일공산당 걱정, 것도 옛날 일을.

옆에 앉은 신 선생이 시큰둥해했다. 나랑 둘이는 싫증을 내고 있었지만, 분위기는 아직 뜨겁게 정치적이었다.

그게 역사는 여기저기서 되풀이되기 때문이지요. 이번엔 테솔도 가지고 있는 유 선생이 나섰다.

그 유명한 매카시 선풍도 딱 그 무렵이었잖아요. 국무성 안에 이백 명인가 공산주의자가 활동하고 있다는 억지 연설이 먹힌 게 시대 탓이지 뭐였겠어요. 중국이 공산화되었지, 한국전쟁 터졌지. 공산주의에 대한 대중의 공포를 정치권에서 이용한 거죠. 수백이 감옥에 가고 만 명 이상이 실직을 했고. 정작 정치인들마저 매카시즘 공포에 떨었으니까, 외교노선은 경색된 반공노선을 걸었을 밖에요.

사람들은 왜 대세에 약할까요.

사람이니까. 비겁함이 살아남는 장치니까.

국가가 대외적 위신이나 지적 환경에 먹칠을 해도 사람들은 우선 대세에 손뼉을 쳐요.

대세는 있기 마련이죠, 언제 어디서나. 문제는 다수가 소수자를 존중하느냐 아니냐 그거죠.

민주주의의 본산이라는 서구에서도 그런 걸, 하물며…….

하물며 우리는 어설픈 민주주의다 그거요?

어설프기보다 아직 뿌리가 깊지 못해서…….

그런데 정말 후폭풍이 일까요?

며칠 전 창원대 교수의 헌재 8인 탄핵소추 청원도 해프닝으로 묵살해 버리나?

그런 일이 다? 뉴스에 못 봤네요.

혹독한 날들이 올 겁니다. 훨씬 모진 날들이…….

훨씬 모진 날들이 온다,/ 이의신청에 의해 유예된 시간이/ 지평선에 뚜렷이 모습을 보인다……. 시구가 허공에 어른거린다.

아, 아아. 그는 「유예된 시간」을 알고 있었다. 독문과 아니던가. 내가 아는 바흐만의 시를 그가 모를 리 없다. 하지만…… 그가 ‘우리들의’ 유예된 시간을 예감하기나 할까?

우리들? 나는 헛꿈에 잠겨있고, 동료들은 여전히 현실에 들려있다.

사람은 생각보다 무력한 존재요, 생명의 일회성 때문에.

화제는 잠시 일반화로 돌아가는 듯 했지만 곧 심각해지고 말았다.

죽을 때를 안 사람도 있어, 단원고 교감선생님 같은.

맞아, 구조자 명단 76번째였어, 그 교감선생님. 얼마나 끔찍했겠어요, 300명 넘은 학생들 데리고 출발해서 단 75명 앞세우고 나왔으니. 믿기지 않았겠죠?

누가 세월호를 입에 올려? 아, 그 지독한 슬픔, 아니 절망의 단어를 오늘 좀 잠시 잊으면 안 되남? 지통재심(至痛在心) - 지극한 아픔이 내 맘에도 있다고요.

술이 좀 들어간 박 선생이 갑자기 물러 터진 소리를 해댄다.

그래요, 세상엔 어떻게 해 볼 수 없는 일이 있어요.

뭘 못 해요? 못 하면? 둘러댄다고?

그는 태도가 돌변해서 아무에게나 공격적이 되었다. 술이 그런 것이다. 이랬다저랬다.

뭐라도, 살다 보면…….

살다 보면 좋아하시네, 얼마나 사셨다고! 정치개입은 뭐고 선거개입은 뭔데, 것도 선거 기간에! 아, 참 미묘하고 멋지네요!

인간사 미묘한 것 이제 아셨나!

나도 괜스레 쏘아붙였다.

그 순간 내 호르몬은 너무 사적으로 흐르고 있었다. 외적인, 그러니까 사회나 정치나 그런 화제가 정말 버거웠다. 나는 그냥 한 사람, 한 여자이고 싶었다. 아이 아빠 후보를, 후보였던 사람을, 이리 오랜만에 가까이에서 보고 있는 마당에.

어려운 문제요. 죽어서 살고 살아서 죽는다는 말은 진리 같은데.

우리 이러다 모두 병나겠어요. 어쨌거나 살아남은 오늘, 지독한 슬픔과 상실의 한 해였다 쳐도 우린 살아남았고, 살았는데 어떡하라고.

네, 그래요. 말 수 적은 유민샘이 모처럼 적극적으로 끼어들었다.

어느 심리치료사가 그랬대요. 병은 다 마음에서 나는 것이라고. 일테면 위장병은 새로운 것에 대한 두려움 땜에 생긴대요. 새로운 것을 소화할 수 없어, 그런 무서움이 원인이라고.

별소리!

아니, 일리는 있는 말이야, 걱정이 위장병 된다는 건 통용된 사실 아닌가?

그래요. 건망증도 삶에 대한 두려움 땜에. 삶에서 달아나고자 그런 방어기제를 편다 그거죠.

설마.

더 재미있는 말도 있더라고요. 당뇨병은 자신의 삶에서 더 이상 달콤함이 남아있지 않다, 그런 깊은 슬픔 땜에 온다고.

뭐? 당뇨가 쓸쓸한 슬픔 때문이라…….

웃픈가? 아니 어떻게든 웃어야 할 게 아뇨, 살려거든. 애도 낳고.

아차, 나는 무심코 애 이야기를 하고 있었다. 그가 섞인 마당에 속마음 내비치지 않으려고 술을 삼가긴 했지만 그래도 조금 풀렸나 보다.

웃프담서 거기 애는 왜 끼어 넣는데요?

속 모르는 박박은 이제 놀리는 수준으로 가고 있었다.

잠깐만. 웃프다, 애 낳자. 이게 무슨 말이냐고! 아, 유민샘! 유민 에브리 씽 투 미. 어때요?

싱겁기는. 유민샘이 뽀로통했다.

다들 왁자지껄 와중에서 그, 배승한은 갑자기 말이 없었다. 나도 그만 입을 닫았다. 손이 그에게로 뻗침을 누르느라고 아파왔다. 그를 쳐다보지 않으려니 눈을 감게 되었다. 내가 그에게서 원하는 것은 아이다. 나는 아이를 원하고, 내 아이의 아버지로서 다른 선택이 별로 없어서 그를 생각한다, 생각했었다. 최소한은 몸을 섞는 일, 그게 거북살스럽지는 않을까. 생각이 그에 미치면 껄끄럽다. 하지만 정신적으로는 연결되어 있다는 착각까지 한다. 잠깐, 오늘은 아니다. 연두색 날, 아기가 준비된 날도 아니다. 날이면 또 어쩔 건데. 번갯불에 콩 볶을 일도 아니고.

한샘, 술자리서 왜 핼쑥해요, 피곤한가 보다. 피로회복제 뭐 있더라?

피로를 회복해 뭐 하게요, 없애줘야죠!

그러네. 암튼 미리 도망갈 생각 말아요. 갈 때는 함께, 카풀 해야죠.

아, 박 선생 이 사람은 도통 겉만을 본다. 두어 시간 앉아 있고서도 공기를 감을 모른다.

아니, 공기다 감이다 하는 것이 나 혼자의 착각일지도 모른다. 오늘 저녁 몇 백만 한국인이 희로애락의 술잔을 부딪고 있을 흔하디흔한 송년의 밤에 무슨 공기와 감이 특별할까. 어느 해보다 강렬한 감정들, 슬픔이건 절망이건 분노건 배신감이건, 알코올에 제곱되어 언제 발화점을 건드릴지 모를 아슬아슬한 순간일 뿐.

나는 마음과 상관없는 얼굴을 하고서 마음과 상관없는 단어를 내뱉으며 마지막 금요일을 보내버린다. 나는 홈리스가 아니다. 어머니의 밥이 떡국이 그립다. 벌써부터 새해엔 양처럼 순하게 살라고 덕담들이 공중에 떠있다. 순함, 말썽 일으키지 않음, 비겁함으로 무장하고 또 한 해를 살라고. 아무 일도 할 수 없고 하지 않을 또 한 해를 살라고. 날마다 비겁함이 자란다.

-------------------------------------------

2014년 광주문학상 수상자 특집

광주문학 2015년 봄호, 통권 74호, 46-64쪽.

다리 밑

거기 다리 밑으로 내려가 본 것은 순전히 우연이었다. 문화지원금을 받아 운영되는 썰렁한 극장에 옛 영화보기 프로젝트가 있어 갔다가 무심코 공원 쪽으로 향했더니 곧바로 천이 흐르고 있었다. 무등산에서 발원하여 영산강으로 흘러 들어간다는 하천은 상당한 넓이라서 강 같았다. 큰 다리를 건너 공원으로 가 볼 수도 있었는데, 다리 밑으로 내려서는 앙상한 계단이 먼저 눈에 들어왔다. 계단 아래로는 상부 도로를 따라 나란히 양쪽으로 천변 길이 펼쳐져 있었다. 앙상한 나뭇가지들 틈새로 푸르스름한 하늘은 스크린에서 본 다니엘 오테이유의 차가운 눈빛 그대로였다. 겨울에 접어들고 있었다.

하얀 페인트로 길바닥에 그려놓은 자전거 표식에 금지표시가 뚜렷했다. 그런데 사람보다 자전거 수가 더 많다. 우측통행 화살표도 그려져 있다. 유치원 때부터 사람은 좌측통행을 하라 배웠다가 우측통행으로 바뀐 것은 5년이 채 안 된다. 그러니 좌측통행을 하던 누군가를 뒤에서 자전거가 건드렸나 보다.

아이쿠, 할머니, 조심하셔야지. 따르릉 해도 못 알아들음 어떡해요!

자전거 위의 사람은 노인을 부축하기는커녕 핀잔부터 내린다.

미안해요. 내가 못 들었나요?

할머니의 어디로 보나 굼뜨고 푸석한 모습과는 전혀 다른 표준 존대어가 귀에 띈다.

난 괜찮으니 가세요.

깜짝 놀랐네, 그냥!

자전거는 씩씩거리며 서둘러 두 다리를 굴렸다. 나는 벌써 자리에 서버렸고 할머니를 바라보고 있다.

정말 괜찮으세요?

네에. 괜찮답니다. 내 귀가 나빠서 그런걸요.

그냥 앞장서서 걷는 할머니를 따라 몇 발짝 걷는데 할머니가 멈춰 선다.

암, 임신이면 그렇게 앉혀야지요. 잘 생각했어요. 차가운 돌벤치에 그냥은 안 되지요.

그 소리가 채 끝나기 전에 빽 하고 내지르는 고함이 돌아온다.

뭐예요? 무슨 임신! 웬 참견인지, 나 원.

아이고, 내가 뭘 착각했나요? 무릎에 고이 안고 앉아서 기특해서 그만.

기특이고 뭐고 그냥 가세요! 별꼴이야 참.

이 험난하고도 우스운 대화에서 난 또 다시 멈추고 말았다.

자, 이쪽으로요.

나는 할머니의 팔을 끌 수밖에 없었다. 일행이 되어주고 싶었다. 말없이 잠시 걷던 할머니가 나무벤치가 나오자 쉬려는 몸짓을 했다.

난 여기서 좀 쉴 테요. 젊은이, 아까는 고마웠어요.

뭘요. 그런데 말씨가 좀, 여기 분 아니세요?

엉거주춤 옆에 앉으며 건네는 질문에 아무 응대가 없다.

걸으시면서 바지도 안 입으시고. 좀 특이해서요.

아침에 입은 그대로 집에 있다가 나오니까요. 우리 어머니는 일상 한복에 흰 고무신 신고도 산장까지도 가셨다던 걸요. 물맞이라나, 동네 사람들 큰 나들이셨겠지만.

무등산장도 아시면 이곳 분이신데, 말씨가 여기 분이 아닌 듯…….

말씨야 평생 아이들 가르쳤으니 사투린 적게 쓰는 편이지요.

아, 선생님이셨군요. 저도 선생이긴 해요, 비정규직.

비정규직. 젊은 사람들이 다 그 모양이니. 우리 애도 그렇다오. 제 못나서 그런 거지만. 서울에 비집고 들어가려니 좀 힘들어요. 내가 부러 명퇴해서 힘을 보탰어요. 어미 마음에. 따로 버팀목이 없으니까 어미라도 올인 해야죠. 결국 집을 다 내줬지요.

어머나.

상관없어요. 살림 정리할 나이니까 점점 줄여가다 보니 짐이 별로 없답니다. 혼자 사는 데 뭐 필요한 게 있어야지요. 어쩌다 이런 말을. 아, 선생은 앞서 가 보세요.

밀어내는 소리를 들으면서도 나는 뭉그댔다. 어떻게든 말동무를 하면서 묻고 싶은 것이 있었다. 좀 전에 왜 느닷없이 임신 이야기를 꺼낸 것이냐고.

여긴 어떻게, 매일 나오세요? 여기 가까이 사세요? 저도 여기서는 혼자 지냅니다. 부모님은 평택에 사시고요, 팽성읍에.

평택이라뇨? 저 위네.

여기선 좀 멀죠. 서울 가면서 케이티엑스는 지나쳐 버리는 곳이죠.

그런데 선생은 어떻게……. 선생은 그래 서울로 안 가고 내려왔네요. 이곳에 와선 정이 좀 들었나요?

사오 년, 아직 정들 시간은. 여기 산책로도 처음 와 봤어요. 모처럼 영화관 갔다가요.

요샌 극장에도 잘 안 다녀서요. 영화도 무섭고…….

무서우세요, 요즘 영화가?

좀 그래요. 이런 말 하면 노인네라 그런다 하겠지만, 폭력도 성문제도 심하고. 그뿐 아니죠, 상상도 무섭게 심해서 못 따라가요.

상상이…….

스타워즈다, 이티다, 그때까진 괜찮았지요. 지금은 타임 슬립이라나 뭐라나 시공을 넘나드니까. 사람인지 로봇인지도 구분도 안 가는 존재에다…….

사실성 떨어지는 것 싫어하세요?

아니 꼭 그런 건 아니에요. 팅커벨이 사실성이 있나요 뭐, 그래도 아름다웠죠.

오늘 영화는 <금지된 사랑>이라고, 보셨을 지도 모르겠네요. 90년대 영화니까요.

<금지된 사랑>, 모르겠네요. 그 무렵에도 영화관 가고 그러지 못했어요. 사는 게 다 다르지요. 학교 그만둔 지도 십 년도 넘고, 거의 혼자 지내고 해서 아는 게 없어요. 더 옛날에 멈춰 있죠. 나 좀 봐, 별 이야기를 다. 이제 그만 가 보세요.

아, 예. 그럼 안녕히 가세요.

엉거주춤 일어서 발걸음을 떼려는데 갑자기 뒤에서 목소리가 들린다.

나마스테.

나마스테?

내 안의 신이 당신 안의 신에게 인사드립니다, 그런 말이지요. 이런 만남도 인연이고. 잠깐만, 저 그런데 여기 혹시 오려거든, 내 선생한테 일러둘 게 있어요.

나는 다시 슬며시 앉아야 했다.

여기 산책 나오려면 아침 일찍이는 다니지 말라고 말해두려고요.

아침 일찍은 왜요? 저 아침 일찍 산책 다닐 만큼 부지런하지 못해요. 또 여긴 집에서 멀기도 하고요.

집이 멀군요. 아무튼 아침 일찍 다니지 말라는 것은…….

할머니는 멈칫거리며 주위를 돌아다보더니 목소리를 낮췄다.

저기, 저쪽 광고 설치대가 죽 늘어선 곳 있지요, 그 근처엔 사람이 있어서 놀랄지 몰라요. 그 사람들을 놀래킬지도 모르고.

사람들이라뇨? 사람은 맨날 있지 않나요?

여기 운동 다니는 사람 말이 아니라, 저기 저 위 교각 틈새에 사람들이 자고 있어요. 낮에도 올려다보면 이불 같은 것들이 숨겨져 있어요. 낮에도 가슴이 아파요. 내 처지는 저보다 낫다고 위로가 되는 게 아니라. 사람이 살다가…….

저 시멘튼가 돌 틈에서 사람들이 잠을 잔다고요? 그러니까 노숙…….

가만, 누가 듣겠어요. 낮엔 근처에 앉아 있을지도 모르잖아요. 내가 원래는 아침잠이 없으니까 일찍 나와서 걷곤 했어요. 그러다가 거기에서 내려오는 어떤 사람을 딱 마주쳤지 뭐예요. 어찌나 무안하던지. 그건 정말 무안함이었어요, 절대로 무서움이 아니라. 무서움은 천천히 박혀왔죠, 지금은 좀 무서워요. 저 지경이 되기 전에 죽어야 할 텐데 하는 것.

선생님 하셨으면서 노후를 걱정하세요? 저희들 보따리장사는 나중에 어쩌지요? 우린 연금은커녕 방학 땐 월급도 없어요.

이 나이 되면 먹고 살 걱정이 아니라 죽을 걱정이죠. 죽어서 오래 발견되지 못하는 것도 그렇고. 노인 자살률이 더 높다는 뉴스를 봐도 그렇고. 힘들어서겠지, 외로워서겠지. 결국 고통이에요, 산다는 것이. 시작부터 마감까지.

시작은 어렵지 않잖아요, 저절로 태어나지는 것 아녜요?

그야 그렇지요. 환경이 문제죠. 열이면 열 다 축복 속에 태어나는 것도 아니라오. 혼외자가 드물지 않다는 말이오.

요샌 비혼모도 있잖아요, 의식적으로 아이만 낳는. 결혼은 못해도요 아이는 갖고 싶다는. 미토콘드리아의 복제를 위해서.

무슨 소리, 엄마의 욕심이지. 지브란 이야기 명심해요, ‘당신의 아이는 당신의 아이가 아니다. 당신의 사랑은 줘도 생각을 주어서는 안 되는 존재’ 그런 말. 아이는 정상적인 가정이 있어야 해요. 아버지가 없다, 그건 매우 곤란한 일이에요. 난 그런 사정 때문에 친정도 멀리하고 살았어요. 이래저래 위장된 삶이었지요.

위장이라뇨. 누구나 지난날의 무엇인가는 드러내지 않고 살지요. 어차피 오늘만 있는 걸요.

오늘만이라고? 젊은이가 그렇게 말하다니요. 내일을 보며 살고 그러는 것 아닌가요?

우리 세대는 내일이 없다니까요. 눈을 뜨면 오늘인 거죠. 오늘이 힘들어서 노후 같은 단어는 감이 안 오죠. 날마다 바뀌는 맘 때문에 더더욱요.

맘이 날마다 바뀌다니요?

예. 맘이 바뀝니다. 전 날마다 맘이 바뀌어요. 뭔가를 끝냈다 했는데 어느 날 여전히 생각을 하거나…….

아, 맘에 둔 사람 말이군요.

아아니요, 맘에 두기는요. 그냥 맘에 없었는데 마음에 있다거나.

그게 그런 말이네요. 아직 젊어서 가능성이 있을 때는 흔들리는 대로 흔들리구려.

아아니요, 전 좀처럼 흔들리는 사람이 아니거든요. 제 맘이 그냥 변하는 거죠.

참, 그 말이 그 말이라니까…….

예, 저는 그래요. 맘이 늘 바뀌어서 이러고 살죠. 하도 바뀌니까 종잡을 수 없어서, 뭘 원하는지를 알 수가 없어서요. 정말 아기를 갖고 싶다가도 겁이 나고요. 남편은커녕 남자친구도 없는데요. 이런 말은 하지 않았다. 처음 만난 노인과 교집합이 그리 있을 리도 없다.

저 그럼 가봐야 해서요.

다시 일어서려다가 생각이 났다. 아차, 그 임신 이야기다.

그게, 제가 궁금해도 머뭇거리고 있었는데요. 좀 전에 임신 이야기를 왜…….

이번에는 내가 이야기를 다시 이었다.

네, 그게 좀 이상했어요? 간단해요. 저 둘이 그렇게 앉아있는 모습이 떨떠름하다 그 말입니다. 내가 아들 엄마라고 남자애 편을 들어서가 아니라, 다 큰 처녀들 요즘 다이어트들 한다 해도 몸무게는 몸무게지. 쌀 20킬로도 번쩍 못 드는 것이 요즘 남자애들 아뇨. 비실비실하기는 여자애들 똑같고. 그런데 그렇게 뭉개고 앉아서 욕보이지. 내가 멀리서부터 한참을 보고 왔어요. 그래서 거꾸로 말했죠, 임신이 아니라면 내려앉아라, 뭐 그런. 하긴 요새는 돌려서 말하면 알아듣는 사람도 있고 아니기도 하고.

남자 무릎에 앉은 여자애가 미우셨군요. 저라면 부러운 편인데요?

부럽기는. 저렇게 밖에서 유난떠는 남자들치고 성격 더 불량하기 마련이에요.

보이는 친절이 별로다, 예 뭐. 저 그럼. 다음에 혹시 만나게 되면 이야기 더 들을게요. 안녕히 가세요!

여자애가 미우셨구나, 그런 생각을 하면서 나는 정말로 뛰기 시작했다. 풀밭을 예상했지만 길은 좁은 포도였다. 조깅화와 러닝화의 구별 없이 신은 운동화 바닥이 아스팔트 느낌을 그대로 전달했다. 얼마 지나지 않아 멈춰 섰다. 무엇을 두고 온 것 같은 느낌이었다. 뒤를 돌아다보았지만 생각나는 것이 없었다. 선생님 할머니도 보이지 않게 멀리 뛰어왔나 보다.

저녁에 가끔 일기를 쓴다. 쓰는 날이 많아졌다. 일기까진 아니고 일단 뭔가를 메모해 놓는다. 날마다 변하는 나를 알기 위해서, 나를 잊지 않기 위해서 써 두는 것이다.

1) <금지된 사랑>을 보았다. 1992년 작, 프랑스 원제로는 ‘겨울의 심장’이다. 다니엘 오테이유, 아니 스테판의 겨울처럼 차가운 심장이겠지. 앵 쾨르 앙 이베르, 향수에 젖는 프랑스어 발음. 향수라니, 이건 좀 미친 감정이다. 프랑스 문화는 부러 외면하고 싶은 억하심정이 들 때도 있다. 푹 빠져서 공부할 때는 언제고. 변덕이 죽 끓는다.

‘관중 속에 한 명이 감명을 받아 인생이 변한다면 연주자로서 만족을 느낀다.’ 그 비슷하게 바이올리니스트가, 여자가, 에둘러 말한다. 남자를 유혹하는 말이었다. 나는 내 소설이 단 한 명의 독자에게 감명을 준다고 만족을 느낄까? 아니다. 소설이 원칙적으로 소통의 방식으로 존재하는 것은 아니다. 나는 내 말만 한다. 만족이라면 이상한 말이겠지만, 나는 내 글이 문자화되어, 그러니까 살아서, 나를 떠나는 것으로 만족한다. 글은 문자화되면 제 생명으로 살 것이다. 출판사 창고에서 바로 죽든지, 중고 책으로 떠다니든지, 언감생심 누군가의 책장에 남게 되든지.

영화는 아주 절제된 사랑의 형식으로 감동을 준다. 다만 이런 섬세한 게임은 21세기엔 어림없다. 지금의 우리는 황량한 바다에서 살고 있음으로 해서 사랑으로 섬세할 여유가 없다.

사족: 영화에서 오테이유의 큰 눈은 멀건 공간을 바라보았지만, 실 인생에서는 에마뉘엘 베아르와 함께 살았다. 결혼식도 하고. 열세 살 나이 차 같은 것은 서양인들의 경우, 아니 우리나라도 이젠, 문제가 되지 않는다. 얼마 후엔 헤어진다. 딸도 있었던가. 아이들이 있다는 것이 이혼에 장애가 되지 않는 시대다. 참 자기중심적인 시대. 참 솔직한 시대. 참 현대적인 시대. 인간이 모노가미라는 환상, 그 거짓을 공공연히 법적으로 실행한다.

2) 처음으로 광주천변에 내려가 보았다. 어쩌다 처음 본 사람과 이야기를 나눴다. 칠십 세 정도, 전직 초등학교 교사였던 할머니. 아들 하나, 아마 서울에. 유행을 따르지 않은 차림새에 표준어를 쓴다. 조금은 괴팍할까? 관심은…… 모르겠다. 한참을 이야기를 나누었다고 생각했는데.

대신 진짜 글감을 건졌다. 혹시 천변에 다시 나가보기. 산책이 아니라 누군가를 확인하고 싶다. 실제로 모두 ‘다리 밑에서’ 태어난 우리들. 더러는 초호화 초고속 세상을 살아가는데, 누군가는 여전히 ‘다리 밑에서’ 살고 있는지 찾고 싶었다. 그래야 할 것만 같다. 우연인 것처럼 마주치기.

차가운 남자는 오테이유의 얼굴이 아닌 내 얼굴로 나타난다. 나는 남자이고 차가움을 가장해야 하는데 실은 매사에 참을성이 없다. 그가 - 절대로 여기에서 또 설명하고 싶지 않은 그가 - 나에게 비판적으로 내뱉었던 단어 ‘조급함’을 그대로 간직한 채, 내가 남자다. 그러니까 남자인 것만 다르다. 나는 여전히 비정규직인데 과거와 현재와 미래의 내가 번갈아 나타난다.

내 몸은 세상에서 외면 받는 상처로 뱀처럼 휘었다. 척추측만증에도 불구하고 나는 바이올린의 몸통이 되어 줄과 활을 버티고 있었다. 줄과 활은 힘겨운 싸움 속에서 아름다운 소리를 냈다. 내가 줄이든 활이든 능동적인 무엇이 될 확률은 얼마였을까. 활에 닿은 줄이 하나 터져버린 어느 날 나는 허리를 펴고 곧게 걷게 되었다.

누군가로 빙의되어 꿈을 꾸는 일은 두통과 더불어 겨우 깨어날 수 있었다. 아무리 꿈이라지만 남자는 좀 그렇다.

실제로 나는 천변에 나가 보기로 했다. 설마를 확인하는 일, 그리고 누군가를 만난다면, 다리 밑에서 살아가는 누군가를 만난다면, 찬찬히 살펴보거나 가능하면 말을 걸어보고 싶었다. 그쪽이 훨씬 생생한 체험이고 글감일 터였다. 여러 명일까. 노숙 인구가 서울역 근처에만 200명도 넘는다는 기사를 본 적이 있다. 믿기지 않지만.

한번은 정말 한 남자가 있었다. 흐르는 물을 향하고 앉아 있어서 등만 볼 수 있었는데, 옆에 두고 있는 가방이 조금 컸기 때문에 눈에 띄었다. 크다는 말은 일상 산책하는 짐이랄 수 없는 부피였으니까. 눈에 띄지 않게 속도를 줄이며 흘겨보았더니, 그는 입성이 우선 말끔해서 노숙인일 리가 없어 보였다.

이렇게 노숙인의 존재를 꼭 확인하고자 하는 내 마음을 알 수 없었다. 글감으로 생각했었던 일은 죄로 갈 거라는 마음이 일었다. 그런데도 지나칠 수 없는 무엇 때문에 매달렸다. 몇 번 시간대를 바꾸어 나가 보았는데, 정말 밤이면 사용했을 얄팍한 이불이나 골판지 쪼가리들이 교각과 위쪽 도로 밑 틈새 여기저기에 끼어 있었다. 중간 높이의 단에는 그을음 흔적이 눈에 띄었는데, 일정 시간 지속적으로 불을 피운 것이 분명했다. 어딘가에는 사람이 살고 있다.

틈새를 이렇게 만들어 놓은 구조 때문에 사람들이 이렇게…….

교각 구조를 탓하려다가 멈칫 놀랐다. 틈새가 있어서 노숙인이 양산되는 것이 아니라, 노숙인들이 생기다 보니 틈새가 이용되는 것을. 그렇다면 다리 공법의 구조가 아니라 사람을 노숙하게 만드는 사회구조를 탓해야 맞다. 사람이 떠돌 것이라면 기술 부족으로 더러 틈새를 남겨둔 것이 오히려 잘 한 일 아닌가.

그러다 정말 소스라치게 놀라는 일이 생겼다. 그날은 조금 덜컹거리는 창에 바람막이 정도 뭔가 천이 필요해서 복개상가엘 먼저 들렀던 터다. 베이지색 옥스퍼드 천 두 마를 떠서 수선 집에 시접을 박아 달라고 맡겨 놓고 천변으로 내려서는 순간이었다. 징검다리가 시작하는 자리에 이상한 자세로 앉아있는 여자가 눈에 띄었다. 잘못 오해하면 거기에 실례를 하려고 앉은 모양새여서 화들짝 놀랐다. 하지만 자세히 보니 그건 아니고, 그렇게 쭈그리고 앉아서는 검은 비닐봉투를 물에 흔들며 무엇인가를 씻고 있었다. 차갑고 더러운 물에 뭘 씻어?

징검다리를 건너기 위해서는 거의 스치듯 여자를 지나쳐야 했는데, 내 눈은 탐색하듯 씻는 물체에 고정되었다. 여자는 놀랍게도 하얀 밥알들과 큼직한 무김치 조각들을 분리하고 있었다. 무 한 조각이 50cm쯤 물 밑으로 가라앉아 있었기 때문에 내용물이 확연히 보인 것이다. 흐르는 개천에 음식을 헹구다니, 마치 먹다 버린 봉지에서 쓸 만한 무 조각을 건지는 모양새였다. 그리고 그 주체는 사람이었다, 여자 사람. 넓어진 가르마로 보아 오십은 훨씬 넘었을, 그렇지만 곱게 앞머리를 잘라서 앞으로 내린 모습, 절대로 헝클어진 머리카락이 아니라는 점에서 ‘미친’ 여자는 아닌 듯 했다. 짐작으로 키는 작은 편에 몸집은 꽤 있어서 굶기에 말라 지친 몰골도 아니고.

그러는 사이 나는 징검다리를 다 건너와 버렸다. 여자가 아무리 씻는 데 골몰해서 나를 의식하지 않는다 해도, 다시 돌아가 확인을 할 만큼 여자를 무안하게 하고 싶지는 않았다. 아니, 정말로 여자의 허기가 그런 행동을 하게 했음을 확인하기가 무서워 도망친 것이라 해야 옳았다.

오후 서너 시 경이었다.

어쩌면 좋을까. 그렇다면 저 여자는 무엇을 먹고 어디에서 잠든단 말인가.

원래 예정했던 산책길은 중앙대교 아래까지 편도 15분, 거기서 뒤로 돌아 맡겨둔 천을 찾으러 다시 온다면 산책으로는 충분할 터였다. 그런데 발이 도무지 앞으로 나아가지지를 않았다.

그렇게 어설피 걷던 나는 슬그머니 뒤로 돌아섰다. 서려다가 발견했다. 여자는 어느새 건너편 길섶에 앉아 있었다. 원래 그쪽은 자전거 길인데 더러 사람들이 오가는 좁은 산책로가 있었다. 여자는 산책로를 뒤로 하고서, 그러니까 사람들의 시선을 조금 피해서 앉아 있었다. 그 모습을 보니까 얼마 전에도 건너편으로 그 여자를 본 것 같았다. 뚱뚱해 보이는 모습은 있는 대로 옷을 다 입어서 그랬으리라. 그때도 양 옆에 짐이 조금 있었던 것 같다. 어쩌면 좋을까.

아이쿠. 그렇게 멍청하게 돌아서는 바람에 누군가와 부딪힐 뻔했다.

에이. 버럭 화를 내는 남자는 혼자가 아니었고, 바로 직전에 내 곁을 스치고 지나간 여자를 잡으려고 쫓아가는 모양새였다. 다시 돌아다보니 그 여자도 꽤 무거운 가방을 팔에 걸고 있었다. 웬 여자들의 수난이람. 보퉁이를 싸들고 도망치려는 여자는 뭐고, 돌보는 이 없어 저리 하수구가 섞여 흐르는 물에 무김치를 씻는 여자는 뭐람. 머리가 빙글 돌았다. 씩씩거리는 남자와 나도 모르게 재차 부딪쳐서 걸고 넘어졌다. 도망치는 여자가 시간을 벌면 좋겠다. 사람들이 어디서 금방 에워싼다.

그렇게 그날의 탐색은 끝났다. 웅성거리며 수군대는 사람들이 하늘을 배경으로 눈에 들어왔을 때는 벌써 현기증은 끝났다. 자리를 털고 일어났는데 발목이 시큰거릴 뿐 별다른 느낌은 없었다. 징검다리 저편을 찬찬히 보니 여자는 작은 소동에도 이쪽으로 돌아보지도 않고 그대로 앉아 있었다. 멀리에서도 팔이 움직이는 동작이 보였다. 다행히 - 다행히? - 무엇인가를 먹는 가벼운 동작이 아니었다. 왼손을 비껴 옆으로 폈다 오므렸다 반복하는 것이 긴 실로 바느질이라도 하는 동작 같았다. 바느질? 상상력치고는 빈곤했다. 여자가 게서 무슨 바느질을 할 것인가. 햇볕 드는 거실에서 탁자를 치워놓고 식구들을 위해 보송보송한 이불 홑청을 깁는 여자? 거리가 멀어도 한참 멀었다. 이렇게 빈곤한 상상력으로 무슨 소설을 쓸 것인가.

집에 돌아와 보니 창은 여전히 덜컹거렸다. 바느질까지 맡겼던 천을 찾아오는 것을 잊었다는 생각이 났다. 발이 좀 삐었기로서니 그렇게 줄행랑을 치다시피 곧바로 택시를 타야 했을까? 내 마음을 알 수가 없다. 진실을 마주치는 일이 더 무서웠을까. 나는 이튿날도 그 다음 날도 바람막이 천을 찾으러 가지 않았다. 천을 찾으러 가면 천변 산책로를 외면할 수 없고, 그래서 가지 않았다는 설명이 옳다. 날은 갑자기 더 추워졌고 창문은 더 세게 덜컹거렸지만 나는 가능하면 창 쪽을 외면했다.

그 전에 나는 최소한 내가 왜 그 여자를, 그런 노숙인을 찾아서 확인하고 싶어 했는지 알아야 했다. 단순한 글감? 그것은 실은 매우 모독적인 발상이다. 여자를 대상화하고 있으니까. 샤덴프로이데? 나라말에 자부심이 대단한 프랑스에서도 번역을 못하고 독일어를 그대로 쓰는데, 서울 시절 함께 사무실을 썼던 독문과 강사의 설명으로는 ‘타인의 고통을 보는 기쁨’ 비슷한 말이라 했다. 그러자 통째로 백과사전인 사학과 이순규가 러시아엔가 중동엔가 더 재미있는 일화도 들려주었다. 한 농부가 우연히 램프를 하나 주웠는데, 무심코 문지르자 램프요정이 나타나서 소원을 들어주겠단다. 농부가 하는 말이, 옆집에는 램프가 아니라 젖소가 한 마리 생기더니 온 가족이 먹고 남을 우유를 내어 곧 부자가 되었다고. 꼭 그런 젖소를 원하면 아예 두 마리라도 구해줄까요? 요정이 물었는데, 농부가 싫다고 했더란다. 아뇨, 난 그런 젖소 필요 없소. 이웃이 다시 가난해지는 것이 내 소원이요, 그러니 이웃의 젖소를 죽게 해 줘요! 동서고금 비뚤어진 심보.

이건 빗나가는 말이지만 가끔 독일어에 정곡을 찌르는 단어가 있다. 프랑스에서는 영미권처럼 경쟁사회를 ‘활력 있는 자유경쟁사회’라는 의미로 그대로 쓰는데, 독일에서는 ‘팔꿈치사회’라고 쓴다고 들었다. 얼마나 적나라하고 정확한가. 영락없이 다리 밑 길바닥에 나 앉아 열심히 팔꿈치를 흔들고 있던 여자, 거기 그렇게 앉아서 그 팔꿈치로 누구를 제칠 수 있단 말인가.

팔꿈치사회에 더욱 만연하는 샤덴프로이데 - 그래서 내가 노숙인을 찾는 건 절대로 아니다. 많은 단점에 허점투성이, 하지만 그렇게까지 저열하지는 않다. 혹시라도 다리 밑 사람들의 고통을 나누고 싶고, 그들의 이야기를 쓰고 싶을 뿐이다. 그래, 어떻게 된 사회에서 사람이 이렇게 살아가야 하는가. 그런 문제를 진지하게 생각해 보고 싶은 것이다. 왜 일인당 평균소득은 해가 다르게 치솟는데 탈락자들은 날로 더욱 늘어나는가. 스스로 죽음을 택하는 사람들, 어떤 순간에, 얼마나 아래로 내몰리면 죽기로 하는가. 이 화려 장관의 세상 속 그런 어두움을 누군가는 써야 한다고 믿는다. 독자를 구하지 못하더라도 출판사만 구하면 된다. 출판사도 못 구하면? 그건 일단 쓴 다음의 일이다.

이렇게 말하는 나와 뒤뚱거리는 발걸음으로 잽싸게 천변 산책로를 빠져 나와서 택시를 타고 도망쳐온 나는 둘인가, 하나인가, 샴의 쌍둥이. 진실을 맞닥뜨릴 용기도 없이 싸구려 감상에 젖은 얼치기.

그것이 열흘도 넘은 일이다. 발목은 처음에는 상당히 부어올랐지만 그런대로 가라앉았고, 나는 충분히 걸을 수 있다. 그러고도 나는 특별히 다른 일들에 몰두할 일도 없으면서 천변을 외면하고 있다. 며칠 전 그 할머니는 영화도 무섭다 했는데, 나는 현실이 먼저 무섭다.

날마다 변하는 나. 나는 날마다 나를 배신한다.

꿈자리는 여전히 뒤숭숭했다. 이번에도 나는 남자인 것만 다르고 불발인 채로. 느닷없이 고준생, 고시 준비생. 다음 순간에는 국회의원 보좌관이었다. 표정은 밝았다. 인문계 쪽에서 이만한 자리는 완전히 로망이니까.

우린 일곱이다. 아래 셋은 안에서는 그냥 비서로 불린다. 끼리끼리 팔꿈치 다툼도 있다. 주군에 더 가까운 자리에 가기 위해서다. 충성도 경쟁이랄까. 우린 기간제이기는 하지만 별정직 공무원이다. 제대로 실력만 갖추면 하루살이 신세를 쉽게 면한다. 인맥으로 인해 대기업에서도 눈독을 들여 빠져나갈 수도 있다. 의원님의 연설문도 쓰다가 더 잘나가면 의원이 되고 더 잘나가면…… 언감생심. 하지만 소규모 회사처럼 의원님 맘대로 생사여탈권이 있다. 금세 괴로운 얼굴이 된다. 아, SSKK 신세!

외치다가 눈을 뜬다. 무슨 약자더라? 어디선가 봤었는데, 그래, 시시까까. 더 풀어 쓰면, 시키면 시키는 대로 까라면 까라는 대로.

다시 눈이 감기는데 부르는 소리가 들린다.

금실아, 웬 일?

순간 늘 큰 가방을 들고 다니는 옆방 여성 보좌관이 날 불러 세운다. 누구라서 어떻게 내 이름을 부르는가?

소스라쳐 놀랐는데, 제대로 깨어나 보니 천정에 그 얼굴이 박혀 있다. 성글어진 가르마에 앞머리를 통째로 잘라 빗어 내린 여자, 천변의 여자다.

왜? 아무리 꿈이라지만 너무도 모순적인 맥락에 짜증이 난다. 의원 보좌관과 천변의 여자가 어떻게 뒤섞이는가? 들고 다니는 가방의 크기로 해서?

큰 가방 곁에는 작은 가방도 있다. 부드러운 곡선으로 너른 서너층 돌계단을 만들어놓은 한쪽에, 두 가방 사이에 앉은 여자는 고개를 처박고 무언가를 열심히 고르고 있다. 오른손 왼손이 제법 부지런히 움직인다. 이쪽에서는 절대로 알아 볼 수 없는 동작으로. 나는 오던 길을 반대로 후퇴해서 징검다리를 건넌다. 이번 징검다리는 곡선을 이루어 그쪽 돌계단과 어울려 모양이 좋다. 내 눈은 멀리에서부터 여자에게로 고정되지만, 가던 길을 돌아서 자신에게로 향하는 나를 여자가 거들떠보지 않아 다행이다. 무엇인가를 먹는가? 그저 보는가? 자전거 전용로 옆으로 억지로 난 좁은 길에선 여자를 자세히 관찰할 수가 없다. 어쩌면 여자는 장갑 같은 작은 무언가를 뜨는 손동작을 하고 있다. 뜨개질을? 그 순간 여자가 고개를 든다. 미셸?

퐁네프의 연인 미셸이다. 헝클어진 머리를 하고 붉은 노을빛 하늘을 바라보면서, 연인이 주문한 대로 ‘하늘이 하야네.’라고 말하는 미셸의 얼굴. 시력을 잃어가는 비련의 화가, 왜 홀로인가? 구름 맑은 날이지만 약속대로 ‘하지만 구름은 검은색이네.’라고 말하는 알렉스가 없다. 미셸을 찾는 전단지도, 전단지를 죄다 떼어 숨기는 알렉스도 없다. 쓰레기처럼 버려진 연인들을 숭고함으로 비춰주는 불꽃놀이도 없다. 이곳은 파리의 퐁네프가 아니다. 이건 영화가 아니다.

내가 마주친 것은 키가 작은 나무에 걸린 검정색 아웃도어와 알록달록 색깔의 바지. 나뭇가지를 휘면서 거기 걸려 있는, 아직 물이 뚝뚝 듣는 빨래다. 여자는 이른 새벽 얼음장 같은 하천 물에서 빨래를 했겠다. 현실의 냉기에 도망치듯 징검다리를 다시 건너온다. 여자는 추위도 아랑곳없이 발목을 드러낸 채, 양말이 없었나, 느긋하게 너른 돌계단을 통째로 차지하고서 유유자적하고 있다. 조급하고 안달이 난 쪽은 나다. 휴우, 내 한숨 소리에 다시 또 잠에서 깨어난다.

이렇게 잠이 깬 날엔 다시 잠으로 돌아가면 더 뒤숭숭한 꿈에 시달리게 된다. 아직 새벽은 멀었고 불 켜진 방에서 할 일은 책상에 앉는 일뿐이다. 지금은 방학이고 기껏 학기마다 계약서를 쓰는 신세이지만, 프랑스문학은커녕 언어교육원의 프랑스어 강의도 아슬아슬하지만, 논문을 써야 한다. 만일을 위해서 한국연구재단의 등재지에 게재 판정을 받도록 힘써야 한다. 내가 아직도 순진한 건가. 8만이 넘는 우리 회색인간들, 특히 지방시, 지방대 시간강사에게 빛줄기는 희귀종이다. 한 줄기 빛도 아직 새어 들어오지 않는다.

노트북 화면이 느리게 잠에서 깨어난다. 최적화 프로그램을 돌린 지 한참 되었나 보다. ‘한글’에 들어가서 ‘최근작업문서’를 연다. 뜨는 파일명은 논문 제목이 아니라 옆길로 샌 「다리 밑」이다. 그래, 다리 밑에 가 볼 일이 기다리고 있다. 창밖이 밝아오면 나는 무슨 마음일까. 내일 나는 누구일까. (끝)

.................................................................................................................................

『문학에스프리』2015. 봄 4권 1호 통권 제13호 190-205쪽

종심 -

종심소욕불유구(從心所欲 不踰矩) -

어렵다 못해 무서운 말이다.

과분한 축하와 사랑을 받았다.

                                                       ▲  1927년생 (89세) 시누이의 축하 메시지

      ▲ 4학년 우빈이 밤늦게까지 만든    

                                                             ▼ 1학년 성빈이 언니 따라 만든

         ▼ 동생들의 선물상자, 손바느질로 만들어준 선물들,  

                                        며느리, 제자들의 선물들...... 귀한 보물들

▼ 그리고 사람들은 대표만....................

                          기흥초등학교에 다니는 우빈-성빈네 , 조선한정식 마당에서

                              ▲ 막내랑, 내 오른 손 검지의 거무스레한 점을 보면서

                                             '점이 있는 사람이 엄마인가 보다..... 했다는.

양민선 - 기특한 둘째 며느리는 손님들에게 답례떡까지 준비해서 돌렸다. ▼

「유예된 시간」

다시 여름이 되자 가슴이 묘하게 조여 왔다. 지난여름 이맘때 물속에 빠졌던 기억이 문제였다. 봄, 수백 명이 물속으로 가라앉는 뉴스로 아수라장이 된 봄날 이후 더 나빠졌다. 나 또한 돌아오지 못하고 검은 바다 멀리로 떠내려가는 꿈이 계속되곤 했다.

언어교육원 휴가기간은 원어민 강사들의 귀향을 배려해서 꼬박 3주다. 나도 평택 집에 머물기로 했다. 가끔은 지치고, 엄마 밥이 그립기도 했으니까. 마침 미국에서 잠시 다니러 온 막내 옥실이랑 몇몇 친척들이랑 남쪽 바다로 휴가를 떠났다. 하필 바다지만 어쩔 수 없었다. 옥실이 굳이 담양의 원조 대통밥을 먹어보겠다고 하고 - 옥이는 수습이지만 맨해튼의 꽤 유명한 식당 요리사다 - 다른 사람들은 땅끝의 의미를 내세웠다. 나는 뭐, 어른스럽게 그 일을 잊은 듯이 처신하면서 물만 피하면 될 일이었다. 거기서 뜻밖에 물 밖으로 나온 게 한 마리와 조우하게 되었다.

놈을 우리가 처음 만난 것은 어느 식당, 정확히는 식당의 밥상에서였다. 일은 아직 떡갈비가 나오기 전에 일어났다. 한참 접시들이 들어와서 밥상 위 교통정리를 하는 순간이었다. 승연이 벌떡 뛰면서 일어났다. 까악, 다른 아이들도 함께 소리를 질렀다. 소동의 진원지는 집게발이 유난히도 꿈틀거리는 접시였다. 대여섯 마리의 사나운 게들이 비명을 지르며 경기를 일으키고 있었다. 정말 비명 소리가 들리는 듯 했다.

사람들은 정신을 차리고 상황을 파악하고자 했다. 게들에게 입혀진 양념은 색깔로 미루어 간장과 고춧가루 등이었다. 그런 상황에서 잘리지도 않은 통째의 게들이 단말마의 춤을 추고 있었다. 인간들의 이빨 사이에서 부서지지 않는다 해도, 진한 양념 탓에 그대로 몇 분이 지나면 생명을 부지할 길은 없을 것이다. 누구도 그 쌩쌩한 게들을 집어서 씹을 용기들은 없어 보였다. 서둘러 사람을 불러서 접시를 물리려는데 재경이 소리쳤다. 저 하나 주세요.

재경인 이종매의 아들이다. 은실의 아이들인 승연이 승주와는 달리 재경은 외동이라서인지 어려서부터 제 주장이 강했다. 재경에게 한 마리를 준다는 의미가 무엇인지, 그 순간은 다들 어리둥절해서 별 생각 없이 그래라 하고 말았다. 재경인 빈 접시에 옮겨진 게 위로 제 컵의 물을 부었다. 마치 양념을 씻는 동작이었다. 침착한 재경의 행동에 다들 안도의 숨을 쉬게 되었다. 놈은 재경이 일단은 자신을 숨 쉬게 해준 장본인임을 알 리가 없는 모양으로 그에게 덤볐다.

어쨌거나 게장 파동은 가라앉았고 떡갈비와 양념갈비가 반씩 담긴 접시들이 나오자 화기애애한 식사시간의 일상이 되살아났다. 대통밥을 본 아이들은 신기해했다. 문제는 밥이 끝나고 디저트 과일까지 다 먹을 때까지도 놈이 씩씩하게 살아있는 것이었다. 이제는 이러지도 저러지도 못하고 모두들 재경만 바라보고 있었다. 재경은 이마를 찡그렸다.

승주가 갑자기 일어서서 복도로 나가더니 종이컵을 들고 왔다. 여기 넣어서 가져가면 될 걸. 그러면서 종이컵에 게를 조심스레 옮겨서 재경에게 내밀었다. 재경은 이번에는 고개를 살짝 저었다. 흥미가 떨어졌는지, 아무튼 염려하는 낯빛이었다. 재경이 뒤로 물러서자 승주가 나섰다. 그럼 내가 가져가야지. 승주는 물까지 조금 넣었다. 누군가 소금을 좀 넣어야 할 것이라고 말했다. 소금도 얻어서 넣었다. 완벽한 집이 지어졌다. 도망갈까 봐서 지붕까지 종이컵으로 씌우니 좁고 불편한 집이었다. 승주는 수백 년 수령의 나무들이 늘어선 둑을 따라 산책을 하는 동안에도 컵을 조심히 들고 다녔다.

우리 모두는 일단 다 같이 평택 집으로 가는 차들에 나누어 탔다. 나는 승연이 승주랑, 그러니까 게랑 함께 아버지 차를 탔다. 은실은 성수대교 ‘아차’사고 이후로 많은 것에 적응을 하지 못하므로 운전도 하지 않는다. 그래서 아버지가 퇴임 후에는 큰 차를 가지고 다니신다. 순전히 은실네 때문에.

뒷좌석의 승연은 할아버지의 스마트폰을 가져다가 게의 종류를 찾는다고 야단이다.

엄마, 컨이모, 울나라 게 종류가 얼마나 많은지 아셩? 18종이네용.

말 좀 예쁘기 하시지! 우리나라!

았써요. 그게…….

알았어요!

예, 알았어요. 여기 봐, 이 사진, 요게 농게래요, 농게!

논게? 논에서 살아?

엉뚱한 승주는 누나에게 핀잔을 듣는다. 논게라니, 농게라니까. 딱 이 분홍색 집게발이 농게야. 게 발이 몇 갠 줄 알아, 너?

그야 여섯 개!

뭐야, 게가 곤충이니? 집게발 두 개 빼고도 여덟 개야. 들어 봐. 집게발가락은 길고 숟가락 모양이어서 개펄에서 먹이를 긁어먹기에 알맞다. 수컷의 한쪽 집게다리는 암컷과 같으나 다른 한쪽은 커서 집게길이가 50mm에…….

언니, 이 게가 살까? 아이들 떠드는 데는 아랑곳없이 은실이가 걱정스레 말한다.

살아 있으니 걱정 마.

언니, 난 좀 무서운데. 이게, 이 게가 지금 무섭지 않을까? 난데없이 컵 속에 갇혀서…….

컵인 줄 알 리 없잖아. 집에 도착해서 넓은 데 놓아주고.

어떻게 살아?

걱정 마, 일단 살아 있잖아. 잠을 청해 봐, 너 깨어있음 멀미하잖아.

은실은 여전히 불안한 표정이다. ‘아차’사고란 우리가 서울 고모네 집에서 강 건너로 학교 다닐 때, 고1 은실이 늦장부리는 나랑 같이 나서서 지각하는 바람에 성수대교 사고를 비껴갔던 일을 말한다. 하지만 친한 친구를 잃은 은실에게는 회복하기 어려운 상처가 되었고, 그 이후 은실의 삶은 뭐랄까, 그리다가 반쯤 지워서 뭉그러진 수채화 같다. 아래 절반쯤을 손바닥으로 지워버린. 나무도 집도 살아있는 풍경이기는 하지만 아랫도리는 뭉그러져 불안한, 덧그릴 수도 없이 여전히 물감들이 흐르고 있는 그림.

은실이 농게 걱정을 놓아두고 스르르 잠이 든다. 아이들은 벌써 다른 주제로 깔깔대고 있다.

아버지, 일단 천당의 문턱에서 살아나왔으니 다행인 거죠?

그럼.

아버지, 이 게는 운이 좋아 살았다고 생각할까요, 아님…….

아서라, 생사의 문제 어쩌고 은실이 들을라.

아니, 아버지, 자기가 맹렬하게 탈출을 했기 때문에 선택되었다고 믿을까 궁금…….

그만 두래도. 게가 무슨 철학을. 아버지 운전하잖냐. 여보, 한박사 좀 말려요!

‘한박사’는 아버지가 나를 부르시는 이름이다. 어머니는 뒤만 한번 돌아다보신다.

그날 저녁에도 아직 헤어지지 않고 다들 집에서 북적대느라 부산한 휴가의 연속이었다. 안방은 여자들…… 그런 식으로 분류된 잠자리는 불편해도 다들 즐거워하는 편이었다. 옥실과 은실을 가운데 두고 나와 어머니가 바깥으로 끼어 누운 잠자리에서 눈은 더 말똥말똥해지는 밤이었다.

올핸 모기도 별로 없어 다행이구나.

예, 엄마. 맘도 한번 오면 좋은데.

옥이는 엄마와 맘으로 엄마와 큰엄마를 구별한다.

그렇게 여름휴가가 끝나 갔다. 며칠 후 옥이가 돌아가자 나도 바로 내 굴로 돌아왔다.

철학이 다시 떠오른 것은 애들이 거의 날마다 농게 소식을 전했기 때문이었다. 개학 전이라서 다른 재미있는 일은 없는 듯 보였다. 분홍 집게발 농게라서 ‘분농이’라는 이름을 지었다고, 다시마도 넣어줘 보고, 물속에 돌도 넣어주었다고. 제법 의식주가 갖춰져 가고 있었다. 그러니 게라고 철학을 하지 않겠는가.

밥이 없으면 죽지만 밥만으로는 살지 못하는 인간처럼, 생명체인 게도 그 나름의……. 아직 수업이 없어 빈둥대니까 이불 속에 누워서도 잠이 헛들곤 했다. 그러면 물에 빠지는 꿈을 꾸지 않으려고 눈을 버럭 뜨고 온갖 상상에 매달린다. 분농이는 행동에 점수를 주어 자유의지론자 쪽으로 분류해 두었다. 그 순간 아주 우연히 그 반대가 떠올랐다. ‘진드기 철학자’에 대한 기억이었다. 그가, 배승한 교수가, 단 한번 함께 했었던 언어교육원 회식자리에서 읊어대던 이야기였다. 대충 소맥이 한 두 바퀴 돌았을 때였다.

술, 좋군요. 아, 현세는 모든 가능한 세계들 중 최고의 세계다, 옳소! 더 나은 세계가 있다면 신은 인간을 위해 반드시 그 더 나은 세계를 주셨을 거라, 가라사대 라이프니츠! 세계에는 무엇보다 완전한 신이, 이 세계질서를 보장하는 선한 신이 반드시 존재할 것이니까…….

말씀은 선한 신이라면서 어감은…….

아니, 모든 생물체며 자원이 인간을 위해서 존재한다는 믿음이 오늘날 더 확고해지고 있잖슴까.

거야, 프로메테우스가 인간에게 불과 지능을 마련해주었기 때문에 결과적으로…….

아니, 그건 인간을 상대적으로 결함이 있는 존재로 보았다는 뜻이죠. 빌헬름 베클린이라고, 라이프니츠에 비하면 달걀로 바위치기도 안 되는 위인이, 물론 라이프니츠 사후였지만 재밌는 글을 썼어요. 내용인즉슨, 치즈에 생긴 진드기도 철학을 한다 이 말씀.

치즈 진드기?

어라, 저도요 덩어리 치즈 속에서 시꺼먼 날벌레를 본 적 있어요. 날개랑 더듬이도!

눈 좋으시네요. 하지만 곤충학 말고 철학이라잖아요. 계속해 보시죠, 배 교수님.

제가 아니라 베클린이요. 진드기 철학자 말씀이…… 읊어요? 아, 이 치즈의 향기는 얼마나 사랑스러운가! 그 맛은 낙원과 같구나! 얼마나 영양가 있는 음식인가! 내 집은 편안키도 하여라! 헤아릴 수 없이 온통 먹을 것으로 가득한 이 세상이여! 치즈를 만드신 그분, 우리 진드기를 위해 치즈를 창조하신 그분은 얼마나 전능하고 훌륭하신지! 우리의 존재는 그분의 의지요, 우리의 행복이 그분의 목적이다…….

그때 나는 배승한이 아니라 진드기 철학자라는 게 궁금해서 인터넷을 뒤져보았다. 라이프니츠에 대해 나는 피상적으로만 알았을 뿐인데, 당대에도 프랑스에선 의견이 엇갈렸다. 디드로가 그를 플라톤만큼 치켜세우자, 볼테르는 철학소설 『캉디드』를 써가면서까지 드러내놓고 그를 비아냥댔다. 베클린은 철자도 모르는 생경한 이름이라서 찾는 데 한참 걸렸다. 제목은 「에담 치즈의 8층에 사는 진드기의 독백」이었다. 에담 치즈라면 진드기에게는 타워팰리스 정도는 되는 명품 집이다 싶었다.

은접시 위에 에담 치즈가 한 덩이 놓여 있고, 그 가까이에 촛불이 비추고 있다. 진드기는 치즈의 유기성분들이 내부에서 발효하여 생성된 생물체다. 꼭 그렇게 본문에 쓰여 있었던 것 같다. 분명 대혁명 이전의 글이었고, 그러면 다윈을 한참 앞서는데도 ‘생성’을 말하다니 놀랍다고 생각했었다. 진드기들 가운데 한 철학자가 치즈와 진드기의 근원과 운명에 대해 심사숙고하고 있는데, 그때 은접시째로 치즈의 주인이, 한 신사가, 이 치즈를 먹으려는 찰나에 진드기 철학자의 독백을 엿듣게 된다, 그런 식의 재미있는 설정이었다.

어디엔가 내가 저장해 두었었는데? 못 말리는 조급증을 어쩌지 못하고 그만 일어나서 노트북의 폴더를 뒤져냈다. 파일 명 에담 치즈.

진드기철학자는 촛불을 찬미한다. 이 빛은 진드기를 위해 만들어진 것이로구나! 행복한 진드기들이여! 너희들이야말로 세계의 모든 구성체들 가운데 중심이며 궁극의 목적이다. 빛은 너희의 기쁨을 위해 빛나고, 치즈는 너희를 위해 향을 풍기며, 치즈의 지방질 성분은 너희를 환락으로 초대하는구나! 바야흐로 이 연설가는 미래에 대한 예언을 할 참이다. 미래에 그 일부를 뜯어먹으면서 살게 될 치즈의 본질을 설명하기 위해서, 그는 진드기 형이상학의 수많은 기본개념들을 늘어놓기 시작한다. 그때 귀를 기울이고 있던 신사는 이 철학자를 그가 서 있던 강단과 함께 입안에 넣어 삼켜버리고 만다. 이 진드기 철학자는 교살자의 이빨 사이에 씹히면서도 여전히 그들의 보존과 행복이 자연의 궁극 목적이라고 주장했을 것이다.

푸훗. 그때의 글을 찾아 읽으면서 웃음이 나왔다. 그가 무슨 뜻으로 진드기 철학을 읊었을지 궁금한 내 꼴은 뭐냐 싶었다. 완전한 신은 그 행위에 있어서도 완전하고, 신은 항상 최선을 지향한다는 최선의 원리를 비웃는 그는 자유의지론자?

파독 광부와 간호원으로 돈 모아서 돌아온 착실한 부모, 어머니의 비밀 아닌 비밀, 자신이 낳은 아이를 입양해야 했던 아픔, 그 아픔을 품어주고 첫아들로 키워낸 아버지. 유난히 키들도 작은 시골마을에서, 동네 사람들과 판박이인 어머니 아버지 사이에서 훤칠한 서양아이로 자라나면서 느꼈을 형의 혼란. 멋모르고 순진했던 자신의 유년시절. 있을 수 있는 최상의 세계와는 동떨어진 세상을 일찍 간파했을까, 형은. 친아버지를 찾아 독일로 떠난 형은 아버지의 흔적을 찾아 헤맸다지만……. 형은 아직 떠돈다, 무소식인 채로. 형을 찾아 형 따라 독일로 간 그는 독문학 박사가 되도록 형을 찾지 못했다. 그는 지방대학에 전임이 되었고, 언교원에 왔고, 그래서 만났고, 다시 독일로 떠났다. 그런 뒤에야 나는 그의 독일 해바라기의 정체를 알게 되었다.

그는 독일에 가서는 얼마 지나서부터 내게 우편물을, 주로 이메일을 보내기 시작했다. 간헐적으로 그러나 꾸준히. 그러니까 자유의지로. 그가 찾는 형의 흔적은 브레멘에서 베를린으로, 다시 대서양을 건너 뉴욕에까지 뻗쳤다. 그 또한 형을 찾아 거기까지. 그곳에서 형의 행적은 수상해졌다. 남미에 갔다가 다시 돌아온 형은 뉴욕에 두 번의 족적을 남겼지만 그 다음은 사라졌다. 막다른 골목이었다. 형과 그가 차례로 찾아간 뉴욕의 한인은 서독 간호원 계약을 마치고 다시 미국으로 취업해서 건너간 아주머니였다.

그 아주머니가 늦은 나이에 결혼한 사람이 다름 아닌 우리 큰아버지였다는 우연을, 옥이가 자식 없는 큰아버지의 양녀로 미국인이 되었다는 더 거짓말 같은 우연을 그는 아직 모른다. 의지의 결과가 우연이라니. 그는 이 아이러니에 굴할까?

데우스 엑스 마키나 - 전근대적인 극이나 소설에서 가망 없어 보이는 상황을 해결하기 위해 동원되는 엉뚱한 힘이거나 돌발사건이라고 비웃음 받을 우연은 또 있었다. 그는 뉴욕에서 독일을 거쳐 귀국한다고 말하고는 우편물을 하나 놓아둔 채 떠났다. 내 주소만 써둔 작은 소포를. 그것을 발견한 옥이는 수신인으로 기록된 내게 보냈다, 착실하게도.

내용물의 주인과 소포가 앞서거니 뒤서거니 도착했다. 첨엔 이 장난스러운 혼란에 개봉을 미루었지만, 나는 곧 그에게서 연락이 있을 것을 믿었던 것 같다. 우연은 자신에게 발생하면 필연이 된다.

유예된 시간은 그의 침묵에서 비롯되었다. 놀랍게도 그는 돌아와 말이 없었다. 어떻게 그것이 가능할까. 어떤 마음으로 떨어져 있는 동안 이메일이나 우편물을 계속 보낸 사람이, 어떤 마음으로 돌아와서는 이토록 침묵일까. 물론 그것들은 그냥 첨부파일이었다. 보관할 곳이 없는 물건을 퍼내듯이 보낸 메모 뭉치들에, 본문은 없었다. 그것은 그랬다. 모년 모월 모일, 모처에서, 아무개. 그 이상은 뭔가를 써 보낸 적은 없었으니까. 그 자신에 대해서 혹은 나에 관해서는 어떤 말도 없어왔다. 아직 아닌, 유예된 관계는 한편으로는 유예된 삶이었다.

배승한이 떠났고, 메모들을 보냈고, 메모들이 쌓였고, 나는 그것들을 엮었다. 첨부파일들은 내 프린터에서 종이로 바뀌었고, 내 침을 발라서 종이들을 넘겼고, 내 손때를 묻혀서 글을 확인하고 다듬었다. 자판기의 비닐 커버가 구멍이 나서 버렸을 정도로 매달렸다. 원작자(?)와는 상의도 없이.

내 글이 혹여 『어둠의 자식들』처럼 성공하면 그가 저작권 문제를 거론할까. 하긴 그럴 염려는 없다. 그것이 단편으로 나간 지는 이태도 넘었고, 또 장편으로도 묶여 나갔지만 어느 중앙지 단 한줄 언급도 되지 않은 채 해가 지날 모양이니까. 또 그는 이철용이 황석영에게 그랬던 것처럼 ‘소설 그런 것 나도 쓰겠다 싶어서 써가지고 완성된 원고를 통째로’ 윤문을 부탁한 것이 아니었다. 그냥 아무런 설명 없이 ‘조사된’ 글들의 파편을 보내왔을 뿐이다. 나는 처음에는 그것들을 나의 이해를 돕기 위해서 정리했을 뿐이다. 누구라도 아무런 맥락 없는 파편들을 보면 정리하고픈 생각이 났을 것이다. 시간차도 있었고, 시간 배열도 아니었다. 쉽지 않아서 심혈을 기울였고. 그러는 사이 글들은 나의 것이라 여겨졌다. 내가 여러 단어들을 배열했고, 내가 문장을 문단을 만들었다. 그는 그것을 아마 알고서도, 발표된 글들을 보았음에 틀림없지만, 아무런 말이 없다. 발표된 글 때문에 시작을 못하는 것일까. 나 또한 마찬가지이다. 발표된 글 때문에 시작 말을 찾을 수가 없다.

우리들에게 유예된 시간? 어디선가 들었던 말인 것 같아서 움찔한다. 그런 구절을 들었다. 생각해 보니 학부 때였다. 우리 과에는 아직 없던 여성문학 강의가 독문과에 있었다. 그때 담당 여교수는 이름부터 전투적인 『계급과 사랑』 같은 작품들은 간략한 소개로 끝내고는, 잉에보르크 바흐만이라고 하는 작가에 몰두했다. 「유예된 시간」으로 혜성처럼 나타난 독일어권 최초의 매체용 작가라고, 전후 50년대에 문학계의 스타였다고. 그러나 시는 시작 줄부터 이해할 수 없었다. 교수님이 더 많은 설명을 곁들인 바흐만의 후반기 소설들도 어렵기는 매한가지였다. 스타처럼 사적인 불행과 비극적인 죽음이 곁들여진 - ‘곁들여진’은 되돌릴 말이다, 이렇게 모독적인 단어들은 지워 마땅하다 - 비극적인 죽음에 대해서도 들려줬다. 졸업 후 파리로 직행한 나는 센 강을 보면서 가끔은 바흐만의 첫사랑 첼란을 떠올리기도 했다. 그가 그 강물에 몸을 던졌다는 생각이 떠올라서였다. 루마니아 태생으로 파리에 살며 독일어로 쓰는 시인 - 시는 심오하다 못해 해독 불능이라고들 했다. 두 시인은 앞서거니 뒤서거니 죽었다. 따로 먼 데 떨어져서, 자살 그리고 자살 같은 죽음으로.

그런데 막상 시의 내용이 떠오르지 않아 인터넷을 뒤진다. 유명한 시라서 금방 나온다.

훨씬 모진 날들이 온다, / 이의신청에 의해 유예된 시간이 / 지평선에 뚜렷이 모습을 보인다…….

여전히 오리무중이다. 이제와 그 시의 제목이 갑자기 떠올랐다 하더라도, 나는 내가 이해할 수 없었던 시를 표절하지는 않는다고 확신하고 싶다. 마찬가지로 배승한의 메모들을 표절한 것도 아니었고. 다만 내 글의 출발이 그의 가족사를 정리하는 데서 비롯된 점이 마음에 걸렸다. 내 손이, 머리가, 그의 메모들에 사로잡혀 있을 동안 그는 멀리에 나와는 무관한 세계에 있었다. 내 곁에는 교양한국어를 듣는 학생들과 가끔 전화를 하거나 불쑥 나타나는 이순규가 있었을 뿐이었다.

세상에! 강의실에서 만나는 학생들을 ‘내 곁에’ 있는 사람이라고 쓰다니. 난 정말 혼자였음을 실감한다. 나는 일자리를 이유로 가족들과도 멀리 떨어져 홀로 혼자서 살아왔다. 홀로 혼자서 - 이런 개념은 파리의 유학생활 이후로는 퍽 자연스럽다. 어떤 연관에도 불구하고 삶은 홀로 혼자서다. 어떤 의미에선 구원을 갈구하면서. 결과적으로 불가능한 구원. 부재의 구원을.

구원 같은 것, 사실 우리는 그것을 이웃에서 찾지 못한다. 그 이웃도 구원을 갈망하고 있기 때문이다. 대신 멀리 있는 타락한 - 노동도 질서도 모르고 때로는 가족도 모르는 - 어쩌면 조금은 미친 사람들의 예술에서 구원을 찾는다. 정상적인 삶 속에서 예술혼이 불타는 경우는 매우 드물다. 예외도 있었지만 그건 옛말이다, 폴 클로델이나 괴테나. 실제로는 광기를 예술로 승화시켰던 경우가 더 많다. 물감이나 테레빈유를 먹는 정도는 고개를 갸웃하다가도, 귀를 자른 이야기에 이르면 으스스하다. 여행 혐오증은 취미라 볼 수 있지만, 씻기 혐오증은? 예술가들에게서는 도덕 또한 평가를 비켜간다, 다분히. 랭보에 집착한 베를렌, 수많은 카사노바 행각들. 그들의 광기는 비난받기보다 우리에게 선망의 대상이 된다. 그들의 예술로 인해서. 예술이란. 예술이란.

광기 한 톨, 앙 그랑 드 폴리 - 그것은 예술에 있어서 최고의 것이라고, 고호가 동생 테오에게 그렇게 썼다. 폴 망츠의 <살롱 전> 비평문에서 비슷하게 인용해서. 그때가 서른두 살, 그리고는 겨우 5년 간 미친 듯 그렸고 가슴에 총을 쏘았다. 미쳐서. <아를의 별이 빛나는 밤>도 귀를 잘라버린 이듬해 봄까지 그렸다. ‘캄캄한 어둠이지만 그조차도 색을 가지고 있는’ 밤을.

안락하고 안정된 삶을 위한 정직한 노력은 칭찬받아 마땅하다. 하지만 아니다. 그것은 자신을 먹이는 데 그친다. 우리를, 인류를, 구원하지 못한다. 누군가의 안락하고 안정된 삶은 이론적으로는 다른 사람의 안락하고 안정된 삶을 방해하고 얻는다. 재화가 한정된 이 세상을 떠올리면 그렇다. 또한 그 과정의 살얼음판, 그 외나무다리는 늘 불안하고, 그만 뛰어내리고 싶은 충동을 다스리기는 웬만한 철학으로도 어렵다. 뛰어내림은 자살이다. 그 사이에 광기가 자리한다. 조심조심 인내심을 가지고 걷기 아니면 그냥 뛰어내리기. 그렇다면 광기는 예술이다. 다음 발걸음을 좁은 길 위에 조심조심 내려놓기와 넓은 공간으로 몸을 던지기, 그 사이의 시간. 유예된 시간. 예술의 시간. 시의 시간.

순간 갑자기 그 이해하지 못했던 시구가 해명된다. 훨씬 모진 날들이 온다. / 이의신청에 의해 유예된 시간이……. 그건 별로 어려운 말이 아니었다. 판결이 완료되지 않았을 뿐, 처벌은, 힘든 날은, 예료되어 있다는 상황 아닌가. 물론 그 시에서 ‘모래가 연인의 죽음을 묻어버리는’ 혹독한 시련의 삶에 관한 이해도 부족했었다. 하지만 ‘유예된 시간’이란 단어를 어찌 그리 오래도록 이해할 수 없었던가. 혹독한 처벌의 운명, 이라고 했다면 쉬웠을 것을. 유예된 시간이란 참 고상하면서 어려운 말이었다. 시는 어려운 말로서 사람을 매어두는구나.

예술의 시간은 아니되, 내게도 그러한 유예된 시간이 와 있었다. 나는 소포의 개봉과 소포 발신자와의 만남 사이 유예된 시간을 왜곡된 자학으로 즐기고 있는지도 몰랐다. 내가 먼저 봉투를 뜯을 것인가. 그가 먼저 연락을 할 것인가. 정당한 게임은 아니다. 그는 소포의 존재를 아마 모르니까.

유예된 시간이 상식적으로 이해되자 매력이 사라졌다. 해치우자.

저 한금실이예요. 소포가 저에게 …….

저 한금실이예요. 보내시려던 소포가 저에게 …….

저 한금실이예요. 뉴욕에 버려두고 오신 소포가 저에게 …….

‘보내려’ 했었는지 ‘버리려’ 했었는지를 모르니 단어를 고르기가 어렵다.

저 한금실이예요. 시간이 지났지만 아무래도 드릴 말씀이 있어서요. 소포라는 단어를 피해서 썼다. 이번에는 <전송> 위에서 손가락이 멈춘다. 어쩌자는 말인가. 입력된 문자들을 주르륵 지우고 만다.

금세 가을이 깊어졌다. 학기가 시작되자마자 9월이 사라지고 말았다. 가을은 경계의 계절이다. 더위와 추위의 권력 다툼 덕에 일교차는 있더라도 보통 상쾌한 날들이 이어진다. 유래 없는 청백 하늘이 나타났다는 뉴스가 있었다. 한쪽은 완전 흰 구름으로 다른 한쪽은 완전히 파란 하늘색이었다고. 하늘까지 양분돼서는 안 될 터다. 그렇게 양분된 땅의 세상은 이미 고정되어 석회로, 시멘트로 굳어 있는데.

오전 수업이 없는 날이나 주말은 완전 늦잠이다. 먹지 않으려고 일어나지도 않은 채 노트북을 끌어다가 뉴스를 뒤적인다.

국내 최고가의 아파트 값이 나온다. 면적은 192.86㎡로 가격은 65억 원. 단위환산에 넣으니 58평이다. 한 평에 일억 원이 넘는다고? 나는 내 셈이 틀리기를 바란다. 그 비싼 너른 집들에 누가 살까? 그런 곳에서는 부모 모시고 대가족이 사는 일이 드물다. 불효여서가 아니라 그들 차원에서는 아무리 넓어도 한 공간에서 부모 자식 세대가 겹쳐서 살 필요가 없는 것이다. 그들에게는 사생활이 더 있는지도 모른다. 세련된 감각도 보통사람들 보다 훨씬 더 예민해서 서로를 더 존중해서 따로 살아야 할 것이다, 아마. 서울숲 갤러리아 포레는 90평도 있다. 런던에는 2,500억 펜트하우스도 있다. 일억 원 하는 집 2,500채와 맞먹는 한 채. 이런 기사들에 아픈 나는 좌빨이 아니다. 이 구조와 셈법을 의아해하는 멍청이일 뿐이다.

보자, 최저가 아파트도 있다. 통째로 500만원이 못된다. 최저가 아파트 스무 채가 최고가 아파트 단 한 평 값만 못하다. 이 무섭게 저열한 인생이 차라리 부끄럽다.

하필 고흥이다, 이순규의 고향. 고흥 어디일까. 고흥도 넓다. 도화면이라고, 네이버 지도에 보니 도화면은 섬이 아닌 본토에 속한다. 이순규의 고향은 그보다 더 오지, 섬이다. 섬을 지나서 다시 섬. 연륙교와 연도교로 이어졌으니 섬 아닌 마지막 섬. 어쨌거나 나는 지금이라도 이 원룸 보증금을 들고 그곳에 가면 아파트를 살 수 있다. 이상한 뿌듯함이 비굴함을 덮는다. 하지만 두 번 씩 시도할 수는 없다. 누군가에게 간다는 것을.

적나라하지만 아기를 상상했을까, 그때? 아기는 실체다. 실체를 향한 유예된 시간. 아뿔싸. 아기를, 아기 갖기, 아기 낳기가 유예된 상황이라니. 유예된 아기. 전제가 텅 비었지 않나. 내 난자가 어떤 정자를 잡아야 내 아기를……. 뜬구름 잡는 이야기다. 수학공식에 대입하면 정자는 뜬구름이 된다. 뜬구름으로서의 정자. 정자는 뜬구름이다. 은유법. 대표, 내 마음은 호수다. 내 마음은 은유다. 내 마음은. 그렇게 그에게 갔었다.

마음 다져 먹고 - 표현이 좀 이상한가? - 배승한의 소포를 닫아둔 채로 이순규를 향했던 것은 아마도 조바심 탓이었을 것이다. 여자에게 불혹은 불임과 동의어다. 그런데 그날, 밝다 못해 뜨거운 대낮에, 나는 자발적으로, 자동적으로 물에 빠졌다. 한 팔랑거리는 여자아이의 치맛자락을 따라서. 그리고 그가 오기 전인지 그맘때인지 동네 사람들이 몰려와 둘 다 변을 면했다. 멀쩡했다는 아이의 얼굴을 보지는 못했다. 내가 의식이 없는 채로 앰뷸런스에 누워 큰 병원으로 옮겨졌기 때문이었다.

아무튼 그 후로 이순규는 좀 어눌해졌다. 역사를 줄줄이 외던 달변은 어디로 갔을까? 섬에 살면서 어부를 하지 않는 집안 내력이 되살아났을까? 분명 자신에게로 오고 있던 여자가 만나기도 전에 물에 빠졌다는 상서롭지 못한 일에 짓눌렸을까?

무솨서 다시고롬 올라고 허지도 않겄제.

어른들의 말씀을, 이순규는 내게 그렇게만 전했다.

이태 전에 그가 작심하고 낙향했을 때에도 근심 반 걱정 반으로 대했더란다.

뭔 일이랴, 느그들이라도 나가서 터를 잡고 살어야 하는디.

여그서 어짤라고. 누가 여그까정 와서 산다고 그랴.

나는 짐작하고도 남는다, 그들의 걱정을.

뭔 마전이다냐. 처녀가 왔다믐서.

오면 뭔 소용이여, 지대로 왔어야 말이제.

뭔가 인연이 가당찬흔게 그랬겄제.

그려, 없던 일로 해사제.

근디 약혼자였당가?

아니 거까장은 모리고.

집안이며 동네 어른들은 겁을 냈을 것이다. 사고를 듣고서 하늘이 막는 일이라 여겼을 것이다. 우린 약혼자도 아니었고, 사랑은 더욱 아니었다. 선을 보는 문화라는 것부터 시작해서 결혼 시장이 공공연한데, 왜 꼭 사랑과 결혼을 엮는지 모르겠다. 아이 낳아 기르는 데는 결혼만한 좋은 장치가 없다. 성적 충동과 겹치면 금상첨화겠지만, 건강한 젊은 남녀가 서로 웬만하면 가정을 이루지 말라는 법이 없다. 어차피 오랜 사랑 기간을 거쳐도 알 수 없는 것이 사람 마음이다. 변함없는 나 - 그것부터 허구다. 하물며 누군가를 믿어 의지한다는 것은 치기다. 따뜻하고 듬직한 이순규는 참 괜찮은 후보감이었는데.

미운사위국이라는 매생이국, 우리 섬 특산인데요.

미운사위국?

안 이쁜 사위놈 오면 뜨거운 매생이국 끓여서 골탕 먹인다, 그 말이요.

사위가 미워요? 우리 제부는 아닌데.

요샌 더하지요. 사위는 그저 돈 잘 벌어다 앵기고, 집안일 잘 거들고. 뭣보다 마누라 말에 꺼뻑 죽어야하는데, 백점 만점 사위가 흔컸나요? 암튼 우리 섬엔 미운며느리국은 없으니까 안심하시요.

그는 이런 이야기들을 평상시에 아무렇지도 않게 하곤 했다. 산이며 숲이며 그 나무들, 300년도 넘은 잣밤나무 몇 백 그루, 둘이 팔을 벌려야 안는다는 동백나무들. 나는 어느새 나로도를 잘 알고 있는 것 같았다. 실제 봉래면에 발을 딛고 나서야 내가 난생 처음 이곳에 왔구나 하는 생각에 피식 웃었다. 곧바로 그에게 전화를 했었더라면 상황이 달라졌을까? 배가 고파서 점심이 급했다. 잔치국수에 고춧가루 듬뿍……. 그제서 전화를 했고, 곧 물에 빠졌다.

금줄 - 산모가 있는 집에 쳐놓은, 숯과 가끔 고추도 달린 금줄 앞에 선 느낌이 이럴까. 나는 거부되었다, 그것이 그 느낌이었다. 금이 그려져 있으면 기어코 넘어가고 싶은 호기심도 욕구도 없는 나는 늙은이일까?

깨어났을 때, 다시 삶이 지속됨을 확인하기는 쉽지 않았다. 오래도록 색 바랜 병실에서 몇 년 전에 보았던 천지의 검푸른 물속으로 빠져들곤 했다. 회복은 막다른 골목에 이르러 돌아서는 느낌으로 다가왔다. 환생의 기쁨보다는 책임감 같은 것, 또 한참을 살며 결정하며 그런 일을 되풀이해야 하리라는 막연한 지루함 같은 것이었다.

설마 내게 남은 다른 가능성으로서 곧 바로 배승한의 낡은 소포를 생각했을까? 그렇지 않다고 나는 스스로 우긴다. 몸이 거부되었다고 곧바로 맘을 쫓을 만큼 내가 양손에 떡을 쥐고 저울질하는 인간은 아니고 싶었다. 내가 남자를 찾아 섬에 갔다가 사고로 죽을 뻔했다는 것 - 그것을 풍문으로라도 그는 알고 남을 터였다. 작년 가을학기를 접었는데 모를 리 없다. 흉한 소문만 남기고 사라졌던 나를 두고 그는 어쩌면 일종의 마감을 했을지도 모른다는 생각도 해 본다. 그러나 내게는 여전히 개봉 못 하고 있는 소포뭉치를 감싼 아우라가 맴돈다. 황동규의 ‘어제를 동여맨 편지’같은 것일까? 단순히 유예된 시간일까?

우연히 마주친 농게로 하여 나는 나의 유예된 시간을 보았다. 농게와 내게 똑같은 의미의 유예된 시간을. 간장게장 속에서 살아나온 농게와 물속에서 살아나온 나. 대야 속의 농게와 원룸 속의 나. 나는 농게다. 농게는 나다.

사실 올 여름 농게는 사건이었다. 승연이 승주는 처음 얼마 동안은 거의 날마다 분농이 소식을 전했다. 바닷물 농도를 맞추려고 책을 찾아서 3.5% 소금을 넣었다는 자랑이 생각난다. 제부는 3.5%를 정확히 맞춰줄 사람이다. 주먹보다 큰 돌도 두 개나 넣어주었다고 그랬다. 숨기도 하고 또 물에서 나오고 싶을 때 나와 있으라고.

내게 필요한 산소 농도를 맞추려 애쓰는 사람은 없다. 내 방에 들어오는 공기에는 가깝게는 아래층 남자의 담배와 누군가의 찌개 냄새가 묻어든다. 창문 아래 자동차 매연의, 멀리는 가축농장의 오염물질로 적셔진다. 나 또한 다른 사람의 산소 농도에 무심하다. 그러니 분농이만큼도 보살핌을 못 받는다고 기죽을 필요는 없다.

그보다 우리 모두가 은접시 위 치즈 덩이 속에서 생성된 진드기들의 운명은 아닐까? 지구 째로 우리를 삼켜버릴 거인은 원전 폭발일까? 억눌린 사람들의 자폭일까? 오늘날 잘나가는 신자유주의 자유시장경제 맹신자들도 포함될까? 우리에게 유예된 시간은 얼마일까? 유예된 시간이 있기나 할까? 나는 불혹이 되도록 살아보지도 못한 나의 삶에 대한 염려를 넘어서 인류를 걱정하는 오지랖으로 빠져든다. 비혼여성세입자, 대한민국 400만 넘는 1인가구의 한 사람으로 최저생계비 월 61만7281원을 벌어야 하는 코앞의 사실을 잊다니.

아서라, 자기연민은 최악이다. 털고 일어나자. 살아있음에 탄식도 한다. 살아있음에 먹이를 탐한다. 기상을 하지 않아도 깨어있다 보면 배가 고파진다. 나는 더위와 추위와 배고픔 등 감각의 총체에 불과하다. 흄의 말이던가.

바깥의 흐릿한 해가 따뜻한 빛으로 변해있다. 시간이 한참 되었다 싶다. 그만 이불 속에서 나와서 아점을 해결하려다 분농이 생각이 난다. 다시마를 정말 먹을까? 두 달인데, 아직 살아 있을까? 독감방에서 교도관이라도 그리울 완벽한 홀로서기, 아니 홀로 기기. 일단 사형집행에서 풀려났으니 행복해할까? 유예된 시간을 설마 원망할까? 물도 먹이도 있으니까 지루한 시간에 사색도 철학도 하지 않겠는가.

물을 끓이면서 안부문자나 넣을까 싶어 폴더를 연다. 아차, 거기엔 오다가 만 문자가 들어있다. 한금실 샘, 저 배승한입……. 단 한 줄만 뜨다가 사라진다. 뭣 하러 이름 부르느라 이름 소개하느라 겨우 보이는 한 줄을 다 써버린단 말인가. 메모리관리자가 말한다, 메모리가 부족합니다…….

풀더폰이라서 문자 수신 못 했슴다. 설마 그런 답을 쓸 수는 없다, 이 유예된 시간의 끝에. 무심한 폰은 멍하니 입을 벌린 채 푸른빛을 내뿜다 사라진다. 또 하나의 금줄을 느낀다.

『한국소설』 2015-1-186호 139-156쪽