GENESE

	▲ 일러스트 돈기성

퇴임 한참 지난 선생을 선생이라고 가끔 찾아주는 제자들이 눈물 나게 고맙다. 퇴물을 통해 소유를 늘릴 가능성이 전무한데도 말이다. 집에 저녁밥이 끝나야 나서는 것을 알고 이해하기에 약속 시간과 관계없이 늦게 나타나도 반겨주는 것은 더욱 고맙다. 

문제는 의사소통이다. 한 마디로 말해서 내가 너무 딸린다. 귀엽게 혹은 무자비하게 줄여서 꼬아서 쓰는 어휘 때문이 아니라, 생각을 따라잡지 못해서다. 젊은이들은 멀리 본다. 이렇게 말하면 다른 늙은이들이 발끈할지 모르겠지만, 나이 들어 현명하리라는 것은 희망사항에 불과하다. 

감상에 젖어서는 그것을 인간적이라고 착각하기 십상인 것이 늙어가는 증거 중의 하나다. 누군가는 부모를 비극적으로 잃었으므로 그저 짠하다거나, 설마 그것이 자식에게 평생 면죄부라도 된다는양 하면서 스스로 인간적이라고 믿는다. 감상적이면서 또한 편파적이다. 잘 된 사람에게만 너그럽고, 못난 사람에게는 부모 없이 커서 그런다고 버럭 핀잔이다. 

물론 사람은 다소 감상적인 면도 있어야 사람이다. 잣대로 재는 것처럼 사는 건 로봇이지 사람이 아니니까. 하지만 ‘좋은 것이 좋지…’ 하고 넘어가려는 비겁함이 노년의 복병인지 몰랐었다. 요즘 내가 바로 그런 무기력한 상태이다가 젊은이들을 만나면 화들짝 정신을 차리게 된다. 그러고는 기가 죽는다. 좀 더 공부해둘 걸, 공부하는 것을 놓지 말 걸. 새로운 일에 대해서 더 적극적으로 대처하려고 귀를 쫑긋해야하나 보다.

“봐, 잠수함발사탄도미사일 성공을 보면 사드가 필요한가 싶어.”

“사드는 중장거리 탄도미사일 요격용이죠. 그게 왜 우리나라에 필요해요? 북한은 만일의 경우 스커드 미사일이나 장사정포로 우릴 공격합니다. 우리에게 사용될 것은 그런 대륙간 탄도미사일이 아니라고요.” 

“뭐, 뭐? 무슨 미사일?”

“참, 선생님은. 아무리 군대 안 갔다고 그걸 몰라 물으세요. 300km, 400km짜리 스커드미사일이면 한반도 평정이죠, 맘만 먹는다면. 것도 600발이 넘는다는데. 북한이 만일 기어코 장거리 미사일을 남쪽에다 대고 쏠 거라면 아주 고각으로 발사해야 할 텐데, 사드라는 장비는 그 보다 훨씬 저각으로 요격을 하는 놈이라서 쓸 데가 없어요. 사드 40~50발 정도로 600발을 다 막을 수도 없고.” 

“중국과 러시아가 반발하는 이유가 바로 그거죠. 사드를 미군부대에 설치해놓고 미군이 중국과 러시아를 감시하는 형국이라서, 중국도 러시아도 자신들을 위해 반대하는 거죠, 북한 편을 드는 게 아니고요.”

“거참.”

“전쟁 중이었죠, 우리 군의 작전지휘권이 유엔군사령관에게 넘어간 것이.”

“그거야 전쟁 중이었으니. 하나의 적을 염두에 두고서 작전지휘권이 통합될 필요가 있었겠지.”

“바로 그 말이죠. 휴전이 언젠데, 여전히 유엔군사령관이 최고 명령권자라니까요. 전쟁이 끝나고, 끝난 건 아닌가, 암튼 1953년 가을의 한미상호방위조약에서 그대로 굳힌 것이 문제였겠죠. 몇몇 대통령들의 노력으로 평시작전통제권이라도 가져온 게 1994년, 우리들 입학한 해였어요. 그게 다예요, 전시작전통제권까지 가져오려는 대통령이 있었는가 하면, 줄다리기 있잖아요, 고싸움, 그래요, 고싸움하다 아랫동네 줄패장이 윗동네 편들어 살짝 줄을 놓아준 꼴이잖아요.” 

“고싸움 말 나오니 한번 보고 싶다. 지금도 보름날 하는 거지?”

“예, 칠석동에요. 줄패장이 그날 책임지는 사람이 삼사백 명이예요. 고를 메는 멜꾼은 마을 장정들이죠. 거기에 꼬리 잡고 나대는 여자들 각각 칠팔십은 매달리죠. 거기에 농악대도 서른은 되고 횃불 든 횃불잡이도 여남은…… 수도 없어요. 또 깃발들 기수들도 댓 명. 그런데 줄패장이 명령한 번 잘 못 내리면 그냥 패하는 거죠.”

“그런데 왜 여기서 고싸움이?”

“줄패장이 작전권을 가지는 게 당연하다 그 말입니다. 2007년 양국 국방장관 회의에서 우리 군이 전시작전권도 회수한다고 합의를 했었지요, 2012년 4월 날짜까지 잡아서. 그러던 것이 2010년 한미정상회담에서는 2015년으로 미루어졌어요. 그나마 2014년 안보협의회에서는 도로 아미타불, 또 한없이 연기되고 만 것이니 분통 안 터져요? 안보환경이라니, 한국군의 군사능력이라니, 북한 핵에 대한 우리의 대응능력이라니…. 말이 좋지요, 어느 세월에? 누가 그것을 판단해서?” 

“전시작전권 회수하겠다는 대통령은 어찌 되었나요? 날짜 받아 연기하자는 대통령은 누구며, 아예 영원히 연기하자고 도로 갖다 바친 대통령은 누군가요?”

젊은이들을 만나면 기가 죽는다. 내 등이 굽기 시작함을 안타까워하면서 자꾸 등을 펴주려 하기 때문이 아니다. 나는 아는 게 없이 늙었다. 많은 늙은이들이 아는 게 없이 늙어서, 오래 사는 것 말고는 아무 것도 모르고, 진짜 자기방어가 무엇인지도 모르게 되었다. 젊은이들 살기만 더 팍팍하게 생겼다.

에리히 프롬이 『소유냐 존재냐』를 발표한 지 꼭 40년이 지났다. 이미 소유로서의 삶을 걱정해 진단한 이래 눈곱만치도 그 일은 뒤돌아가지 않았다. 여기에도 머피의 법칙이 적용됐다. 소유 관계로서의 삶은 벌써 그 꼭짓점에 달했다. 만일 이 꼭짓점이 반환점이 될 수 없다면 이 지점에서 인류는 살기를 포기하게 될 것이다.

	▲ 일러스트 돈기성

올 여름 너무 덥다. 습관처럼 에어컨은 손님이 올 때의 장비다. 나는 에어컨을 샀지만 소유하지는 못한 것 같다. 얼마를 무엇무엇을 소유했는가로 가리는 경주에서 아무래도 패배자군에 속한다. 생활철학으로서의 소유개념은 나를 제외한 모든 생물과 무생물을 자신의 잠정적 소유물이라고 여기는 단계에 이르렀다. 인류의 역사는 무생물의 소유권을 두고 벌여온 각축장만은 아니었다. 동물은 물론 고등생물이라는 인간도 유사 이래 소유의 대상이었고 거래의 대상이었다. 비단 노예제도를 말함이 아니다. 거래는 금이든 돈이든 화폐가치로서 성사되기 때문에 일단 ‘많이 소유한 자’가 더 많은 것을 소유할 기회를 얻는다.

망할 놈의 자비라는 단어는 그래서 늘 비굴함을 먹이로 유지돼 왔다. 조금 더 머리 회전이 잘되는 ‘많이 소유한 자’는 비굴함을 줄이는 방책으로서 사랑이라는 개념도 쓸 줄 알았다. 사랑의 당의정을 씌우면 수탈에 의한 소유도 아름답게 승화된다. 바로 그 자연적 생식의 방법으로서의 성교를 사랑과 연결시켜서 수탈한 것이다. 암수가 교미함으로써 생식 행위에 참여하게 되는 생식 행위는 성스러운 종족보존의 사명이기 때문에 자연은 쾌감을 함께 부여했을 것이다. 누가 불쾌한 종족보존의 사명을 이행하려고 하겠는가. 

문제는 그 쾌감에 사랑이라는 이름의 환상이 덧발라져서, 인간은 한편 사랑의 노예가 됐다. 사랑의 이름으로, ‘많이 소유한 자’는 소유를 늘려갔다. 여전히 남성이 더 우세한 ‘많이 소유한 자’ 집단은 상대성인 여성을 사랑이라는 이름으로 족쇄를 걸고 소유해왔다. 이 조금만을 보아도, 자본을 ‘턱 없이 많이 소유한 자’ 집단은 턱 없이 많은 쾌감들을 누리게 돼있다, 구조가 그렇다. 

이런 세상에서 가진 것이라고는 그저 ‘많이 소유한 자’ 집단으로부터 선택을 받아 일할 수 있을 정도의 능력뿐인 인간은 그 ‘많이 소유한 자’ 집단이 소유한 개와 돼지들과 비슷할 터이다. 강아지도 얼마나 사랑을 받는가, 그 주인을 상처내기 전까지는. 돼지도 얼마나 극진히(?) -이건 좀 아니다, 요즈음 창살 속 사육을 보면- 대접을 받는가. 영양제도 먹이고 더운 날이면 에어컨을 틀어주기도 한다는데. 그러니 전기 누진세를 겁내서 에어컨 엄두를 못 내는 모두는 개와 돼지들만도 못하다.

이런 관점에서 대중을 개와 돼지에 빗댄 어느 고위공직자가 무슨 큰 죄를 지었나 싶은 생각이 든다. 사건이 일어났던 당시에는 그런 싸가지가 -내 말이 아니지만- 고위공직자라니 분통이 터져서 열들을 냈었지만, 열기가 식고 보면 열 낼 일이 그뿐이더냐 싶어지기 마련이다. 100억원은커녕 10억원 뇌물을 받은 적도 없고 사석에서 삐딱한 말 좀 했다고 파면인 것이 뭔가 형평이 맞지 않아 보인다. 개와 돼지들을 달래려면 문제의 장본인을 눈앞에서 치워주는 정도면 충분하지 않았을까. 굳이 파면이라는 초강수를 두어서 개와 돼지들을 과하게 만족시켜준 데에 다른 의도는 없었을까. 진정으로 개·돼지 사육의 묘를 아는 높으신 판단은 역시 ‘많이 소유한 자’ 집단에서 나왔으리라 추론된다. 

어쨌거나 개와 돼지들은 원래 마땅한 ‘타깃’을 잘 모른다. 그러니 ‘위에서’ 내던져준 먹잇감이 있으면 무작정 달려가 물어뜯고 분풀이를 한다. 오만방자한 말씀 한마디로 가버린 고위공직자는 이 경우 개와 돼지들의 먹잇감이 됐다. 덕택에 개와 돼지들은 보다 중요한 진정한 타깃을 놓치고 개돼지 발언자를 뜯어먹고 열을 올리기만 했을 것이다. 먹잇감이 나돌았을 때는 늘 뭔가 은밀한 다른 중요한 것들이 있었다고, 나중에야 깨닫는 것이 개와 돼지들의 속성이다. 

그런데 민중은 개·돼지란 그 발언은 몰상식적인 발언이어야 하지만 실은 거의 상식 수준의 말이다. 예를 몇 개만 들어도 안다. 증세 없는 복지가 대표적이다. 이것을 약속하는 발언 가운데도 개·돼지론이 버젓이 들어있다. 세금 올리지 않을게, 그러고도 더 배불리 해줄게! 이런 약속을 믿을 아이큐는 개와 돼지들의 것이 아닌가.

일전에는 어느 당의 당대표 경선에 나선 의원이 1980년 5월의 광주를 어처구니없게도 폄하했다. 광주는 기껏 밥그릇이 서러워서 나섰더란다. 비슷하게라도 그의 말을 옮기면, “인사에, 지역발전에, 많은 것에 소외를 받다 보니 가슴 속에 쌓인 게 많아서 어느 순간 탱크도 무섭지 않게 돼서” 나섰더란다. 아하, 지역구에다 밥그릇 큰 놈을 안겨줬더니 재선이 됐다는 말인가 보다. 그래서 더 큰 권력에 이르면 밥그릇 더 큰 놈을 어디로 가져간다는 말일까 궁금하다.

이렇게 밥그릇 싸움이나 하고 사는 것이 어디 사람 사는 일인가. ‘턱 없이 많이 소유한 자’ 집단에서 개·돼지로 보는 우리들이 그냥 사람 축에라도 들려면 어찌해야 할까. ‘턱 없이 많이 소유한 자’ 집단에게서 그냥 사람을 개·돼지로 보는 생각이 마음이 없어지지 않고서는 어찌 개·돼지 같은 사람들이 없어질 것인가. 하나를 파면 시켜서 입을 틀어 막아봐도 소용없을 것은 ‘턱 없이 많이 소유한 자’ 집단님들이 더 잘 알고 계실 것이다. 하긴 우린 영영 개·돼지다. 꼬리 치면 사랑받고 미우면 차이고, 이렇게 사는 건 개·돼지도 한다.