GENESE

국회의 국무총리 인사청문특별위원회가 가동되었다 한다. 본회의 투표 전 10여일의 본격적인 활동이 시작된 것이다. 가관은 적반하장의 행태들이다. 한 마디로 노블리스 오블리제(noblesse oblige)의 부재 탓이다. 이것은 ‘귀족의 의무’ 라는 뜻이지만 혈통귀족이 아니라 정신귀족으로서의 의무요, 출신성분이 무효화한 현대사회에서는 ‘사회지도층의 도덕적 의무’ 를 말한다.

단어가 서양에서 나오고 보니 서양문화권에서는 당연한 덕목이다. 최근 영화화로 유명해진 타이타닉 호의 침몰시(1912년 4월) 추운 밤바다에서 노약자들을 보호하며 생명의 보트를 양보한 것은  세력 있는 신사들이었다. 이들은 1852년의 버컨헤드 호를 기억했을 것이다. 영국해군의 자랑스러운 수송선에서 세튼 대령 이하 사병 전원이 ‘여자와 어린이 먼저’라는 숭고한 전통을 세우며 죽어갔으니까. 20년전 영국의 앤드류 왕자는 포클랜드 전쟁에 헬기 조종사로 참전했다. 헬기의 역할은 전함 주위에 떠서 날아드는 아르헨티나의 미사일로부터 전함을 보호하는 일이었다. 당시 전쟁은 짧은 기간이었지만, 영국의 핵잠수함에 의해 아르헨티나의 순양함 제네랄 벨그라노 호가 격침되고, 아르헨티나의 막강 프랑스제 엑소세 미사일은 영국 구축함을 두 척이나 침몰시켰다. 이러한 전쟁의 전면에 왕자가 참전하는 것이 노블리스 오블리제이다.

우리 나라에서도 그러한 예가 없지 않다. 1965년 10월 4일, 수류탄 투척 연습 중이던 한 병사가 안전핀을 뽑은 수류탄을 놓치고 말았을 때, 수류탄 위에 몸을 덥쳐서 부하들을 살리고 산화한 숭고한 강재구 소령의 행동 말이다. 그러나 일반적으로는 나라가 불안하다 하면 외국으로 빠져나갈 궁리부터 하는 부유층과 지도층이 적지 않다. 오죽하면 해외 원정 출산을 중개해 주는 여행 상품이 인기를 모으고 있을까. “베이비인유에스에이” 등의 웹싸이트는 “출장이나 여행중 부득이한 사정으로” 미국에서 출산하게 되는 한국인들을 돕는 명목으로 “유아시민권” 메뉴까지 달아서 상세하게 설명하는 친절을 보이고 있다. “부득이한 사정”이라면 누가 왜 위화감을 갔겠는가. 그 동안 하필 모 정당의 대통령 후보 손녀가 미국에서 출생하자 끓어올랐던 서민들의 배신감과 좌절감은 오래 갈 것이다. 까마귀 날자 배 떨어진다는 격으로, 죄 지은 것이 없으나 죄지은 것으로 오해를 받았겠지만, 아무래도 떨떠름한 건 감출 길 없다. 그 아들들의 병역기피 논란 이후에 터진 연속 오비이락(烏飛梨落)이라서 말이다. 이득은 명쾌할 때만 가치가 있다. 

거제에 가면 시목리에 팥죽논이란 논이 있는데, 을유(1885)년 큰 가뭄으로 흉년이 되어 팥죽 한 그릇과 바꾸어 먹었다는 논이다. 그러길래 바른 집안의 가르침으로는, 아무리 재산을 늘리려 해도 흉년에는 남의 논을 사지 말라 했고, 파장에는 물건을 사지 말라는 금도가 있었다. 학문을 해도 지조와 의리를 꺾으면서는 관직에 나가지 않았고, 명예를 목숨처럼 지키려는 집안이 존경을 받았다. 청렴, 강직, 기개, 남에 대한 배려, 예의범절 등 전통사회의 명문가들이 지녔던 이 같은 선비정신을 회복할 때이다. 물질의 부(富)와 정신의 귀(貴)를 맞 트레이드해야 살 맛 나는 세상이 된다.

사족으로, 트레이드라면 월드컵을 빛낸 선수들의 현안문제를 떠올리게 된다. 세계 유수의 팀으로 이적되어 온갖 기량을 펼치기를 누가 바라지 않을까. 한편, 당연한 온갖 포상에 당연하지 않은 ― 특혜든 특권이든 당연은 아니다 ― 병역면제까지 받은 이들의 앞날 역시 노블리스 오블리제의 모범 속에서 보고 싶다. 누구도 이들의 병역면제를 사회지도층의 특혜라 시비를 걸지는 않는다. 이들의 역할이 전무후무한 애국심 고취였기 때문에 더욱 그렇다. 그러나 냉정하게 생각하자면, 정치인이든 연예인이든 스포츠 명인이든 사회의 지도적 가치를 휘몰고 다니는 것은 마찬가지인 세상이다. ‘너무 훌륭하였으므로’ 당연히 병역도 면제해주어야 하는 것은 뭔가 아니다. 병역의무란 ‘훌륭하지 않은 보통 또는 보통 이하의’ 아들들에게만 해당되어서는 살 맛 나는 세상이 될 수 없다. 너무 훌륭한 아들들이 보통 아들들이 하는 병역의무도 수행할 때 더욱 훌륭한 인간이 되지 않을까. 그러므로 스포츠 명인들의 병역면제는 귀하신 아들들의 병역면제와 더불어 그들이 진짜 훌륭한 사람이 되는 기회를 다소 박탈한 것이다. 귀한 자식 매 한 대 더 때리고, 미운 자식 떡 한 개 더 주랬으니, 옛 가르침은 멋스럽기까지 한다. (2002년 7월 22일)

유월은 온통 뜨거움의 도가니였다. 우리는 신화를 창조해 냈다. 미지의 두려움을 감출 수 없었던 첫 경기의 승리는 섬광처럼 우리들 가슴에 희망을 불질렀다. 푸른 구장의 빛나는 기록은 회를 거듭할수록 어떤 언어로도 표현할 수 없는 감동을 선사했다. 강호 이탈리아를 상대로 실로 월드컵 역사에 남을 극적인 역전골을 터뜨리자, 온 나라는 정말 하나로 이글거렸다. 감동의 물결은 광장이고 골목이고를 가리지 않고 거리마다 넘쳐났다. 우리는 실로 오랜만에 하나가 되었다. 오~ 필승 코레아! 대~한민국 따다~따 따따~

실제로 88올림픽이다 2002월드컵이다 치열한 경쟁으로 국제경기 유치가 성사될 때에도, 말없는 어딘가에는 스포츠 정치에 대한 일반적 회의론자들도 상당수 있었다. 산적한 대내 문제들을 묻어두고서 세계 속의 이미지에만 주력하는 것은 외화내빈이라는 시각이었다. 동포 북한은 멀리 두고 일본과의 공동주최도 실은 빈 허의 화려함이거니 하는 시각도 없지 않았다. 그러나 이제 어쩌면 21세기 대한민국은 정치보다 스포츠에 정신을 쏟는 나라가 되었나 보다. 지자제의 중요성을 부르짖었던 민주정치 염원은 어딘가로 사라지고, 민주시민의 기본권인 선거권도 아랑곳없다. 누가 단체장이고 누가 의원인가에 관심은 미미한 채, 선거는 이해관계에 얽힌 집안 잔치처럼 조촐하다 못해 빈약하게 치러졌다. 권력자 주변의 추악한 비리도 아랑곳없다. 오늘 아침이라고 새삼 6.25의 비극을 일깨우면 뭣하냐. 아무렴 어떠랴! 기분에 살고 기분에 죽는 쾌남쾌녀 한국인! 대~한민국 따다~따 따따~

4강의 문턱에 섰을 때 우리는 정말 한 마음으로 뭉쳤다. 시내 일원 초중등학교의 임시 휴업까지하면서, 전국 또는 세계에서 몰려들 손님들에 대한 배려이자 학생들의 나라사랑 마음 고취의 일환이라는 의미까지 부여했다. 나라사랑은 하늘을 찌를듯 높아만 가고, 20년 태극기 판매고를 올 유월 한 달에 만회했다는 기록이라 한다. 사실상 우리의 태극기를 그렇게 사랑해본지 몇 십해 만인가. 유관순누나의 그림에서 볼 수 있었던 태극기는 얼마나 추상적이었던가. 태극기가 광복 이후에는 관제 행사 이외에 이토록 사랑받은 적이 있었던가. 최소한 건곤감리(乾坤坎離) 4괘의 의미도 이해하기보다는 비미학적이라는 시선으로 시큰둥했던 터였다. 그러던 태극기가 동네마다 펄럭이고 처녀들의 앞치마에 소년들의 날개로 둔갑하여 우리들 속으로 파고들었다. 필요하다면 석전(石戰)에 돌이라도 싸다 날라 행주대첩을 이뤄낼 기세였다. 어느 외신은 “너무 관제적”이라는 오보도 한다지 않는가. 월드컵 축구가 가져다준 성과는 태극기 사랑 하나 만으로도 더 없이 값진 일이다.

빛고을의 4강 신화는 온 나라를 폭발하게 했고, 오죽하면 이를 일컬어 “단군이래 가장 기쁜 날”이라는 찬사가 나왔을까. 설마하니 스포츠 우승을 혹은 “월드컵을 거머쥡시다!”를 우리민족의 최종목표라 하려는 뜻은 아니었을 것이다. 칭찬에는 과장이 따르는 법이니까. 꿈같은 4강신화가 이루어진 그날 우리는 모든 것이 옳고 모든 것이 좋았다. 결승신화도 꿈꾸지 말라는 법은 없다. 우리는 무엇이든 할 수 있다! 도청 앞 인파 속에서 누군가가 나누어준 종이 깃발들에는 놀랍게도 “오 통일 코레아”라고 쓰여 있었다. 그러니까 우리는 오늘은 필승을, 내일은 통일을 염원하는 것이다.

이제 이 들끓고 있는 우리들의 마음을 식혀주려는듯이 일요일 아침엔 서늘한 비가 내렸다. 상극상생의 원리에 따르면 물을 이기는 불은 없다지 않는가. 웬만한 냉기로는 식힐 수 없을 열기도 그것이 꿈속의 일이려니 하면 쉽게 냉정을 찾아질 것이다. 현실이 결빙의 우박처럼 강타해오기 전에, 우리는 냉정한 눈으로 현실을 바라보아야 한다. 신화를 역사로 바꿔 쓰기 위해서, 우리는 언제라도 꿈과 현실을 바로 가늠해야 한다. (2002년 6월 25일)

6월 한 달은 어느 때 보다 대한민국을 외치며 세상이 들끓었다. 여느 해 같으면 분단조국을 뼈저리게 의식하게 되는 6.25도 축구의 열광 속에서 잊고 지냈다. “괴뢰군의 남침으로 인한” 6.25전쟁을 겪으며 자란 대한민국의 건전한 세대는 “거지가 득시글득시글 하는 남조선”에 대한 비방에 어처구니없어 한다. 실로 노숙자가 득시글득시글하는 장면도 뉴스에 나오는 사건처럼 의식되기에 우리의 일상이 아니라고 생각한다. 우리의 일상은 건강식 걱정이요 다이어트라서, 배고픔을 걱정하던 시절은 아득한 옛날로 생각된다. 더 많이 생산해서 더 잘 분배하여 더 잘 살아보세... 하는 따위의 구호는 쉰 세대의 열정일 뿐, 신세대는 온통 지구촌의 IT에 집중되어 있다.

새것을 좋아하기는 신세대만이 아니다. 우리는 신사조에 민감한 민족이다. 이데올로기라도 새것일 수록 효과가 좋다. 6.25를 지나서 남쪽에 분류된 우리는 미국식 시장경제 아래에서 열렬한 민주주의자로 성장했다. 적어도 우수한 사람들은 그랬다. 모르긴 몰라도, 6.25를 지나서 우리가 북쪽에 분류되었더라면, 우리는 또 다른 보호세력 아래에서 열렬한 사회주의자로 성장했을 것이다. 적어도 우수한 사람들은 그랬을 것이다. 사회의 중심부를 구성하는 사람들은 신사조를 더나 좋아한다. 대원군의 쇄국정책에서 후회를 배운 덕일까? 우리는 열심히 문호를 개방하여 모든 사조가 범람하고 모든 자유가 넘치는 조국을 가지게 되었다.

그런데 98년 경제위기 이래 많은 젊은이들이 이 좋은 조국에서 모국어로는 일자리를 얻지 못하고 있다. 대학가는 영어와 컴퓨터가 최고의 가치이고, 실제로 졸업시기가 닥쳐오면 다른 능력은 갑자기 무용지물로 변한다. 다른 능력과 관련된 학업은 갑자기 찬밥신세가 되다 못해 원망의 대상이 된다. 우리 조국을 사수할 모국어조차 마찬가지이다. 모국어는 조국을 사수하지도 못하고, 조국 또한 모국어를 보호하지 못한지 오래이다. [이렇게 조국에 살면서 “모”국어를 강조하는 것도 바른 국어사용은 아님을 안다. 우리나라 말은 그냥 국어이니까.] 

“국어국문학과는 국어국문학에 관한 전반적인 연구와 교육, 이를 통한 언어 기능 계발 및 정서 함양을 목적으로 설립된 학과이다. 국어학과 국문학의 학문적 연구와 교육을 목적으로 [중략] 또한 이와 같은 전공 영역의 연구, 교육과 더불어 국민 일반의 모국어 사용 기능을 높이고, 정서 함양을 도모함으로써 문화 창달에 기여하게 된다.” 올해로서 만 50세가 되는 한 국문학과 홈에서 학과를 소개하는 글에서 발췌해온 글이다. “국민 일반의 모국어 사용 기능을 높이고 정서함양을 도모함으로써 문화창달에 기여하리라”는 계획은 그러나 꿈처럼 아득해져간다. 국민 일반이 모국어에 별 관심이 없는 바에야. 이제는 조국을 모국을 고국을 떠나 살거나 서로 혼동해서 사용하고, 또 그런 것에 마음을 쓰면 좀생이 취급을 당하게 된다.

무엇이건 새것이 좋고, 새로운 사조는 그래서 우리 땅에서 항상 세력을 얻는다. 이차돈의 불교도, 정약용의 실학도 이어서 천주교도, 마침내 개신교도 세력을 얻었다. 신의 위력이기도 하겠지만 수용 자세가 우리처럼 좋은 민족도 드문 것이 현상이다. 뿐만 아니라 혁명도 크나 작으나 대개 성공한다, 새것이니까. 더불어서 영어도 컴퓨터도... 김치처럼 무슨 인이 박혀서 먹지 않으면 안되는 세대가 아직 남아는 있지만, 김치는 반찬도 아닌 세대가 얼마든지 자라나고 있다. 김치는커녕 밥도 그리워하지 않는다. 학교 캠퍼스에 통치마 한복이라도 입고 근무하면 무슨 날인가 물어오는 것이 요즈음이다. 우리가 우리 옷을 입는 것이 이상한 일이고 잘 해야 특별한 일이 되었다. 좋은 새것 때문에 너무 쉬이 버려버린 옛것들 중에는 꽤 좋은 것들도 있었겠지만, 뒤를 돌아보지 않는 것이 새 세대의 특성중 하나이다. 이렇게 몇십 성상을 지나고 보면 조국도 모국어도 잊힐 날이 올까?

(2002년 6월 4일?)

오월이 무르익었다. 며칠이면 여름에 자리를 내준다. 나무들은 새 잎을 내는가 싶더니 어느새 한껏 자랐다. 이젠 그 그늘로 우리를 덮을 태세다. 

사람은 봄마다 새로 자라나는 나무만 같지 못하다. 연륜은 체험과 비례하지 않는다. 지식과는 더더욱 아니다. 더구나 다매체의 홍수 속에서 장님 코끼리 보기만큼도 세상을 알지 못하고 죽는다. 이 주눅든 말을 하필 성장의 대명사인 신록의 계절 끝자락에서 내뱉어야 하는지, 그것 또한 기이한 일이다. 생각해 보니 바로 자연의 놀라운 성장 때문에 우리의 성장을 생각하게 되는가 싶다.

한껏 자라는 나무들을 바라보면 생각나는 구절이 있다. 괴테의 『시와 진실』이라는 상당한 양의 글은 작가의 자서전쯤 되는데, 그중 한 단원에 “나무는 하늘만큼 자라지 않게 되어있다”라는 부제가 붙어 있다. 나무들이 제각기 제 키를 제 양을 자랑하면서 자라나지만, 하늘을 찔러 스스로 부러질만큼 자라는 나무는 정말 없다는 것이다.

우리의 수명 또한 그렇고 우리의 능력 또한 그렇다. 어느 새 우리는 나무의 키를 훨씬 넘어서 살고 있다. 하늘 가까이에서 살고 있다. 사람이 사는 고층건물은 얼마나 높이 가능할까? 사람은 얼마나 높이 집을 지을 수 있을까? 창세기의 바벨탑 교훈을 들어야 할까? 노아의 자손들이 다음 홍수를 피하기 위하여 하늘까지 닿는 돌탑을 쌓으므로, 여호와께서 언어를 혼잡하게 하여 이들의 통솔력을 중지시키시므로 이름을 바벨이라 했다(창11:1-9). 고대 바빌로니아 또는 그리스의 기록에 의해 추정되는 이 건축물의 높이는 210m 이상이라고 한다. 현대의 층 개념으로 환산해도 70층 정도는 된다. 그러니까 고대 최초의 통일제국을 이룩했다는 니므롯이 시날평지에 성읍을 세우고 탑을 구축하려 했을 때, 성장은 그곳에서 멈춘 것이다. 성서적 해석으로는, 한 족속이요 언어도 하나인 인간들이 경영하는 일을 금지하고자 했던 신의 의지로 풀이되겠지만, 자연 속에서는 더 쉬운 말로 ‘하늘까지 자라는 나무는 없는 것이다.’ 그로부터 수천년이 흐른 오늘도 지구촌 어디에도 바벨탑 보다 더 높은 건축물은 드물고, 또 위태롭기까지 하지 않은가. 자연은 스스로 성장을 통제한다. 사람들은 고층 하늘 속에 사는 대신, 나무의 키를 넘지 않게 만큼 땅에 붙어서 살아야 하는지도 모른다.

사회 또한 거대한 생명체이다. 경제학자들의 의미있는 주장, “성장하는 사회가 건전한 사회다”라는 명제도 영원불멸한 명제는 아닐 것이다. 사회의 건강성을 재는 척도가 성장률뿐이겠는가. 우리 사회의 건강함이란 우리를 둘러싼 환경에 타격을 주지도 타격을 받지도 않는 자연스러운 상태라야 할 것이다. 우주같은 거창한 단어를 회피하기 위해서 말하자면, 다만 자연 속에서 우리는 어떤 평형상태를 찾아야 할 것이다. 과거에 대한 집착, 미래에 대한 욕심 아닌 현 상태에서의 조화 같은 무엇. 이름하기 어려운, 찾기 어려운 어떤 평정상태를.

현대 사회는 눈부시게 성장하고 있다. 이 사회의 건강함을 유지하기 위해서는 무위(無爲) 예찬이라도 필요하리라. 무위는 자연법칙에 따라 행위하고 인위적인 작위를 하지 않음을 말한다. 목적 추구의 의식적 행위인 유위(有爲)를 인간의 후천적인 위선 혹은 미망이 될 수 있다고 생각하는 방식이다. ‘무위에서야말로 완성이 있다’는 역설은 성장 일변도의 오늘날 우리 가치표준에 시사하는 바 크다 할 것이다. 푸르른 오월, 한껏 푸르되 자랄 수 있을 때까지만 자라는 나무들을 보자. 자랄만큼만 자란 다음 그 그늘로 한 여름 우리를 식히고 그 열매로 가을 겨울 우리를 살찌우는 나무들을. (2002년 5월 27일)

이 편지는 누군가 생각나는 사람하고 읽어야 한다.
그녀 또한 이 편지가 쓰여지는 첫 순간부터 함께 했을 것이다, 하늘에서...
 

우린 꽤 성급함으로 친구가 되었다.
내면이 공개되는 데 대해 친구의 자긍심이 상처날까 하여, 조금 생략한다.
나머지는 원전 그대로이다.
 

 
 젊은이들은 만남을 치명적으로 생각하지 않는다.
 그런 의미에서 젊지 않는 나는 그들에게서 경쾌함을 배워야 할 것이다....

 내가 쓴 것
 What I have written

<내가 쓴 것>이란 병적 집착의 남자를 다룬 영화가 있었다. 흔들리는 남편과
그의 아내를 마음속에 둔 그의 친구, 남편의 회의와 "정신적" 편지왕래에 의한
소위 바람을 적나라한 추한 관계로 변형시켜서 그 일로 상심할 아내를 얻으려던
비열한 집착증 환자의 이야기다.

인상적인 것은 친구를 믿고 친구에게 자신의 방황을 얘기하곤 하던 남편의 이야기 -
"내가 찾고 있던 것은 이상의 여자였나 봐, 실제 사람이 아니라........"
실제 사람, real person 이란 단어가 귀에 또렷하게 들려왔다.
그래서 남편은 아내와 화해한다. 죽음을 맞는 것은 우연일 뿐이다.

현실에서도 그런 방황의 인물들을 볼 수가 있다.
자신의 이상 속의 어떤 사람을 누군가에게서 찾다가 , 찾았다고 착각했다가,
죄없이(?) 그 착각 속에 덩달아 빠져버린 상대방을 어느 날 갑자기 놓아 버리는.......
그것이 얼마나 잔인한 일인지 의식하는지 못하는지, 이성적으로야 상대가 그 혼란에
빠져 버린 것은 자신의 잘못이 아니므로 그렇게 중단하고 마는.
그런 사람은 현상에서 100% 행복을 찾기로 하는 것일까?
여전히 이상적인 다른 어떤 사람을 찾아 헤맬까?

What I have written     
[열 준비가 아직 안되어서....]     
나는 그 동안 프랑스여인 역할을 했다고 느낀다.
영화 속의 프랑스여인은 단 7통의 고차원적 편지를 쓴 데 비해서 난 저질의 500페이지를 썼다.
그러니까 그 병적 친구가 한 권의 소설로 불려낸 것보다 더 많은, 게다가 소설로 출판할 정도의
미려한 문체도 아닌 - 노골적이지만 일단 출판할 만한 질을 갖춘 -  아무 것도 아닌 독백에 불과한
넋두리.