GENESE

2017. 9.17.

‘부정한 미녀’(질 메나주) - 한글문학 세계화의 걸림돌?

.....................................................................................

‘번역은 여자와 비슷하다. 정숙하면 볼품이 없고 아름다우면 부정하다.’라는 르네상스 이래의 여성혐오성 격언(?)에도 불구하고, 번역문제에서는 형용사에만 집중해서 말하자.

“한국시의 걸작들”이 세계화를 위해서는 번역이 되어야 하는데, 이들 “규범”적인 작품들은 국가주의적인 가치나 학생들이 본받아야 할 아름다움과 인간의 가치를 담아냈다고 간주되는 작품들이다. 이 작품들이 예컨대 영어로 번역되었을 때 한국스러움을 강조하고 한국어처럼 들리기를 고집하면, 시를 일종의 엔터테인먼트 산업으로 보는 미국에서 청중이나 독자들이 전혀 유머를 접하지 못해서 반응이 거의 없게 되는 딜레마에 빠진다고. 한 마디로 감상적인 목소리로 말을 거는 한국시는 미국에서 긍정적인 반응을 얻지 못한다고. (이 단락은 2017 세계한글작가대회, 안선재 서강대 명예교수의 발표 발췌.)

어찌할꼬. 문학의 세계화가 입에 올릴 수 있는 간단한 개념이 아닌 줄은 알았지만, 상당한 경험과 능력을 겸비한 전문가의 입으로 번역의 딜레마에 관해 들으면서 느낀 것은 또 다른 문제였다. 한국 시인들은 자신의 시가 정직한 추녀가 되더라도 꼼꼼히 충실히 번역되기를 원하는데, 정작 시를 들어줄 사람들은 부정한 미녀를 원한다니! 세계화는 무리인가, 정말 필요한가. 서양 사람들의 이해 구미에 맞는 번역을, 또는 아예 번역되기 좋은 글을 쓴다는 것이 무슨 의미일까. 한글문학의 세계화는 한글문학의 부분적 변화 또는 상실을 의미하는 것은 아닐지. 서양 사람들의 의식주 따라잡기에 급급한 한국인들의 의식에 더해, 문화 예술 차원에서까지 세계화를 위해 서양 흉내내기에 나서야 하는 것인지. 당췌 모를 일이다.

2017. 9.2.

가을

........

가을이 시작되면서 유난히 생과 죽음이 겹친다. 당사자와는 전혀 무관하게 일방적으로 많이 좋아했었던 이의, 전혀 관심 밖이었던 이의 설익은 죽음들이 마음을 스산하게 하는 사이로, 집안에서는 가까운 이의 피붙이의 생일들을 축하한다. 세상은 늘 겉보기에는 서로 무관한 일들로 포화 상태다.

다섯 개의 자잘한 국화분을 샀고, 황색은 피해서 하얀 색 둘, 연보라색 셋을 골랐다. 동네 꽃집에 주인이 없어서 휴대전화로 전화를 했고, 꽃값은 전화기 아래에 두라는데 찾지 못해서 메모지철 아래에 놓아두고 왔다. 바람에 쓰러진 다른 화분들 둘은 세워두고 왔다.

2017. 8.25.

여름, 혹독한 여름

...............................

무더위라는 단어를 실감하는 여름이었다. 가장 무더웠던 여름도 꼬리를 내린다. 펄떡 올렸다가 결국은 내린다. 세상이 종말이 아니고서는 아니 그치는 비도, 물러가지 않는 더위도 없다.

나에게는 더 지독했던 여름이 있었다. 난생 처음 외국에 나가있던 1977년의 여름이다. 여행자유화 이전이라서 비행비표부터 장학금 형식으로 우편으로 도착했던 옛날이다. 독일 직항로가 없어서였는지 루프트한자가 취항을 하지 않아서였는지, 일본의 나리타공항에서 환승해야 했던 옛날이다.

그렇게 드물게 외국에 나가서 뭔가 희망은커녕 참담했다니. 얼핏 이해가 가지 않을지도 모르겠다.

이 요구르트 쉰 것 아닌가요? 라는 바보 같은 질문을 독일 국내선 승무원에게 하는 것으로서 독일 생활을 시작했던 기억은 설렘과는 다른 황당함이었다.

일본에서 왔나요?

아뇨.

아하, 그럼 중국에서 왔군요.

나는 한국 사람입니다. 한국에서 왔습니다. 그 정도는 빨리 말할 수도 있었지만, 대개는 내게서 답을 기다리지도 않고 중국을 묻는다.

아뇨, 아니요. 겨우 한국 사람임을 입증시키고 나면, 더욱 황당해진다.

언어는 일본어를 쓰나요, 아님 중국어?

며칠 지나서부터는 단숨에 말했다. 나는 한국에서 왔고, 한국어를 씁니다.

일은 한 여름에 터졌다. 쥐트코레아 서울에서 강이 범람하여 단발머리 어린 소녀가 둥둥 떠내려가는 모습이 텔레비전 화면에 등장했다. 경찰이 헤엄쳐서 아이에게로 간다. 아, 그건 고개를 못 들게 하는 장면이었다. 산골짝도 소도시도 아니 수도 서울이 범람이라니.

만나는 사람마다 위로를 했다.

서울 사는 것 아냐? 네 식구들은 괜찮은 거야?

아니라고, 아니라니까. 어떤 특정 다리가 문제가 생겨서…….

애달픈 내 변명은 후속 방송 때문에 묻혀버렸다.

남한이란 어떤 나라인가. 서울과 평양이 공존하는 한반도는 어떤 곳인가. 하필 한 해 전 딱 이맘 때 있었던 사건이라면서, 미루나무 도끼 사건으로 한반도가 소개되었다. 누가 하필 그런 사건을 끄집어내서 방송을 하는지, 심보가 괘씸하기만 했다.

정말 그랬어? 정말 도끼로 사람 이마를 깠어? 미군이라고 그런 거야? 북한 사람도 같은 민족이지?

우린 휴전상태라고, 종전이 아니니까. 순간 전쟁 분위기라서 그런 일이 일어났겠지.

이런 저런 대답도 제대로 못하고 며칠 두문불출했었던 기억이 새삼스럽다.

그랬다. 그 옛날에도 여름은 혹독했었다.

여름이 혹독한 건 기후 때문만은 아니다.

2017. 8.18.

고백 하나

...............

[...]

언감생심! 그런데 정말 불안합니다. 정말 읽는 사람이 없을까 봐서. 통 크게 내 소설을 출판해준 출판사 미안해서. 머뭇거리면서 내가 "증정"한 지인들 누군가가 행여 이름 쓰인 파란속표지도 찢어내지 않고서 그냥 버렸을까 봐서. 속표지는 뜯고 버리라고 두 장씩인 것을.

어찌 보면 순 철면피.

그러거나 말거나. 쓰지 않을 수 없어서 쓴다고, 에너지 한 방울이 남아 있고서는 잠들 수 없다고. 이렇게 말하면 철면피인 거죠? 예, 철면피입니다. 다음 번에는 정말 딱 100권만 찍어서 원하는 사람에게만 증정하고 팔고, 두 아들 외에 아무도 없으면 98권 품고 그대로 죽기.

그 동안 내 가공의 서술자 1975년 생 한금실은 이쯤해서 놓아주기로 한다. 함께 죽을 일 없으므로. 잘 가라!

(설마 낮술이었나? 고백도, 고백이란 말도 부끄러워 내리려다가 말 걸어준 분들에게 죄~송해서 토막만 남깁니다. 이래저래 부족합니다, 정녕.)

2017.8.15 

자발적 감금
..................

대문 밖을 나오지/나가지 않으면 감금이라 했다. (국정원 댓글 사건 때)
토요일 오전 동사무소 뜨개방에 다녀온 이후 지금 화요일 밤까지 대문을 열지 않았다. 그렇다고 소통을 아예 거부한 것은 아니다. 독일 유학생, 미국 그리고 뉴질랜드 거주 페친들과 페북 이래 처음으로 긴 긴 소통을 했다. 완전 비창조적인, 완전 그냥 작업이 3주째 계속되니까 숨통 트려고 페북에 기웃거리다가 정말 좋은 글들도 읽었다. '공유'도 했다. 한번은 페북에서 오래 물러나 있었는데, 500일 쯤, 이번엔 모르겠다. 오히려 첫 정 같다.

2017. 8.8. 페북

일, 작업

......................

생각보다 주변에 아는 사람들이 없다. 없음을 한탄한다. 시를 읽어서 그 뜻을 영어 원어민에게 설명해 주어야 하는 악역을 맡아달라고 부탁할 사람을 모른다. 정말 문제는 시를 잘 읽을 수 없어서다. 주술 관계가 보이지 않는 문장들을 주술관계를 상상하며 읽으려하는 내 경직된 이해력으로 어찌 시들을 읽어내려고! 무려 40편의 시를. 무더위 보다 무서운 것이 무능력이다, 지금 며칠간은. 앞으로 얼마간은.

또 하나 문제.

혹시 알았더라도 부탁의 혀를 움직이지 못하고 내 손을 먼저 움직였으리라. 작은 일도 입보다 손이 쉽다. 말이 일보다 쉽다는 이야기는 상상이 안 간다. 부탁은 상대가 관련되지만, 일은 나만 있으면 되니 얼마나 간단하냐, 이것이 내 생각이다. 나를 답답해 하는 사람도 있다. 나도 내가 답답한 줄 안다. 결국 쉴 시간이 절대적으로 부족하다. 일도 잘 될지 노심초사.

이 부질없는 작업은 내 글쓰기를 방해한다고 시간을 좀 먹는다고 변명하고 싶은 것이라? 애당초 잘 쓰지 못하면서....

아이들이 다녀갔다. 아이들이 집에 온다고 하면 몽강리를 생각하나 보다.  

2009년 - 2014년 - 2017년 도레미파 사진이 증거다.

중학교 가는 우빈이 그리고 4학년 되는 성빈이를 위한 미니 백 - 용도?

그건 모르겠다. 우빈에게는 순천 이모할머니가 줄 100 달러 축하금도 넣어 주었다. ^^

아이들을 위해서 목도리를 떴다. 

첨엔 둘째 며느리 것, 그건 사진이 없지만 멋진 먹색!

그 다음 수빈 학교 색을 닮아서 빨강으로, 장갑까지.

장갑의 이니셜은 학교 Harvard-Wetslake

수빈은 발레 공연전이라서 화장을 했더란다.

그 다음엔 우빈과 성빈까지.

우빈은 중학생이 되는 교복 색과 맞춰서 회색으로~~.