논단 - 기고2020. 6. 21. 00:39

[이 계절의 쟁점] 코너 -

험지의 유토피아 

 

험지로 가라, 험지에!

너나 가세요! 누굴 뭘로 알고!

 

새해가 밝아왔을 때, 실은 그해가 그해이고 그날이 그날이지만, 아무튼 새해가 되자 험지 타령들이 불거졌다. 짐작하건대 험지란 예상 수확이 나쁜 표밭이다.

소설쓰기 - 몸과 맘을 다해서 숙제에 고심하고 있던 소설가의 뇌리에도 불꽃이 인다. 아하, 험지가 화두로구나. 그렇게 글을 연다. 너는 과연 이 주제를 다룰 능력이 있을까. 정치 경험이라고는 좌우사방 사돈네 팔촌을 뜯어보아도 없다. 그래도 좋다, 해보지 뭐. 세상 화두가 험지인데.

 

화두라면 주제의 영역이다. 무엇을 쓰느냐, 소설쓰기의 시작이다. 어떻게 쓸까, 소설쓰기에서 형식은 그 다음 다음 일이다. ‘무엇’이 없고서는 ‘어떻게’란 유희에 불과하다. 표현력은 연마의 시간에 달려 있을 터, 그러니 시작을 위해 일단 주제에, 험지에 매달리기로 한다.

 

험지라 - 사람마다 험지는 다르다. 일을 돈과 바꾸는 곳, 밥 먹을 돈을 벌어야하는 곳이 험지 일순위이다. 갑을, 갑을병, 갑을병정……, 끝없는 사다리 관계는 올려다보기도 아찔한 아득한 험지다. 더러는 내 편 아무도 없는 시집에서 정말 남의 편 같은 남편과 한 방에 들어 사는 여자들이라면 그곳이 험지다. 제 몸으로 낳아 처음으로 제 것 같은 아이들도 한길 자라면 남이고, 남은 무조건 험지다. 타인은 험지다. 타인들로 득시글거리는 세상이 험지다. 소설가가 나선다. 험지는 타인의 마음이다. 그런 명제를 잡았다. 눈앞에 숱한 인간관계들이 떠오르며 이번에는 무엇인가 거둘 수 있을 예감이다.

 

그래, 도파민은 누구에게나 다소간에 작용한다. 까닭 없이 마음이 가는 것이 그것이다. 까닭 없이 미운 것도 그 탓이다. 넘치고 모자라는 차이이다. 호르몬이라고 하는 물질은 물질이라서 정서와는 크게 구별된다. 늘 그리웠던 그리운 임을 향해서도 분출이 줄거나 멎기도 한다. 토라지는 것은 애교이고 웬(!)수가 되어 갈린다. 편리하게도 화학물질 때문이라는 변명이 통하는 개명천지가 되었다. 어느 집을 파더라도 파다가 보면 불협화음 한 두 마디는 스며난다. 잘 굴려서 양념을 바르고 뻥튀기를 하자. 아차, 진부하다. 태양 아래 새로운 것은 없다는 솔로몬의 말씀.

 

그러다 느닷없다. 봄이 오려는가 싶었더니 난데없는 험지가 태산처럼 솟아올라 앞을 가로막는다. 험지란 어려운 표밭 정도가 아니었다. 기분 나쁜 침묵 속에서 일상이 멈춘다. 처음에는 이웃나라 어느 도시가, 그러다가 얼떨결에 우리나라에서 세력 있다는 도시가 문자 그대로 험지로 둔갑했다. 아니, 세상천지 험지가 아닌 곳이 없다. 바이러스를 품은 폭우가 대지를 위협한다. 비를 멈춰달라는 기도를 해야 하나. 아쉬울 때만 하는 기도를 하늘이라고 들어줄까, 그치지 않는 비는 없다는 경험에 기대고 꼬리를 내릴밖에. 꼭꼭 숨고 도망다니는 바이러스를 색출하는 정부에 박수를 친다. 누구는 늦었다고 힐난한다. 아서라, 소설가가 나선다. 심판을 보겠다고? 어림없다. 체험이 중요해, 그렇게 결심하고 바이러스 속으로 들어간다. 아니 벌써, 그놈들이 문밖에 코앞에 와 있다.

두문불출, 다문다독다상량이라지. 명저들에 파묻혀 지내는 나날들, 그런데 그것이 심각한 문제다. 글쓰기 장르 중 후순이라는 소설이라 해도 몇 백 년 수를 누리는 동안 명사들이 명저들을 다 써 버렸다. 소설가는 난감하다. 누가 감히 볼콘스키를 라스콜리니코프를 카라마조프를 뛰어 넘은 주인공을 창조할 수 있을까. 누가 마꼰도를 건설할 수 있다는 말인가. 모든 것이 위선, 아니면 적어도 사기라고 외치는 줄리앙을, 움튼 싹은 머지않아 대지를 뚫고 나오고야 말리라는 에티엔을 또 어떻게 불러올 것인가. 어쩌면 진부한 애정행각들 끝에 팀셀(!) 한 마디로 성서의 무게를 실어내는 작품들에 어떻게 맞선다는 말인가. 그냥 파우스트가 영원한 파우스트로 변신하듯이, 신화 민담 역사 속 인물들에 매달려 볼 일이려나. 아무래도 그것은 창조는 아닌 듯, 아니면 대관절……. 언젠가는 드레퓌스나 무미아 아부-자말을 위한 청원서를 쓸 수 있을 펜의 힘을 갖기 위해서라도 소설쓰기를 멈출 수는 없는데.

 

그렇더라도 의욕만으로는 깜깜한 앞날, 너에게 희망적이게도 인간의 마음을 사로잡는 스무 가지 정도의 플롯이 있다고 한다. 옳거니, 학이시습지, 공부하면 기쁘기만 하랴. 솔깃하다. 좋은 플롯에는 법칙이 있다고 한다. 긴장이 있어야 한다. 대립인물로 긴장을 창조하여 계속 긴장을 고조시켜라. 인물들은 줄거리가 진행되는 동안 변화를 겪어야 한다. 클라이맥스에서 주인공은……. 아, 다시 기승전결의 법칙인가. 법칙이라고? 생 자체가 우연이고 그 어떠한 법칙이 없거늘, 소설쓰기의 법칙을 배우라니. 법칙을 깨고 싶으면 오히려 법칙을 배우라 한다. 그 나름 설득력이 있어 보인다. 깨기 위해서, 버리기 위해서 배우라고.

 

하지만 이 모든 것들은 지난 시절의 소설가들의 것이었다. 오늘의 소설가, 오늘 그리고 내일의 소설을 쓰려는 너에게는 빈 종이만이 펼쳐져 있다. 철저히 빈 종이일 때, 과거의 명작들의 어스름 그림자 한 자락 없는 완전한 빈 종이일 때, 너의 첫 단어가 떠오를 수 있을 것이다.

 

그런데 너에게 카프카는 말한다: 우리가 필요로 하는 것은 우리에게 매우 고통을 주는 재앙 같은, 우리가 우리 자신보다 더 사랑했던 누군가의 죽음 같은, 모든 사람들로부터 멀리 숲 속으로 추방된 것 같은, 자살 같은 느낌을 주는 그런 책들이지. 책이란 우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해.

 

너는, 너의 책은 기꺼이 도끼이고 싶다. 그렇다고 선혈을 내비쳐서는 아니 된다. 하기야 예술이라는 여러 장르에서 피가 낭자할수록 큰 상을 받는 오늘날, 그렇다면 상을 외면하라. 완강히 외면하라. 다만 험지로 가라, 어떤 색채도 지워내고, 완전한 텅 빈 우주를 마주하고, 너의 험지에 첫 발을 내딛으라. 카프카가 생전에 전적으로 이해되지 못했던 생각을 하면, 너는 너의 작품이 전혀 이해되지 못하고 있음에 위안을 삼아도 좋다.

 

험지, 소설이 이해되지 못하는 그곳에서 너는 소설 쓰기를 시작한다. 생이란 살아내는 것 자체가 주제요 플롯이다. 생을 이야기하는 소설 또한 그러하지 않겠는가. 주제와 플롯을 단단히 살아낼 뿐이다. 문체와 형식미에 이르는 일, 그것은 겸손으로 해내는 일이다. 너의 언어 모국어에 대한 극진한 애정을 담아서 행여 한 톨 누가 되지 않도록 오래 진정으로 너의 언어를 연마하라. 그런 다음 단 하나의 단어, 자음 하나 모음 하나, 네 심장을 토해 낼 실마리의 단초가 될 음절 하나를 끄집어내기 위해서 노려볼 일이다. 소설가, 너를, 네 눈을, 네 마음을.

너에게 필요한 것은 오직 하나 ‘가능성감각’(R. 무질)이다. ‘마찬가지로 좋을 수 있는 모든 것을 생각하는 가능성감각, 존재하는 것을 존재하지 않은 것보다 더 중요하게 간주하지 않는 그것.’ 비로소 너는 험지에 발을 들여 놓으면서 궁극적으로 다른 삶의 유토피아로 향할 수 있을지도 모른다. 험지의 유토피아!

__________________________________________________________

2020. 6.15. 『한국문학인』, 51호, 한국문인협회, 25-29쪽.

 

 

'논단 - 기고' 카테고리의 다른 글

순수에의 강요 - 한국작가교수회  (0) 2020.11.05
험지의 유토피아  (0) 2020.06.21
죽을 때까지 사는 방법을 배우다  (0) 2019.08.26
Posted by 서용좌 서용좌

댓글을 달아 주세요

수필-기고2015. 9. 22. 22:13

보따리 꽁꽁 봉해버리고 ‘고려장’ 택했다
서용좌의 그때 그 시절 ② 보따리장수
2015년 09월 15일 (화) 13:24:53 서용좌 전남대 명예교수·소설가 editor@kyosu.net

최근 대학구조조정의 소용돌이 속에서 강의실이 ‘취업준비반’으로 변하고 있다. 여기에 각종 평가지표들이 강의실을 꽁꽁 옭아맨 채 끊임없이 감시하고 있다. 그 어느 때보다 치열한 강의현장이 절실한 시점이다. 원로급 교수의 생생했던 강의실 풍경을 재조명해 고등교육이 진정으로 추구해야할 것들이 무엇인지, 끊임없는 평가와 경쟁 속에 대학이 놓치고 있는 건 없는지 돌아본다.

 

   
  ▲ 일러스트 돈기성  
 

여름의 정점에서 산업수요에 맞게 학사구조를 조정하는 대학에 정부가 많게는 300억원까지 지원하겠다는 ‘청년 고용절벽 해소 종합대책’이 나왔다. 무슨 종합선물세트도 아니고, 명실공히 대학은 취업준비과정이 될 모양이다. ....[계속]

둘, 보따리장수

 

 

여름의 정점에서 산업수요에 맞게 학사구조를 조정하는 대학에 정부가 많게는 300억 원까지를 지원하겠다는 ‘청년 고용절벽 해소 종합대책’이 나왔다. 무슨 종합선물세트도 아닌 것이, 명실 공히 대학은 취업준비과정이 될 모양이다. 대학생은 취준생의 다른 이름이다. 대학과 교수에 대한 ‘합리적인’ 평가기준이란 곧 취준생의 취업률이다.

오늘날 합리적이라는 개념은 같은 일을 하면서 더 많은 돈을 버는 것을 일컫게 되었다. 강의라는 같은 일을 하면서도 더 많은 돈을 벌기 위해서 강사는 필히 교수가 되어야 한다. 같은 교수로서도 더 많은 돈을 벌기 위해서는 필히 논문을 많이 써야 한다. 성과급에는 돈만이 아니라 자긍심도 달려있다. 그렇기 때문에 공동저자 문제나 표절 논란이 필히 따른다. 합리적인 교수라면 각각 하나씩 논문이 아니라 둘이서 두 개의 공동논문을 제출하는 것이 좋음 - 원래는 ‘선함’인데 여기서는 ‘유리함’이다 - 을 안다. 보직 또한 이타심과 봉사점수라는 두 개의 염기서열이 ‘창조’해낸 가치 중의 하나다.

그래 보았자 그 성공은 표면적 평가요, 잠정적인 판가름일 뿐이다. 강단에 서는 사람들 마음속 저 깊은 곳에는 허무의 심연이 아가리를 벌리고 있다. 강의가 끝나기 무섭게 빠져나가는 학생들의 뒷모습을 보면서 교수란 기껏 보따리장수임을 확인한다. 유용한 첨단지식을 파는 경우라 해도, 토플러의 말마따나 그것들은 어느 시점에서 ‘무용 지식(obsoledge)’이 된다. ‘검색’은 살인적 권위로 지식사회를 뭉개고 말았다. 와중에 문학사나 강의하다 보면 이 낡은 물건짝을 팔러 다니는 신세가 처량해지곤 한다. 그걸로 밥을 먹으니 조용해야 하는가, 그건 다른 문제다.

보따리장수라 하더라도 제 물건이 무엇인가는 알려야 할 것 아닌가. 내 고민은 내가 파는 물건이 외국문학이라는 데 있었다. 문학작품은 인류의 최고의 자산들 중의 하나이고 거기에 시대와 국경은 없습니다. 옳다, 그렇게 강의할 수 있었을 동안은. 시금석이란 변한다고, 학생들이 대들면, 시금석은 불변이므로 시금석이라고 우겼다. 학생들은 점점 (독일)문학이 주는 양분을 흡수하지 못했다. 훌륭한 ‘스펙’을 위해 집어 삼킨 유용한 지식들로 영양과잉 상태에 이른 뒤로는, 문학 같은 것은 ‘갈아 먹여도’ 못 먹었다. 독일문학 작품들을 갈아 먹인다는 말은 번역본으로 읽는 것, 정신만 읽어도 되니까. 한국작품을 전채요리로 맛보게 하는 것도 포함된다. 그러다가 또 꼬인다.

“일본이 그렇게 일찍 망할 줄 몰랐었다”라니, 그게 변명이 됩니까? 영원할 줄 알고 충성했다니, 더 기가 막히죠! “마쓰이 히데오! 그대는 우리의 하사 우리의 자랑. 조선 경기도 개성 사람 인씨의 둘째 아들 스물한 살 먹은 사내 …… 원수 영미의 항공모함을 그대 몸뚱이로 내려쳐서 깼다”고 칭송을 바쳐요? 가미카제가 되어 승천하라니! 이런 정신 나간 사람이 생명파라뇨! 생명이 뭔데요? 그렇게 대드는 학생으로 강의는 그만 삼천포로 빠진다. 그래도 교수를 당황하게 하는 학생들은 훨씬 나았다.

보따리 풀기 사정은 악화일로였다. 1919년 베를린에서 ‘프롤레타리아예술동맹’이 결성 된 이래 ‘프롤레타리아극장’은 노동자의 의식고취를 목적으로 놓고 사회민주주의 계열의 ‘폴크스뷔네(민중무대)’과 경쟁을 벌였지요. 그 무렵 우리나라에선 ‘카프’라는 약자로 ……. 한국인 독문과 학생들이 카프와 카프카의 구별에도 귀 기울이지 않았다.

언제부터인가 학생들은 어떤 정보에도 무감각을 드러냈다. 교수가 풀어놓는 보따리 내용물은 오직 기말고사 답안지 작성에 필요할 뿐임을 그 눈빛들을 보면 안다. 아예 눈빛을 볼 수 없는 시기가 닥쳐왔다. 어떤 보따리를 풀어도 그들의 관심을 돌릴 길이 없었다. “너의 머리는 어느 덧 파아란 하늘”이 아니라, 턱없는 환상에 젖어있다. 높은 학점, 최고의 스펙, 빠른 취업이 가져다 줄 무한행복에 목을 맸다. 더러는 ‘열공’한답시고 강의를 녹음하는 강도짓도 서슴지 않았다. 세계가 한 뭉텅이로 글로벌스탠더드에 입각해서 글로벌경제로 살아가고 있는 시대에, 나는 그들의 경제마인드를 어찌할 길이 없었다.

결론은 스스로 보따리 싸는 일, 자발적인 고려장이었다. 사형집행일을 앞둔 사형수들에게도 기어코 ‘미리’ 자살하려는 강한 욕망이 있을 것이라 믿는다. 많은 자살자들은 사회로부터 사형선고를 받은 느낌 때문에 자살한다.

 

--------------------

2015.9.14. 

Posted by 서용좌 서용좌

댓글을 달아 주세요

독문학2011. 8. 26. 23:12

<그리운 친구여. 카프카의 편지 100선> 번역이 출판되었다. 
                                                          - 아인북스 411쪽.( 2011. 8. 15.)

얼마나 공을 들였나, 100편을 선정하는 데에도 한참 걸렸다.
번역은 점점 자신이 없어지는만큼 점점 더 공을 드리게 되었다, 원고지 1400장.
출판사가 믿음직스러웠다, 꼼꼼한 교정과정에서 참으로 신뢰감이 무르익었다.

표지를 여기에 올리고 싶지 않다. 사실은 울고 싶었다. 조금 울었다. 억울하다.
표지보다 무거운 알찬 내용을 자부심으로 느끼기에는 표지가 너무 가볍다.
나는 중 2 때도 무거운 책들만 읽었다. 알지도 못하면서 읽었다.
이렇게 가벼운 표지에 내 이름이, 그것보다 카프카의 이름이 들어있다.
아이러니다. 아니, 수치다.
젊은 출판인에게 울고싶었다고 말했다. 그 다음은 할 말을 잃었다.
젊은이는 젊은이다. 늙은이는 늙은이다.

Posted by 서용좌 서용좌

댓글을 달아 주세요

서평2004. 4. 30. 00:07

 출판- “책이란… 도끼여야만 해”
                                                                     [한겨레21 2004-04-29 05:07]

 

 

부조리한 어리광을 담은 카프카의 편지모음

              <행복한 불행한 이에게> 권혁란/ <이프> 전 편집장

새벽녘에 내린 프라하 중앙역. 허름하고 음침한 역엔 ‘빨간 그림’들이 덕지덕지 붙어 있었고 우중충한 도시에 비마저 내려 ‘프라하의 봄’으로 유명한 바츨라프 광장이 젖고 있었다. 밑천을 드러낸 영어실력으로 믿을 것이라곤 오로지 <론니 플래닛>을 닮은 짝퉁 여행 안내서뿐. 광장에는 비에도 꺼지지 않은 작은 촛불 하나가 죽은 청년의 사진 앞에서 흔들리고 있었다. 세상에. 비가 촛불의 심지를 피해가다니! 그 거리 끝에서 투어버스를 발견한 난 무심코 버스에 올랐다. 가이드의 독어와 영어는 ‘전혀’ 알아들을 수 없었는데, 이윽고 버스는 나를 카프카의 생가 앞에 내려놓았다.

‘불안과 고독, 소외와 부조리, 실존의 비의와 역설’이라는 카프카 문학의 테마를 내가 제대로 알고나 있었던가. <변신>? <단식하는 광대>? <성>? 읽었던 듯도 하다. 눈썹과 눈이 바로 이어붙은, 그래서 더욱 깊어 보이고 불안해 보이는 그의 눈빛과 얼굴만이 익숙했을 뿐. 체코. 프라하. 카프카. 문자 그대로 중세의 향기만이 간당간당 휘돌다 사라지던 그 여행을 끝낸 지 벌써 2년, 오늘 카프카의 편지모음을 만났다. <행복한 불행한 이에게>(솔 펴냄). 제목부터 모순적이고 부조리한, 이른바 ‘카프카적’이다.

사실 카프카의 편지글이 처음은 아니다. <밀레나에게 보내는 편지> <카프카의 엽서> <카프카의 편지> <아버지에게 드리는 편지> 등이 이미 나왔다. 외롭고 수줍고 병약한 한 남자가 얼마나 많은 시간을 외로움과 마주하고 타인의 사랑과 관심을 기대하며 편지를 써왔는지를 알 수 있는데, 기막히게도 <행복한 불행한 이에게>는 1088페이지로 마감하는 엄청나게 두꺼운 편지모음이다. 누워서 들고 읽다가 졸기라도 하면 치명상을 입을 수 있는 두께다. 편지는 거의 그의 편집자 막스 브로트에게 보낸 것인데, 연인과 친구에게 보낸 것도 꽤 된다. “많은 책들은 자신의 성 안에 있는 어떤 낯선 방들에 들어가는 열쇠 같은 역할을 하네”라던 카프카는 “우리는 다만 우리를 깨물고 찌르는 책들을 읽어야 할 게야. 만일 우리가 읽는 책이 주먹질로 두개골을 깨우지 않는다면, 그렇다면 무엇 때문에 책을 읽는단 말인가? 자네가 쓰는 식으로, 책이 우리를 행복하게 해주라고? 맙소사, 만약 책이라곤 전혀 없다면 그 또한 우리는 정히 행복할 게야. 그렇지만 우리가 필요로 하는 것은 우리에게 매우 고통을 주는 재앙 같은, 우리가 우리 자신보다 더 사랑했던 누군가의 죽음 같은, 모든 사람들로부터 멀리 숲 속으로 추방된 것 같은, 자살 같은 느낌을 주는 그런 책들이지. 책이란 우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야만 해. 나는 그렇게 생각해”라고 스스로 다짐하기도 한다.

‘나는 그만 야행성 동물로 살아가야만 한다네. 그렇지만 기꺼이 자네를 다시 한번, 그러니까 어느 저녁에 보고 싶으이. 내일 수요일이나 그 밖에 자네가 좋아하는 어느 때라도.’ 현대인의 고독과 불안과 소외와 불길한 꿈을 쓴 카프카의 이런 앙탈 같은, 애교 같은, 어리광 같은, 끝내는 ‘오프라인’으로 얼굴을 마주 보고 말하고 싶다고 고백하는 그의 편지를 읽는 재미는 꽤나 오졌지만, 나는 중간에 책을 덮었다. 다 읽지 않은 책에 대해선 말을 말겠다던 혼자만의 계율을 깬 까닭은 무진장 두꺼운 책의 분량도 한몫했지만 그것보다는 25년의 세월 동안 골방에서 숲에서 거리에서 쓴 그의 절절한 영혼의 편지를 하루나 이틀 만에 읽고 치워버리고 싶진 않아서였다. 곁에 두고 자주, 천천히 펼쳐볼 것이기 때문이다.

Posted by 서용좌 서용좌

댓글을 달아 주세요

독문학2004. 4. 1. 21:12
 

 


 

행복한 불행한 이에게. 카프카의 편지 1900~1924솔출판사 1088면, 1296그램


한국의 독어독문학계에서 개별 작가의 연구로 깊이를 더해서 “한국카프카학회”가 구성된 것은 카프카 탄생 100주년 기념인 1983년이었고, 이듬해부터 학회지 『카프카연구』가 발행되었다. 이후 카프카학회의 최우선 과제로 전집번역이 추진되었다.


총 10권으로 계획된 전집 중에서, 원래는 친구들과 지인들을 중심으로 한《카프카의 편지 1900~1924》는 한국에서 초역에 해당된다. 대부분의 카프카의 작품들과 연인 또는 약혼자에게의 편지들이 이미 번역되어 있는 것을 최종적으로 완역한다는 의미와는 다른 것이다.  수신인들은 주로 글쓰는 친구들과 출판 관계 지인들로, 번역의 난관은 이 실존인물들을 파악한 이후에야 한글의 단계별 경칭과 어투를 정할 수 있다는 데 있었다.


원전은 문우였던 막스 브로트가 펴낸 《프란츠 카프카. 편지 1902~1924》였는데, 1999년 『카프카의 편지 I』비판본이 출판되었다. 완전한 원전은 번역에 커다란 고무가 될 것이었으나, I 권은 1912년까지의 편지만을 포함했고, 나머지 네 권의 출판은 요원했다. 더구나 완전히 새로운 편집으로 인해서 한창 진행 중이던 번역의 체제를 흔드는 일이 되었다. 그밖에 영문판은 브로트판과 날자확인 등에서 차이를 보이고 있었기 때문에, 번역의 원전은 셋으로 늘어났고, 총 2000페이지를 육박했다. 번역 원고는 80만 글자를 넘어갔다. 


그렇게 해서 여기에 번역된 카프카의 편지들은 620여 통에, 수신인은 50명을 웃돈다. 비판본이 포함하고 있는 1912년까지는 비판본을, 그 이후 1913년부터는 브로트판을 기준으로 번역에 임했고, 심지어는 영문판에서 그 일부 혹은 전체를 번역하는 경우도 생겼다.


기본적으로 독일어 번역에 도움을 준 것은 성균관대의 로스바흐 교수(전남대학의 동료였고, 함께 책을 낼 정도로 형제처럼 일한다), 체코어 발음은 프라하와 뉴욕에서 각각 체코어 사전들을 구해다 외래어 표기에 심혈을 기울였지만 역부족이었다. 다행히 그런 체코어 고유명사들을 한글로 손수 적어준 체코인을 만난 것은 행운이었다. 야로슬라흐 바린까 선생님은 2001년 현재 한국에서 국제학술진흥원의 협력으로 세종대왕 등 우리역사를 공부하는 중이었고, 그 일을 기쁨으로 해주었다.


수신인은 오누이들을 포함한 가족 또는 직장과 출판관련 인사들에게 보내는 몇 장의 편지를 제외하면, 친구들에게 보내는 편지들이 대부분이다. 일상의 단순한 편지왕래라기 보다는 글쓰는 일에 대한 논의요, 실제 쓰는 연습을 포함하기도 한다. 또한 다른 연인들에 가려져 잊혀진 첫사랑 헤트비히 바일러와의 교제, 그 외에도 꾸준히 편지왕래를 계속한 여자들과의 관계도 알게 된다. 환자로서 요양소에서 알게 되어 마지막을 동반한 젊은 로베르트 클롭슈톡과의 독특한 우정도 눈여겨볼 대목이다. 무엇보다 막스 브로트의 경우, 1902년 만난 두 사람은 2년 후부터 편지왕래를 시작했고, 그것은 1924년 카프카의 생애 마지막까지 20년간 계속되었으니, 250여 통의 편지로 남은 우정을 누군들 부러워하지 않겠는가. 제목《행복한 불행한 이에게》는 카프카가 브로트에 보낸 편지의 일절에서 중에서 골랐다.


하나의 위안은, 카프카의 편지들은 편지들이 줄 수 있을 단순히 정보가 아닌 심오한 감정이입을 동반할 것임에 틀림없다는 기대이다. “만일 우리가 읽는 책이 주먹질로 두개골을 깨우지 않는다면, 그렇담 무엇 때문에 책을 읽는단 말인가? .... 우리가 필요로 하는 것은 우리에게 매우 고통을 주는 재앙 같은, 우리가 우리 자신보다 더 사랑했던 누군가의 죽음 같은, 모든 사람들로부터 멀리 숲 속으로 추방된 것 같은, 자살 같은 느낌을 주는 그런 책들이지. 책이란 우리 내면에 존재하는 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 해.” 이런 편지를 쓰는 사람이 누구인가? “서신으로 만난다는 것은 얼마나 무용지물인지. 서신이란 바다를 두고 떨어져 있는 두 사람의 해변 가에 철렁거리는 바닷물과 같은 것이오.”라고 탄식하는 사람... 바로 그곳에 자연인 카프카가 숨쉬고 있으리라.


무수한 도움을 받으면서도 번역에 4년 출판에 2년이 걸린 세월이 보람으로 마무리되길 바란다. 카프카의 작품을 읽을 때의 난해함이 이 편지들을 읽음으로써 이해의 첩경이 될 수 있다면, 역자로서 초역으로 인한 오류들을 걱정하면서도 그 의미에 마음을 둘 수 있은 까닭이다.  

 

Posted by 서용좌 서용좌

댓글을 달아 주세요

낙서1999. 5. 15. 22:00

부적응의 미학   
이 페이지는 어느 분수없는 자의 부추김을 보태려는 곳입니다. 진선미가 아니면 촌분도 할애할 시간이 없다고
확신하는 분은 서둘러 이 곳을 벗어나십시오.

   ◈  
어느 분수없는 자의 부추김   -  하나!
 

       인문학도여, 젊은이들이여, 지금 하늘 만한 간덩이를 자랑해도   
       세월 따라 그 간이 콩알만 해지거늘, 지금 콩알 만한 간으로 적응에   
       급급한다면 나중에는 좁쌀만 한 간으로 움츠러들려는가!  

 

    ◈     그  분수없는 자의 부추김  -- 둘!!

          Franz Kafka를 빌어서: "일찍이 많이 빈둥거려 보거라!"

    Leute, die nicht bis zum 25ten Jahr wenigstens zeitweise    

    gefaulenzt haben, sind sehr zu bedauern, denn davon bin ich

    berzeugt, das verdiente Geld nimmt man nicht ins Grab mit,

    aber die verfaulenzte Zeit ja.               

    최소한 25세가 되기까지 잠시라도 빈둥빈둥 보내지 않은 사람들,

    그들은 참 안되었어요. 왜냐하면 우리가 무덤 속으로 가지고 갈

    것은 벌어놓은 돈이 아니라 빈둥거린 시간, 바로 그것이라고

    나는 확신하기 때문이오.

                             ㅡ 1907년 Hedwig Weiler 에게 편지 중에서  ㅡ

※ faullenzen 빈둥거리다" :  "faul 굼뜬, 게으른"을 어원으로 하는 이 단어가

      여기에서 칭송되는 이유는? 그것이야말로 미리 (행여나 단견으로) 사회에 편입되기에 바빠서 자신을 돌아보지 않았던
      외면치레의 인생에 대한 경각심이 아닌가 한다. 빈둥거려 보이는 가운데, 정말 게을러서가 아니라, 천천히 깊이 사색하는
      단계를 거치는 인생의 값진 미래에 대한 염원이 아닐까?
            동양의 지혜 중의 하나인 대기만성 ----- 큰 그릇은 더디 완성된다는 생각과 상통한다.              

Posted by 서용좌 서용좌

댓글을 달아 주세요