GENESE

대통령 탄핵소추가 국민의 불같은 염원 속에서 들끓고 있다. 그렇다고 탄핵 정국에 파묻혀 어물쩍 지나가서는 아니 될 정말 중요한 것이 역사 교과서 문제다. 문자 그대로 민족의 미래가 달려있는 중대 사안이다. 교육부가 “균형 있는 역사관과 올바른 국가관을 가질 수 있는 교과서”라고 현장본을 제시했지만 오류와 논란에서 자유롭지 못하다. 

‘올바르다’는 말은 ‘말이나 생각, 행동 따위가 이치나 규범에서 벗어남이 없이 옳고 바르다’는 뜻인데, 이치나 규범은 누가 정하고 옳고 그름을 누가 정하는가. 바로 그런 이유로 ‘역사 국정교과서’은 그 자체로서 위험을 내포한다. 특정 시대의 특정 정권이 ‘옳다’고 정하는 것이 영원 무궁히 옳을 확률은 매우 낮기 때문이다. 현대사를 몸소 체험했으니 전문가가 왜 필요하냐는 집필진의 인터뷰를 보고는 많이 놀랐다. 체험을 기술한다면 그것은 역사서가 아니라 장님 코끼리 관람기일 것이다.

단적인 예로, “대한민국 정부가 구성됨으로써 대한민국 임시정부의 법통을 계승한 대한민국이 수립됐다(1948.8.15)”는 문장은 엄청난 오류와 저의를 지녔다. 역사 기술에서 오류는 당연히 있어서는 안 되지만, 저의는 더욱 문제다. 역사 기술의 객관적인 방법은 기록물들에 의존하는 것이다.

대한민국 최초의 『관보』가 현존한다. 거기에는 대한민국 제헌헌법 전문이 실려 있다. “유구한 역사와 전통에 빛나는 우리들 대한국민은 기미 3·1운동으로 대한민국을 건립해 세계에 선포한 위대한 독립정신을 계승해 이제 민주독립국가를 재건함에 있어서…”라고. 당시에 이 문구의 뜻은 분명했다. 대한민국은 애초에 ‘기미 3·1운동으로 건립’됐고, 광복 후에는 다만 ‘민주독립국가를 재건’했다. 

그 관보의 발행 일자에는 “대한민국 30년 9월 1일”이라는 연호가 사용됐다. 이것은 대한민국 임시정부가 수립된 기미년(서기로 말해서 1919년)이 대한민국 원년이라는 확인이었다. 엄연한 사실, 팩트다. 저의로 보이는 부분은 바로 ‘대한민국 수립’이라는 표현이다. 제헌헌법에 명시된 ‘대한민국의 재건’을 어물쩍하게 ‘대한민국 수립’으로 바꾸려는 목적은 다분히 수상하다. 

‘광복 후 건국’이라는 논리는 기미년 임시정부 구성 이래의 대한민국 30년 기간을 부정함으로써 이득을 보려는 세력의 주장이다. 그들은 대한민국 30년 동안을 부인함으로써, 국가가 없었으므로 우리 민족이 일본에 붙어살았건 만주국에 붙어살았건 그다지 죽을죄가 아니라는 해석을 하고 싶은 것이다. 만주군에 복무했건 일본군에 복무했건 나라가 없었으니 그럴 수도 있었다는 해석을 하는 한편, 독립운동에 희생된 넋들은 대한민국의 독립투쟁이 아니라 개인적이고 산발적인 저항에서 그리된 것으로 격하될 위험에 처한다. 

더욱 기가 막히는 일은, 그렇게 되면 독립운동에 적극 참여하고도 해방 후 이념 투쟁에서 적대시된 인사들은 애국은커녕 좌익 빨갱이로 낙인찍히는 것이고, 만주국이나 일본국에 복무를 했어도 여차여차 노선을 바꾸어 몸을 세탁하고 나면 애국적인 인사가 될 수도 있다는 횡재 아니겠는가. 아니, 대박인가?

역사 기술의 규범은 감계(鑑戒)다. ‘지난 잘못을 거울로 삼아 다시는 잘못을 되풀이하지 아니하도록 하는 경계’만이 실록과 사초를 지켜낸 정신이다. 그러므로 ‘뼈아픈 진실(home truth)’을 마주하는 일에서 출발해야 한다. 아버지를 미화하려는 효도가 결코 효도가 아닌 것이, 권력자의 자화자찬은 후안무치일 뿐이다. 뼈아픈 진실을 외면하려다가 닥친 오늘날의 현실을 직시하시라.

저간의 전대미문의 국정농단 사태 때문에 많은 국민들은 의심한다. 기업인단은 국정교과서 편찬에 또 얼마를 선의로(?) 출연하고 ‘역사돋보기’같은 그 좋은 코너를 할당 받았을꼬! 가차 없는 무한경쟁으로 엄청난 부자가 된 이야기가 무에 그리 교육적일까. 상대적으로 너무 많은 축재에는 어딘지 모르게 다른 너무 못 가진 사람들의 몫이 치우쳐 간 느낌을 지울 수 없다. 거부들이란 마음만 먹으면 그들이 사는 동네에 더 많은 산소농도를 보유하기위해서 가난한 마을의 공기마저 빼앗아갈 기술을 개발할지도 몰라, 그런 불안감마저 들 정도로 그들은 두렵고 막강한 존재다.

또 하나 엄연한 사실이 있다. 광복 후 재건된 대한민국의 학교에서 우리는 단군기원으로 역사를 배웠다. 재건된 대한민국은 그 처음에 ‘대한민국 30년’이라는 연호를 썼지만, 곧바로 “대한민국의 공용연호는 단군기원으로 한다”라고 공표했기 때문이었다. 한민족의 조상인 단군은 『삼국유사』에 기록되기를 환웅이 웅녀와 결혼해 낳은 아들로서 단군왕검이라고 불렸다고 배웠다. 곰이 변한 선조할머니라는 이야기는 약간 꺼림칙하면서도 우리 자신을 자연친화적으로 느끼게 해주었다. 곰일 수도 있었을 우리들, 고기를 먹기 싫으니 차라리 토끼였으면 좋겠다고 깔깔대던 시절이었다.

훈민정음 3779, 임진왜란 3925, 을사늑약 4238, 경술국치 4243, 기미 독립선언 4252…. 네 자리 숫자 외우기가 쉽지는 않았지만, 4000년 전 사람들이 아득하면서도 낯설지 않았다. 그렇게 단기를 살다가 4295년이 되려는 아침에는 갑자기 1962년 1월을 맞게 됐다. 우리는 난데없이 모든 연도에서 2333을 빼서 외워야 했다. 훈민정음 3779-2333=1446, 임진왜란 3925-2333=1592, 을사늑약 4238-2333=1905, 경술국치 4243-2333=1910, 기미독립선언 4252-2333=1919…. 역사 공부는 뭔가 엉켰고 힘들어졌다.

누가 단기를 없앴는가. 쿠데타로 세상을 바꾸려 했던 군부세력은 집권하자 괜스레 공식연호부터 변경했다. 단기연호를 폐지하는 것이 국제적으로 문명국가로서의 체면을 유지하고 우리나라의 인상을 개선할 수 있다고 했다니, 단기를 사용하면 야만국이라는 논리는 무슨 근거였을까. 우리 역사의 상징인 단기를 버리고 서양을 따라가는 문명국가, 바로 그러한 사관이 사대주의다. 단기가 없고서는 우리나라 역사 교과서가 아니다. 역사 배우기를 단기로 시작했던 늙은이의 단순한 향수나 푸념이 결코 아니다. 우리가 누구인가!

	▲ 일러스트 돈기성

옛날에, 청소년기에, 가슴을 떨게 했던 한 문장이 있었다. “나는 생각한다, 그러므로 존재한다.” 생각, 즉 사유의 주체인 내가 존재한다는 개념은 순수존재로서의 순수의식이다. 그러나 ‘나는 생각한다’라는 의식은 존재하지만, 그 문장이 완전하지 않음은 한참 뒤에야 터득하게 됐다. 여기서 생각한다는 것은 사물을 헤아리고 판단하다는 의미로서 의식에 가깝다는 것. 무엇인가에 대한 의식, 오감에 의한 것이라기보다는 인식에 가까운 이 의식은 의식할 무엇이 전제돼야 한다는 것. 즉 대상이 필연적으로 존재해야 한다는 것을. 

우리의 육신이 우리가 섭취하는 것의 총체이듯이, 우리의 정신은 우리가 인식하는 모든 것의 집합이다. 그러다보니 먹고 싶은 것을 좇아 먹이를 구하듯이, 인식하고자 하는 것을 찾아서 인식하려는 본능이 발동하게 된다.

자유의 개념에 걸면, 우리는 어떤 것으로부터도 자유롭게 행동할 수 있는 무한 자유에 내맡겨진 존재다. 인간은 잡식성 동물이라는 카테고리를 거부하고 채식주의자가 되는 일, 심지어 생물학적인 질서를 거스르는 동성애자가 되는 일도 가능하다. 이슬람이 될 수도 이슬람을 저주하는 십자군이 될 수도, 아예 무신론자가 될 수도 있다. 되어도 좋다. 다만 무엇이 되건 미래를 알 수 없다는 불안과 더불어 그 책임도 함께 가야 한다. 

그러나 책임을 뺀 그 극단에 가면 곡학아세의 상태가 되는가 보다. 바른 길에서 벗어난 학문, 세상 사람에게 아첨하는 학자가 많기야 하겠는가. 그러나 오늘 한국의 수치스런 민낯을 만들어낸 장본인들 중에는 학자 출신이 적지 않다. 폴리패서라고 불리는 모두가 그러할 리는 없지만, 상당수의 빼어난 폴리패서들이 정치권력 앞에서 곡학아세의 전형을 보여주고 있다.

18세기 사전에서 설명하는 '정치'란?

정치의 속성이 학자를 삼켰나? 궁금하면 사전을 찾는 버릇대로 사전을 찾아보기로 했다. 우리 집 서재에 최초의 영어사전이라는 로버트 코드리의 『알파벳 순서로 된 단어일람표』(1604년)는 아니지만 새뮤얼 존슨의 『영어사전』(1755년) 사본이 있다. 언젠가 ‘귀리’ 항목에서 너무도 쓰라진 진실을 발견하고 씁쓸하게 웃었던 일이 생각났다. ‘잉글랜드에서는 주로 말에게 먹이는 곡물, 스코틀랜드에서는 사람의 생계를 담당한다.’ 그래, 18세기에는 그랬구나. 어휘를 정리해주는 사전이야말로 시대상을 그대로 드러내는 것이라 느꼈다. 그래서 ‘정치’란 옛날에는 어떤 뜻이었을까 찾아보기로 했다.

정치적이라는 단어 ‘political, politic’의 뜻에 ‘artful, cunning’이라는 의미가 있고 보면, 예로부터 정치란 교묘하고 교활한 어떤 것을 포함하는가 싶다. 그래서 고결하게 학문에 정진하던 학자들도 정치판에 가면 교묘하고 교활한 면모를 갖게 되나 보다. 그러니까 고결성을 지켜내는 첩경은 아예 정치 가까이 가지 않는 것이다. 그러니 학자로서 정치적 야망이 있다면 자신의 고결성을 담보하기 위해서 촌철의 수행을 병행해야 하지 않을까. 정치권의 과잉 호의에는 검은 그림자가 따라오게 돼 있다. 불의와 부정의 블랙홀로 휩쓸려 들어간 일부 교수들의 행태를 신자유주의의 덫이라고 이데올로기 탓만 할 수는 없다. 이데올로기의 타당도와 선악도를 생각하고 인식하고 판단하는 일이 바로 학자요 교수의 책무이거늘. 

이것은 그 나름대로 영향력을 가지는 작가들의 경우에도 마찬가지다. 최근에야 로베르토 볼라뇨의 소설 『칠레의 밤』을 읽었다. 라틴 아메리카의 노벨상이라는 로물로 가예고스 상 수상연설에서 “암흑 속에 머리를 들이밀 줄 알고, 허공으로 뛰어내릴 줄 알고, 문학이 기본적으로 위험한 직업이라는 사실을 인지하고 있는 글”만이 그 품격을 말할 수 있다고 해서 흠칫 놀란 적이 있었다. 이 소설에서는 첫 페이지에서 말한다. “모름지기 사람은 자기 언행에 책임을 질 도덕적 의무가 있다. 심지어 자기 침묵, 그래 그 침묵에도 책임을 져야 한다.” 

내가 공부했던 소설가 하인리히 뵐이 생각났다. 볼라뇨에 비하면 반세기 전인에도 똑같은 말을 했다. “권력자에게 굽히며 자신을 바치는 작가는 강도보다도 살인다도 더 악랄한 수법으로 죄를 짓는 것이다. 강도나 살인에는 명백한 법조항이 있고, 선고받은 죄인에게는 법이 속죄의 길을 열어준다. 결국 산수 계산문제처럼 딱 잘라서 들어맞지는 않겠지만, 그런대로 얼마만큼은 죄의 정산이 되는 것이다. 그렇지만 배반을 자행한 작가는 그의 언어가 말하는 모든 전체를 팔아넘기는 것이며, 불문율 앞에 던져진 까닭에 처벌도 불가능하다. 작가는 오류를 범할 수는 있다. 그러나 비록 나중에 가서는 오류였음이 밝혀질지도 모를 무엇인가를 발설하는 순간이라 하더라도, 말하는 그 순간만큼은 그것이 순수한 진실임을 믿고 있어야 한다.”

교황의 무오류성을 예외로 하면, 모든 인간은 많건 적건 오류 덩어리다. 오류란 사유의 혼란이나 감정적인 동기 때문에, 또는 부주의나 태만의 결과로서 발생한다. 선의의 당의정을 입힌 악행은 악행일 뿐이다. 자신의 속성을 배반하는 것은 거짓이다. 어미가 어미임을, 의사가 의사임을 배반해서는 아니 된다는 말이다. 정치가, 학자, 작가, 예술가 등이 자신을 배반하는 일은 사회적 영향력 때문에 파장이 크다. 소위 폴리패서들이 학자의 본성을 포기하는 순간 곧 ‘교묘하고 교활한’ 정치가로 변모하기 십상이다. 

검은 세상의 블랙리스트

그렇게 학자들이 정치판에 묶여있는 동안 후안무치의 일들이 온 나라를 삼켰다. 문학예술계에도 블랙리스트가 있다는 소문과 함께 믿거나말거나 명단마저 돌아다닌다. 블랙리스트에 들어간 작가들을 존중한다. 세상이 검을 때는 블랙리스트에 들어가야 하얀 사람이라는 증명이 된다. 블랙리스트에도 못 들어간 나 같은 회색분자가 가장 비열할지도 모른다. 문학이 세상의 고결성에 조금이라도 기여할 수 있기 위해서는 ‘문학이란 기본적으로 위험한 직업이라는’ 인식만으로는 부족하다. 인식과 행동 사이 불안한 공간을 뚫고 나가는 의지를 갈구할 일이다.

참으로 수치스러운 오늘, 무엇을 할 수 있을지 ‘나는 생각한다.’ 비판은 누구나 한다. 인식이 아니라 행동에 이르렀을 때만이 진정으로 무엇인가를 하는 것이다. 벌써 옛날에 괴테의 파우스트는 “태초에 행동이 있었다!” 라고 외쳤지 않은가.

	▲ 일러스트 돈기성

알 수 없는 것이 선거인가 보다. 부도덕의 집합으로 보이던 인물도 자유 천국이라는 국가의 대통령이 되는 것을 보면. 지난 대선에서 우리나라도 국정원 관련 엄청난 의혹 속에서 가까스로 이긴 대통령을 낳았다. 가까스로 이겨도 권력은 통째로 주어지는데, 아뿔싸, 우리는 “개인사도 홀로 챙길 줄 모르는” 미성숙한 사람을 뽑았었나 보다. 그러니 국사와 역사를 어찌 감당했겠는가.

예쁜 옷 갈아입혀주면 입고, 우아한 미소 지으라면 짓고, 가끔 레이저 광선 쏘라면 쏘고. 나머지는 개인사와 국사를 통틀어 전권을 위탁했으니, “제가 가장 힘들었던 시절에 곁을 지켜주었기 때문에 저 스스로 경계의 담장을 낮췄던” 그들이 권력을 쥐었으렷다. ‘권력이란 상호이해를 지향하는 의사소통이 갖는 합의를 통해 나오는 힘’(한나 아렌트)일진대, 저들의 손에 바쳐진 권력은 온 국민들을 향한 폭력이 되어버렸다.

이화여대, 어쩌다 이렇게 됐나

이 위탁정치의 전횡은 방방곡곡에서 깃발을 날렸다. 그 하나, 대학입시에서 휘두른 폭력은 모든 청소년과 그 부모들을 슬픔과 한탄에 빠뜨렸다. 대통령이야 자녀가 없으니 부모 마음을 몰라서 대수롭지 않게 여겼을지, 상상을 절하는 국정농단에 비하면 새 발의 피라고 여겼을지도 모른다.

2013년 5월, 많은 이들이 선호하는 여자대학 체육과학부에서 체육특기자 종목을 갑자기 두 배 이상으로 늘렸다. 승마가 포함됐다. 한 특정 여학생이 전국 승마대회에서 2위를 한 다음이었다. 그뿐이 아니다. 2위에 불만을 품은 여학생 측의 명령(?)으로 승마협회가 곤욕을 치르고, 문체부 공무원들은 ‘나쁜 사람들’이라고 지목돼 경질됐다. 이상한 촌극이었다.

이듬해 그 속편은 경악의 수준을 넘었다. 우리들 가슴에 지금도 현재형으로 가라앉고 있는 잔인한 4월의 세월호 참극이 공교롭게도 그 여학생의 승마 국가대표 선발 의혹의 와중이었던 모양이다. 아무리 그렇다고, “대통령께서 세월호 난 그 다음날, 체육개혁 확실히 하라고 오더(지시) 내려왔다”는 차관의 전언이 드러났다. “세월호 난 그 다음날”, 아직도 에어포켓에 살아 마지막 숨을 몰아쉬고 있을지도 모를 수백명의 생명들을 버려둔 채, 최고 권력자가 ‘조카’를 위해서 체육개혁이나 명령하는 이런 세상에선 아무도 살아서는 안 된다. 아니, 그 폭력에 우리 모두 이미 죽었다.

무소불위의 폭력이 된 권력은 대학마저 ‘창조경제와 문화융성’을 위한 산학협력의 한 부품으로 전락시켰고, 이화여대 집행부도 굴했나 보다. 2015년도 체육특기자 모집 요강 중 어떤 자격도 없던 학생이 면접일에 금메달을 걸고 입장한다. 월등한 면접점수는 정성평가 항목이니 법적 책임을 면한다고 치자. 그 메달은 원서접수 마감일 이후의 단체전에서 받은 것이라서 입시 요강에 명백히 어긋나지만 ‘승마공주’는 버젓이 입학한다. “돈도 실력이야…”라고 거들먹거리는 못된 아이, 남들의 가슴에 대못을 박는, 폭력 속에서 잘못 키워진 아이.

그 아이(?)가 짓밟아 뭉갠 결과는 참담하다. 하긴, 입학 후 정상적으로 학교생활을 하지 않은 것, 차마 서술하기 곤란한 행동들이 사실이라고 해도, 일탈 그 자체는 개인의 자유요 권리다. 그에 합당한 결과를 인정하고 정규교육을 박차고 나가면 그만이다. 젊은 모두에게 꿈틀거리는 욕망일 수도 있다. 우리를 감동시키는 예술가들 중에는 상식에서의 일탈을 승화해 인류를 구원하는 예술작품을 남기기도 했지 않은가. 문제는 그 지저분한 일탈을 만회한답시고 권력을 이용해 학원을 난도질해 입시고 성적이고 뭣이든 “대박”을 터뜨리려는 짓거리다. 우리는 그 폭력의 저열함에 분노한다.

어쩌다 이렇게 됐을까. 옛날의 이화여대는 정직성이 생명인 곳이었다. 1960년대 학부에서는 심지어 무감독시험이 가능했던 곳이다. 교수는 시험지를 나누어주고 나간다. 학생들은 서로가 서로를 감독하면서 감독교수가 없는 채로 시험을 마친다. 커닝을 정직성 훼손으로 알았기에 가능한 일이었다. 한번 부정직하다고 낙인찍히는 일이 벌어지면 그 다음 학교생활은 끝이었다.

사무적으로도 봐주기 없는 경직에 가까운 공평성으로 유명했다. 거의 악명 수준이었다. 예컨대 1980년대, 지방에 거주하는 졸업생이 취업을 위해 증명서들을 떼러 간다. 방학 동안의 관례라고, 신청서를 써서 제출하면 다음날 아침 일괄 결재가 나기 때문에 다음날 받으러 가야한다. 지방에서 온 사정은 고려되지 않는다. 한 사람만 편의를 봐 줄 수 없기 때문이란다. 다른 사립대에서도 비슷한 서류를 떼는데, 사정을 듣더니 시간을 정해주며 다시 오란다. 그런데도 모교를 원망하지 않았다. 누구에게나 공평하다는 것을 믿었으니까.

지금은 마땅히 사라졌지만, 금혼규칙도 누구에게나 공평했었다. 같은 동기인 인문대 다른 학과 학생이 4학년 2학기를 마친 겨울에 현직 교수와 결혼을 했다. 그래서 졸업장을 받지 못했다. 결혼식에 참석한 총장 왈 “O교수님, 부인 졸업장 어디 쓰실 일 없으시죠?”라고 농담처럼 던졌다는 말이 법이었단다. 학칙에 결혼하면 퇴학이었고, 결혼식은 졸업식 이전이었다.

대통령이라는 ‘허명’

공평할 때 우리는 불편함이나 억울한 정황도 받아들일 수 있다. 지금 이 수치스러운 현상들은 공평과 정직과는 몇 광년은 떨어져있다. 다만 권력이라는 이름의 폭력이 낳은 결과일 뿐이라서, 온 나라가 치를 떠는 것이다. 사상 초유의 범죄, 딱히 살인을 하지 않았다지만 보통사람들 전부를 ‘혼’을 죽여 버린 그 죄상들은 더 이상 입에 담고 싶지도 않다. 또 수백 번 죽어야하니까.

그 폭력의 정점에서 도덕적 권위와 국정 장악력을 다 잃어버린 대통령이 담화를 발표한다. “스스로를 용서하기 어렵고 서글픈 마음까지 들어 밤잠을 이루기도 힘이 듭니다. 자괴감이 들 정도로 괴롭기만 합니다. 잘못을 솔직하게 인정하고 국민 여러분께 용서를 구합니다. 깊이 머리 숙여 사죄드립니다.”

아니요. 용서란 그 잘못에 합당한 구체적인 행동으로만 구할 수 있는 것이랍니다. 옷이 아무리 화려한들 그 옷이 맞지 않으면 벗는 것이 옳지요. 이름이 아무리 높은들 그 이름이 허명이라면 마땅히 내려놓아야지요.

	▲ 일러스트 돈기성

굳이 ‘불쌍한 사람들’ 또는 ‘비참한 사람들’이란 설명 없이 세계적으로 통용되는 『레미제라블』은 지난한 소설읽기를 힘들어하는 대중들에게도 뮤지컬과 영화를 통해 깊이 각인돼 있다. 옛날엔 불쌍한 장발장이 감옥을 탈출해 더 불쌍한 코제트에게 꿈과 같은 인생을 선물하는 줄거리만으로도 감동을 주었고, 오늘도 브로드웨이는 소설 『레미제라블』 초판에서의 삽화를 내걸고 공연을 진행한다.

실제 인생이라면 막다른 사창가의 판틴이 꿈을 꿀 수나 있는가, 흙수저 에포닌에게 사랑이 가능이나 한가. 실제 인생에서라면 그릇된 규율에 반기를 든 장발장이 시대적 정의감의 화신 자베르 경감의 대립에서 반드시 승리할지는 의문이다. 그런데 왜 시대를 초월하는 감동을 주는 것일까.

빅토르 위고는 젊은 시절에는 전형적인 근왕파 보수주의자였다. 그러나 1848년 혁명을 정점으로 확실한 공화파가 됐다. 혁명의 열매로 탄생한 제2공화국 의회에서 위고는 선출직 대통령 루이 나폴레옹의 실용적 개혁주의에 적극 찬동했다. 그 대통령이 스스로 쿠데타를 통해서 황제임을 선언하는 일을 상상이나 했었겠는가. 실제로 혁명을 ‘물러버린’ 대통령의 쿠데타는 억지로 나폴레옹의 가계를 잇겠다던 그 황제는 그렇게 역사를 뒷걸음치게 만들었다. 그 지점에서 위고의 반대는 시작됐고, 시민군을 조직해 투쟁하다가 체포돼 추방당했다. 

『레미제라블』은 그렇게 스무 해 가까운 추방 생활 중에 쓴 역작이었다. 그의 공화주의 사상은 더욱 심오해졌고, 민중과 민중의 실패에 대한 관심이 날로 커졌던 것이다. 작품 속 민중봉기 장면은 성공한 1848년 혁명이 아닌, 단 이틀 만에 진압돼 실패해버린 1832년 파리의 6월 봉기다. 바로 그 실패로 인해 더욱 우리의 가슴을 울리는 것이리라. 

그대 듣고 있는가 / 분노에 가득찬 노래 / 굴종의 삶을 거부하는 / 우리들의 노래를 / 너의 심장소리와 / 북소리 울려 퍼지면 / 어둠 뚫고 새날이 / 밝아 오리라…… 

영화와 뮤지컬에서의 원제는 「Do you hear the people sing?」. 혁명을 선도하는 학생회 지도자 앙졸라가 선창하고 학생회 회원들과 군중이 함께 부르는 노래다. 이 노래를 육성으로 들은 것은 아직은 여름의 혹서를 예감하지 못했던 초여름, 광주 5월의 달거리 공연에서였다. 어둠에 쌓인 무대를 손에 든 촛불만으로 밝히며 「민중의 노래가 들리는가?」를 노래하는 김원중과 작은 시민합창단의 목소리는 떨고 있었다. 환하게, 장엄하게. 이 마지막 곡이 끝나고도 한참을 무대며 객석은 움직일 줄 몰랐다. 

레미제라블, 불쌍한 사람들은 위고의 작품 도처에 스며있다. 또 다른 작품 『비참한 세월』에서의 광부들의 일상도 비참 그 자체다. “주인은 착하지 않았다. 사람들은 빵이 모자라서 석탄을 깨물고 있었다. 우리는 [……] 일을 조금 줄이고 임금을 조금 낫게 줄 것을 요구했다. 그런데 그들은 무엇을 우리에게 주었는가? 총탄이다.”

임금 대신 퍼붓는 총탄! 현대의 한국어로 바꾸면 총탄을 세금폭탄 정도로 바꾸면 될까. 허나 세금폭탄도 참을 수 있을 것 같다. 증세는 궁극적으로 국민에게 쓰일 것이라고 믿을 수 있으니까. 세금폭탄도 좋으니 제발 모멸감만은 주지 마시오! 21세기 한국의 불쌍하고 비참한 사람들이 말합니다! 

모멸감을 견뎌내는 일이 매우 어려운 것이 오늘의 일상이다. 최근 <SBS> 「그것이 알고 싶다」에서 경찰의 물대포 직사와 관련된 실험과 디테일을 제 정신으로 볼 수 있었을까. 철판이 날아가는 방송 제작진의 실험보다는 유리도 안 깨진다는 경찰의 실험을 믿어야 하는가. 물대포 현장에서 쓰러진 응급환자의 수술을 집도한 교수는 ‘단순 외상이 아니라 높은 곳에서 떨어진 사람에게서 나타나는 임상적 소견’을 피력했었다. 결국 300일 넘게 의식불명이던 환자는 사망했고, 사인은 병사라고 작성된다. 의학을 모르는 우리는 의대교수의 전문가적 견해를 믿어야 한다.

경찰은 어떤가. ‘대한민국 경찰이 설정한 15bar는 안전한 수압’이고, 따라서 결과적으로 사망사고가 있어도 사과를 하는 것이 법적으로 어긋난단다. 법을 모르니 경찰의 견해를 믿어야 한다. 믿으라면 믿어야 ‘혼이 정상인’ 국민이 될 터인데! 믿을 수도 안 믿을 수도 없는, 혼돈의 시간을 견디어야 한다. 

모멸감은 증폭해 망연자실에 이르게 한다. 온갖 재단이다 법인이다 설립하기를 무슨 종이접기 정도로 해대는 ‘실세’는 우리를 모욕하다 못해 돌게 만든다. 오늘날에도 왕자와 공주가 버젓이 존재하고, 국경을 넘나들며 시중드는 시종들이 즐비한데, 공주들이 동화에서처럼 순결하고 착한 성품을 지닌 것도 아니라면 어찌 하오리까. 진짜 구중궁궐은 따로 있고 정치는 수렴청정을 거치는 모양새라는데, 이를 차마 어찌 믿으오리까. 아뿔싸, ‘순수한 마음으로’ 그러셨단다! 차라리 절대로 아니라고 부정을 하실 것이지, 그렇게 대놓고 국민을 능멸하시다니! 우리가 위임한 성스러워야 할 국가권력이 길거리에 그리도 너절하게 굴러다니다니!

레미제라블! 국가의 품격은 나락으로 떨어지고, 삶의 근간은 불안하기만 하다. 불쌍한 사람들은 여전히 ‘임금을 조금 주더라도 일정한 일자리를 주시오!’라고 절규한다. 밥은 먹어야 하는데, 전망은 어둡다. 한국의 우상인 미국에서 최저시급을 올리겠다는 대선 선거공약에 그 반작용으로 생산비 절감의 묘수가 봇물을 텄다고 한다. 패스트푸드점 직원만 해도 36.5도의 온도를 가진 성가신 인간에서 무감각한 존재인 로봇으로 바뀔 전망이란다. 로봇은 원래 혼이 없으니 혼의 유무를 걱정 안 해도 돼서 좋아할 사람 많겠다. 인간을 로봇보다 저열한 위치로 끌어내리는 갑의 모욕질에 을의 모멸감은 도를 넘는다. 

그런데 ‘돈 있어 실력 있는’ 자들은 불쌍한 사람들의 가공할 힘을 정말 모르는 것일까. 모멸감의 폭발력을 정말 모르는 것일까. 밀폐된 공간, 썩은 가스의 압력은 철판도 뚫고 폭발하는데. 역사는 「민중의 노래」를 기억하라고 하는데. 무지해서 모를까, 겁이 나서 외면할까. 충분히 불행한 오늘, 그것이 알고 싶다. 

서용좌 전남대 명예교수·소설가
전남대 독일언어문학과 교수로 재직하는 동안 하인리히뵐학회장, 한국독어독문학회부회장 등으로 활동했다. 『도이칠란트·도이치문학』등을 썼다. 퇴임 후 소설집 『반대말·비슷한말』, 장편소설 『표현형』 등을 내고 PEN문학활동상, 광주문학상을 수상했다.

	▲ 일러스트 돈기성

장학 퀴즈 비슷한 어느 방송 프로그램이었다. 여학생과 남학생이 한 명 씩만 남은 상태로 긴장이 고조되고 있었다. 도중에 숨을 고르라고 여유를 두면서 아나운서가 물었다. 장래희망이 무엇입니까? 

순간 나도 모르게 채널을 고정하고 귀를 쫑긋했다. 옛날 같으면 남학생은 피상적으로 대통령 아니면 장군이었고, 여학생은 현모양처인 적도 있었다. 자신들의 꿈보다는 부모님들의 소원을 들어서 그렇게 말하곤 했으리라. 시대가 바뀌고 또 바뀌어 남녀학생 모두 연예인을 꼽는다는 보도가 나온 지도 오래다. 부모들도 앞 다투어 연예인이나 스포츠 스타 만들기에 투자한다고들 했다. 그래, 공부로 승부할 것 같은 두 사람, 너희는 무엇이 되고 싶으냐?

남학생의 대답은 상식적이었던 것 같다. 의사이거나 판검사, 뭐 보통 선호하는 번듯한 직장이었다. 다음 여학생의 대답에 놀라서 앞에 들었던 단어가 확 날아가 버렸다. 

“건물주가 되고 싶어요!” 

예로부터 정석에 없던 새로운 희망직종, 건물주다. 청년이여 야망을 가져라! 꿈은 젊은이의 권리다! 다 시궁창에나 처박을 옛말들이다. 건물주가 되어 불로소득으로 생활하고 싶다! 그것이 저 앳된 소녀의 장래희망이라니. 

다음 순간 아이를 이해해보려고 애썼다. 건물주를 잘 못 만나서 전전긍긍 살아가는 부모 밑에서 자라고 있구나. 커서 건물주가 되어 효도하고 싶다며 자랐을 것이다. 본심이 다 그런 세상에서 본심을 말하는 것이 정직한 일 아니냐. 갑질하는 건물주가 죄고, 일 적게 하고 돈 많이 버는 것을 효율이라고 가르친 우리가 죄다. ‘투입과 비교된 산출의 비율로 정해지는’ 효율성은 인적자원개발(HRD)이라는 이름으로 조직 내 인적 자본의 확충을 위한 활동에서 가장 강조되는 덕목이 되어 있다. 그래서 그렇구나. 잘 되려고, 무조건 잘 되려고!

하긴 생각해보면 ‘건물주’의 위력이 도처에서 드러나는 세상이다. 오피스텔을 열도 아니고 백 채를 소유한 고위 공직자가 있었다. 최상의 대학을 나와서 최상의 시험에 합격해서 최상의 자리를 넘나들던, 참 교양 있어 보이던 엘리트도 ‘부동산 임대사업자’ 등록까지 하고서 합법적으로 부동산 재테크를 했더란다. 지도층은 주식인지 펀드인지 하는 금융투자에서도 수직 상승만을 거듭한다. 신기하다. 이렇게 운 좋은 사람들은 청문회도 통과하고 요직에도 임명된다. 이제는 투자와 부자 되는 일은 능력이다 못해 덕목이 되어버린 것 같다. 

옛날에는 달랐다. 흉년에는 논도 사지 말라고 했다. 보릿고개에 처자식 굶어 나가는 꼴 차마 못보고 내미는 땅문서를 곡식 몇 자루 내어주고 사들이는 것은 죄라고 생각했다. 누군가에게 똑같이 주어진 공기를 훔칠 수 없듯이, 누군가에게 똑같이 주어진 기본적인 먹을 기회를 앗아서는 안 되었다. 지금은 앗아간다. 그것이 투자다. 재화의 양은 정해져 있으므로 누군가 많이 소유하면 누군가에게는 없다. ‘상위 1% 부자들이 전 세계 부의 46%를, 상위 10% 부자들이 86%를 보유하는’(크레디트스위스, 2013) 불평등 세상이 됐다. 

자본의 소유 과정도 점점 문제가 되고 있다. 옛날에는 자본가들이 제조와 생산 중심인 ‘본연의 자본주의 구조’로 돈을 벌었는데, 요즘에는 금융에서 돈을 축적한다. 자본의 본고장 미국의 예를 들면, 아버지 롬니는 1950년대 자동차 업계 최고경영자였고, 기업을 운영한 동안 소득의 36%를 세금으로 냈다고 한다. 2012년 대선 때 공화당 후보였던 아들 롬니는 무슨 캐피털에서 금융으로 아버지보다 훨씬 많은 돈을 벌었고, 부자들이 내는 세금이 1980년대 이래 최저 세율임에도 부자 감세를 주장한다.(한스 위르겐 크뤼스만스키, 2015) 

그러니 따라쟁이 한국 부자들도 생산보다는 금융으로 부를 축적한다고 보면 옳을 것이다. 보다 효율적인 방식을 위해 권력이 동원돼 부를 낳고, 부가 권력을 낳는 상부구조가 정착된다. 나머지는 그들의 우월감을 확인시켜줄 대상으로 전락한다.

자식을 낳으면 너도나도 죽자고 공부만 시켜온 나라인데, 공부만으로는 상부구조 진입이 수월치 않은 구조가 됐다. 돈은 인재를 스카우트해서 ‘패밀리’를 견고히 하는 이득을 얻고, 인재는 효율적으로 상부구조에 안착한다. 거미줄처럼 얽힌 상부구조는 거미줄 한둘쯤 뚫리어도 끄떡없다. 거미줄의 재질은 다이아몬드 가루를 둘러쓴 듯 견고하니까.

그러나 잘 들여다보면 희망이 없지는 않다. 거미줄에 덤비는 일은 자멸인 것을 알면서도 가끔은 누군가가 (아마 도가 지나쳤다고 믿는 경우) 책임감으로 ‘그들의’ 의혹을 폭로한다. 물론 아직은 달걀로 바위치기다. 의혹 자체는 전혀 문제가 되지 않고, 의혹에 손을 대려는 사람은 사생활이나 형식적 사안만으로 퇴출된다.

여전히 남는 의문 하나. 충분히 상부구조에 안착해 있어도 왜 요직을 희망해 청문회장 같은 곳에 나올까. 요직에 가면 혹시 더 많은 건물주가 될 요술방망이라도 쥐는 것일까. 다만 고등동물의 명예욕일까. 청문회장이 아니었다면 다소 과한 부의 축적 과정에서의 도의적 부끄러움이나 ‘간단한’ 교통사고쯤 인간적 흠결도 완전히 숨길 수 있었을 것 아닌가.

하긴, 사고현장에서 경찰을 속이고 나라와 법을 속인 행위도 요직에 임명되고 나면 윤리적인 ‘마음의 빚’으로 치환된다. 의문은 수그러들기는커녕 증폭된다. 신분을 속인 과거를 가진 인물이 자신이 속였던 조직의 수장이 되는 일은 모순일까, 아닐까. 우리 보통사람들은 그 조직을 존중하고 신뢰해야 하는가, 아닌가. 부적격 판정을 받아도 임명되면 장관이고 해임건의안이 통과돼도 철옹성이 지켜낸다. 이번에도 형식적 문제를 침소봉대해서 그것만 죽을 죄라고 할 것인가.

본말을 구별하기가 어려운 세상이 됐다. 제 안전은 제가 지켜야하는데, 돈 아니면 권력, 아니면 그 둘의 합이 요술방망이다. 퀴즈 방송에서 장래에 건물주가 되고 싶다던 여학생이 다시 떠오른다. 그래, 건물주가 되거라! 조물주 위에 건물주라는 세상에서, 너라고 다른 이상적인 직업을 꿈꾸어야 되는 법은 없겠다. 청소년들의 장래희망이 ‘성인이 되면 이민가고 싶다’던 기사에 비하면 네 꿈은 덜 절망이구나. 

하지만 미안하구나. 세상에 태어나 겨우 그 만큼만 꿈꾸게 만들어서 미안하다. 네 후손들이 더 아름다운 꿈을 꿀 수 있으려면, 너희는 또 어찌 살아야 한단 말이더냐. 부디 세입자 눈물 빼지는 말아다오. 혹시 더 많은 건물을 소유하게 되더라도 학교 건물주가 되는 일은 삼가다오. 그건 교육 철학의 문제가 먼저이니까. 그리고 설마 고위 공직을 탐하거나 정치까지는…. 당부 하자니 한이 없구나. ‘착한 건물주’는 애초에 모순형용의 개념이니 어쩌겠느냐.

더도 덜도 말고 한가위만 같아라. 한가위에는 말 그대로 풍성함이 최고조에 달하는 때라는 말이다. 풍성함만 넘쳤을까. 걱정도 한껏 부푼 나날이었다. 어쩌면 몸과 맘이 따로따로인 채 연휴가 지났다. 

계절이 계절인지라 추석의 차례는 설날보다도 풍성했겠다. 예전에는 상 뒤로 병풍을 둘러 세우고 지방을 써붙이거나 상 위에 위패를 세워 놓고 차례를 지냈다. 집안에 따라 정월 대보름, 단오, 백중이며 동지에도 차례를 지내기도 했었다. 예전에는 일용할 양식이 부족할지라도 ‘좀도리 쌀독’을 놓아두고 매끼 한 움큼씩 차례나 제사를 위해 곡식을 모아두었던 것이 어머니들의 지혜였다. 

	▲ 일러스트 돈기성

19세기 말 1896년생 시어머님이 살아계셨을 때를 보면, 우리 집안에서는 정월 대보름과 동지에도 간단한 예를 지냈다. 지금도 약식이나 오곡밥 또 동지죽을 소소하게 차려놓는 정도의 시늉을 한다. 이제 차례는 형식적이라 해서 대폭 간소화 되는 추세이자, 신앙에 따라서는 우상숭배라 하여 아예 차례를 치운 집도 많다. 차례에 선악의 가치는 해당되지 않고, 다만 선택의 결과일 뿐이다. 

문제는 만남이다. 아무리 사는 것이 힘들어도 설명절과 추석엔 고향집을 찾는 것이 보통의 한국 사람들이다. 윤치호 선생이 “한국인들은 일반적으로 10%의 이성과 90%의 감성을 가지고 있다”고 한국인의 민족성에 대한 비판적 평가를 했다고 하더니, 세월이 가도 한국 사람들은 감성에 치우친 면이 없지 않아 보였다. 오죽하면 명절 이동 인구를 민족대이동에 비유했을까. 물론 이성적인 사람들의 입장에서 비이성적 행동을 비판적으로 보는 말이었다.

그런데 근년에는 그 대비가 바뀌어 이성적인 사람들이 늘어가는 추세가 분명하다. 귀성열차를 봐도 그렇다. 이번 코레일 추석 열차 승차권 판매기간 내의 예매율은 52.5%로 최종 마감됐다고 했다. 예상처럼 그날로 동이 난 것이 아니다. 14일 호남선 하행 예매율이 97.6%로 1위였던 것을 감안하면, 전체적으로는 절반에 훨씬 못 미친 경우가 많았지 않겠는가. 

이제는 귀성보다는 독자적인 연휴를 보내려고 하는 경우가 늘고, 그것이 가속도가 붙는 느낌이다. 서울역의 아이러니를 보자. 귀성객 대비보다는 해외여행객이 몰릴 것으로 예상하는 서울역 도심공항터미널에 추가 인력을 배치하고 탑승 수속 카운터를 탄력적으로 확대해야 했단다. 첫차를 앞당기고 막차 시간을 늦춰가며. 당연한 서비스로되 조금은 뭔가 이상타. 

얼마나 많은 사람들이 해외로 떠났을까. 인천공항공사 발 뉴스로는 10일에서 18일까지 하루 평균 출국자와 입국자가 모두 8만명을 넘어, 9일 동안 모두 140만명이 인천공항을 이용했단다. 그렇게 명절에 북적대는 인천공항을 비춰주는 뉴스화면은 우리 같은 구시대 사람들에겐 생경한 것이 사실이다. 제주도를 포함해서 ‘해외’에 나간 적이 없는 사람들도 실은 많다. 내가 사는 주변에서는 상당하다. 이런저런 핑계로 가끔씩 해외에 머물던 나를 얼마나 부러워했을까, 생각하면 많이 미안해진다. 

명절 연휴 해외여행이 부쩍 늘어나는 이유는, 이제는 자녀들에게 너흰 꼭 고향에 와야 한다고, 조상께 성묘는 해야 한다고 당부하는 부모들이 많이 줄었기 때문이기도 하다. 보편적인 것이 없지는 않겠지만, 명절 연휴를 보내는 데 모범답이 따로 없는 것은 분명하다. 새로운 세대는 그들의 철학으로 살아가는 것이다. 아니, 우리 세대도 예로부터 하던 습성을 벗어나서 다른 모습으로 살아가도 되는 것이리라. 심심찮게 그런 이웃들도 보인다. 물론 그것이 꼭 해외여행이어야 하는 것인가는 다른 문제이다. 또 날마다 연휴인 노인들까지 덩달아 명절에 맞춰 나설 필요까지야 없지 않겠는가. 어머니 집을 찾고 싶으면 어쩌라고! 하긴, 차례 문화에 속박되어 살아왔던 젊은 시절에 대한 반작용일까도 싶다. 

1960~1970년대 유럽에서의 일화가 생각난다. 남학생이 여학생에게 강의실이나 학생 식당의 문을 열어준다. 예전에는 여학생은 가볍게 고마워요 하며 먼저 들어가는 것이 관습이었다. 여성해방운동의 시절, 여학생은 ‘난 해방되었거든요!’라고 톡 쏘며 먼저 입장하는 우선권을 내려놓고 뿌듯해 한다. 남학생은 고개를 흔들며 먼저 들어간다. 그건 물론 시작이었다. 피상적인 의례를 버리고, 많은 것들을 그 여학생들은 되살려냈다.

‘명절 연휴를 가족과 함께’라는 관습적 슬로건의 효과가 분명 떨어지고 있다. 가족과 나의 관계를 생각해 본다. 가족이라는 원과 나라는 원, 두 원의 관계다. 관계라 하면 따로따로 존재하는 것들에 대한 말이 아니다. 어떻게든 겹치는 부분이 있어야 관계다. 이것을 집합에 대입해서 생각해 본다. 

두 원의 합집합과 교집합은 반비례한다. 교집합이 커지면 합집합은 작아지고, 교집합이 작아지면 합집합은 커진다. 내가 가족에게서 빠져 나올수록 나와 가족을 합한 합집합은 커지고, 내가 가족에 포함될수록 합집합은 작아진다는 말이다. 두 원은 부모와 자식으로도, 남편과 아내로도, 두 연인으로도 생각해 볼 수 있다. 

보편적으로 말하자면 나와 너의 관계다. 나는 인간이다. 인간은 생래적으로 외로운 존재다. 가만히 있으면 당연히 외로운 혼자다. 외로운 나는 외로운 너와 함께이고 싶을 때가 있다. 다만 최소로 조금만 엮여 있고 싶은 것이다. 우리가 손가락 하나로 연결돼 있을 때 우리는 거의 두 사람이다. 우리가 온 몸으로 포개어 있을 때 우리는 거의 하나일 뿐이다. 우리가 하나이면 나는 반인데, 나는 반이고 싶지 않고 온통이고 싶다. 그렇기에 손가락 하나로만 연결되고 싶다는 말이다. 나는 나 하나로 너는 너 하나로, 우리는 거의 둘로. 이럴 때 인간은 이성적이 된다.

문제는 교집합의 질이다. 양보다는 질적으로 우수한 교집합이 인간관계의 기본이다. 이성적 판단을 초월하는 절대적 신뢰, 사랑 같은 어떤 것이 녹아있는 달콤 씁쓸한 알갱이, 아니 두 팔 벌려 아무렇게나 누워도 흔들리거나 터지지 않을 바닥이면 좋겠다. 작아도 안전한 교집합을 지니고 있는 동안 우리는 외롭지 않을 것이다. 생래적으로 외로운 숙명의 인간이 외롭지 않을 수 있다고 말하는 것은 꿈 같은 일일지 모른다. 그러나 꿈조차 가질 수 없는 것은 아닐 터. 손에 쥘 수 있는 것을 덜 소유한 데서 오는 허전함은 손에 쥘 수 없는 어떤 것을 소유함으로써 달래고도 남을 것이다. 

누구랑도 손가락 하나만 걸고 함께 있는 느낌의 작고 탄탄한 교집합을 쌓을 수 있다고 믿고 싶다. 다르게 함께 살기. 완전히 이성적인 사람은 없다. 누구나 마음 속에는 본향 어머니의 집이 있다.

	▲ 일러스트 돈기성

퇴임 한참 지난 선생을 선생이라고 가끔 찾아주는 제자들이 눈물 나게 고맙다. 퇴물을 통해 소유를 늘릴 가능성이 전무한데도 말이다. 집에 저녁밥이 끝나야 나서는 것을 알고 이해하기에 약속 시간과 관계없이 늦게 나타나도 반겨주는 것은 더욱 고맙다. 

문제는 의사소통이다. 한 마디로 말해서 내가 너무 딸린다. 귀엽게 혹은 무자비하게 줄여서 꼬아서 쓰는 어휘 때문이 아니라, 생각을 따라잡지 못해서다. 젊은이들은 멀리 본다. 이렇게 말하면 다른 늙은이들이 발끈할지 모르겠지만, 나이 들어 현명하리라는 것은 희망사항에 불과하다. 

감상에 젖어서는 그것을 인간적이라고 착각하기 십상인 것이 늙어가는 증거 중의 하나다. 누군가는 부모를 비극적으로 잃었으므로 그저 짠하다거나, 설마 그것이 자식에게 평생 면죄부라도 된다는양 하면서 스스로 인간적이라고 믿는다. 감상적이면서 또한 편파적이다. 잘 된 사람에게만 너그럽고, 못난 사람에게는 부모 없이 커서 그런다고 버럭 핀잔이다. 

물론 사람은 다소 감상적인 면도 있어야 사람이다. 잣대로 재는 것처럼 사는 건 로봇이지 사람이 아니니까. 하지만 ‘좋은 것이 좋지…’ 하고 넘어가려는 비겁함이 노년의 복병인지 몰랐었다. 요즘 내가 바로 그런 무기력한 상태이다가 젊은이들을 만나면 화들짝 정신을 차리게 된다. 그러고는 기가 죽는다. 좀 더 공부해둘 걸, 공부하는 것을 놓지 말 걸. 새로운 일에 대해서 더 적극적으로 대처하려고 귀를 쫑긋해야하나 보다.

“봐, 잠수함발사탄도미사일 성공을 보면 사드가 필요한가 싶어.”

“사드는 중장거리 탄도미사일 요격용이죠. 그게 왜 우리나라에 필요해요? 북한은 만일의 경우 스커드 미사일이나 장사정포로 우릴 공격합니다. 우리에게 사용될 것은 그런 대륙간 탄도미사일이 아니라고요.” 

“뭐, 뭐? 무슨 미사일?”

“참, 선생님은. 아무리 군대 안 갔다고 그걸 몰라 물으세요. 300km, 400km짜리 스커드미사일이면 한반도 평정이죠, 맘만 먹는다면. 것도 600발이 넘는다는데. 북한이 만일 기어코 장거리 미사일을 남쪽에다 대고 쏠 거라면 아주 고각으로 발사해야 할 텐데, 사드라는 장비는 그 보다 훨씬 저각으로 요격을 하는 놈이라서 쓸 데가 없어요. 사드 40~50발 정도로 600발을 다 막을 수도 없고.” 

“중국과 러시아가 반발하는 이유가 바로 그거죠. 사드를 미군부대에 설치해놓고 미군이 중국과 러시아를 감시하는 형국이라서, 중국도 러시아도 자신들을 위해 반대하는 거죠, 북한 편을 드는 게 아니고요.”

“거참.”

“전쟁 중이었죠, 우리 군의 작전지휘권이 유엔군사령관에게 넘어간 것이.”

“그거야 전쟁 중이었으니. 하나의 적을 염두에 두고서 작전지휘권이 통합될 필요가 있었겠지.”

“바로 그 말이죠. 휴전이 언젠데, 여전히 유엔군사령관이 최고 명령권자라니까요. 전쟁이 끝나고, 끝난 건 아닌가, 암튼 1953년 가을의 한미상호방위조약에서 그대로 굳힌 것이 문제였겠죠. 몇몇 대통령들의 노력으로 평시작전통제권이라도 가져온 게 1994년, 우리들 입학한 해였어요. 그게 다예요, 전시작전통제권까지 가져오려는 대통령이 있었는가 하면, 줄다리기 있잖아요, 고싸움, 그래요, 고싸움하다 아랫동네 줄패장이 윗동네 편들어 살짝 줄을 놓아준 꼴이잖아요.” 

“고싸움 말 나오니 한번 보고 싶다. 지금도 보름날 하는 거지?”

“예, 칠석동에요. 줄패장이 그날 책임지는 사람이 삼사백 명이예요. 고를 메는 멜꾼은 마을 장정들이죠. 거기에 꼬리 잡고 나대는 여자들 각각 칠팔십은 매달리죠. 거기에 농악대도 서른은 되고 횃불 든 횃불잡이도 여남은…… 수도 없어요. 또 깃발들 기수들도 댓 명. 그런데 줄패장이 명령한 번 잘 못 내리면 그냥 패하는 거죠.”

“그런데 왜 여기서 고싸움이?”

“줄패장이 작전권을 가지는 게 당연하다 그 말입니다. 2007년 양국 국방장관 회의에서 우리 군이 전시작전권도 회수한다고 합의를 했었지요, 2012년 4월 날짜까지 잡아서. 그러던 것이 2010년 한미정상회담에서는 2015년으로 미루어졌어요. 그나마 2014년 안보협의회에서는 도로 아미타불, 또 한없이 연기되고 만 것이니 분통 안 터져요? 안보환경이라니, 한국군의 군사능력이라니, 북한 핵에 대한 우리의 대응능력이라니…. 말이 좋지요, 어느 세월에? 누가 그것을 판단해서?” 

“전시작전권 회수하겠다는 대통령은 어찌 되었나요? 날짜 받아 연기하자는 대통령은 누구며, 아예 영원히 연기하자고 도로 갖다 바친 대통령은 누군가요?”

젊은이들을 만나면 기가 죽는다. 내 등이 굽기 시작함을 안타까워하면서 자꾸 등을 펴주려 하기 때문이 아니다. 나는 아는 게 없이 늙었다. 많은 늙은이들이 아는 게 없이 늙어서, 오래 사는 것 말고는 아무 것도 모르고, 진짜 자기방어가 무엇인지도 모르게 되었다. 젊은이들 살기만 더 팍팍하게 생겼다.

에리히 프롬이 『소유냐 존재냐』를 발표한 지 꼭 40년이 지났다. 이미 소유로서의 삶을 걱정해 진단한 이래 눈곱만치도 그 일은 뒤돌아가지 않았다. 여기에도 머피의 법칙이 적용됐다. 소유 관계로서의 삶은 벌써 그 꼭짓점에 달했다. 만일 이 꼭짓점이 반환점이 될 수 없다면 이 지점에서 인류는 살기를 포기하게 될 것이다.

	▲ 일러스트 돈기성

올 여름 너무 덥다. 습관처럼 에어컨은 손님이 올 때의 장비다. 나는 에어컨을 샀지만 소유하지는 못한 것 같다. 얼마를 무엇무엇을 소유했는가로 가리는 경주에서 아무래도 패배자군에 속한다. 생활철학으로서의 소유개념은 나를 제외한 모든 생물과 무생물을 자신의 잠정적 소유물이라고 여기는 단계에 이르렀다. 인류의 역사는 무생물의 소유권을 두고 벌여온 각축장만은 아니었다. 동물은 물론 고등생물이라는 인간도 유사 이래 소유의 대상이었고 거래의 대상이었다. 비단 노예제도를 말함이 아니다. 거래는 금이든 돈이든 화폐가치로서 성사되기 때문에 일단 ‘많이 소유한 자’가 더 많은 것을 소유할 기회를 얻는다.

망할 놈의 자비라는 단어는 그래서 늘 비굴함을 먹이로 유지돼 왔다. 조금 더 머리 회전이 잘되는 ‘많이 소유한 자’는 비굴함을 줄이는 방책으로서 사랑이라는 개념도 쓸 줄 알았다. 사랑의 당의정을 씌우면 수탈에 의한 소유도 아름답게 승화된다. 바로 그 자연적 생식의 방법으로서의 성교를 사랑과 연결시켜서 수탈한 것이다. 암수가 교미함으로써 생식 행위에 참여하게 되는 생식 행위는 성스러운 종족보존의 사명이기 때문에 자연은 쾌감을 함께 부여했을 것이다. 누가 불쾌한 종족보존의 사명을 이행하려고 하겠는가. 

문제는 그 쾌감에 사랑이라는 이름의 환상이 덧발라져서, 인간은 한편 사랑의 노예가 됐다. 사랑의 이름으로, ‘많이 소유한 자’는 소유를 늘려갔다. 여전히 남성이 더 우세한 ‘많이 소유한 자’ 집단은 상대성인 여성을 사랑이라는 이름으로 족쇄를 걸고 소유해왔다. 이 조금만을 보아도, 자본을 ‘턱 없이 많이 소유한 자’ 집단은 턱 없이 많은 쾌감들을 누리게 돼있다, 구조가 그렇다. 

이런 세상에서 가진 것이라고는 그저 ‘많이 소유한 자’ 집단으로부터 선택을 받아 일할 수 있을 정도의 능력뿐인 인간은 그 ‘많이 소유한 자’ 집단이 소유한 개와 돼지들과 비슷할 터이다. 강아지도 얼마나 사랑을 받는가, 그 주인을 상처내기 전까지는. 돼지도 얼마나 극진히(?) -이건 좀 아니다, 요즈음 창살 속 사육을 보면- 대접을 받는가. 영양제도 먹이고 더운 날이면 에어컨을 틀어주기도 한다는데. 그러니 전기 누진세를 겁내서 에어컨 엄두를 못 내는 모두는 개와 돼지들만도 못하다.

이런 관점에서 대중을 개와 돼지에 빗댄 어느 고위공직자가 무슨 큰 죄를 지었나 싶은 생각이 든다. 사건이 일어났던 당시에는 그런 싸가지가 -내 말이 아니지만- 고위공직자라니 분통이 터져서 열들을 냈었지만, 열기가 식고 보면 열 낼 일이 그뿐이더냐 싶어지기 마련이다. 100억원은커녕 10억원 뇌물을 받은 적도 없고 사석에서 삐딱한 말 좀 했다고 파면인 것이 뭔가 형평이 맞지 않아 보인다. 개와 돼지들을 달래려면 문제의 장본인을 눈앞에서 치워주는 정도면 충분하지 않았을까. 굳이 파면이라는 초강수를 두어서 개와 돼지들을 과하게 만족시켜준 데에 다른 의도는 없었을까. 진정으로 개·돼지 사육의 묘를 아는 높으신 판단은 역시 ‘많이 소유한 자’ 집단에서 나왔으리라 추론된다. 

어쨌거나 개와 돼지들은 원래 마땅한 ‘타깃’을 잘 모른다. 그러니 ‘위에서’ 내던져준 먹잇감이 있으면 무작정 달려가 물어뜯고 분풀이를 한다. 오만방자한 말씀 한마디로 가버린 고위공직자는 이 경우 개와 돼지들의 먹잇감이 됐다. 덕택에 개와 돼지들은 보다 중요한 진정한 타깃을 놓치고 개돼지 발언자를 뜯어먹고 열을 올리기만 했을 것이다. 먹잇감이 나돌았을 때는 늘 뭔가 은밀한 다른 중요한 것들이 있었다고, 나중에야 깨닫는 것이 개와 돼지들의 속성이다. 

그런데 민중은 개·돼지란 그 발언은 몰상식적인 발언이어야 하지만 실은 거의 상식 수준의 말이다. 예를 몇 개만 들어도 안다. 증세 없는 복지가 대표적이다. 이것을 약속하는 발언 가운데도 개·돼지론이 버젓이 들어있다. 세금 올리지 않을게, 그러고도 더 배불리 해줄게! 이런 약속을 믿을 아이큐는 개와 돼지들의 것이 아닌가.

일전에는 어느 당의 당대표 경선에 나선 의원이 1980년 5월의 광주를 어처구니없게도 폄하했다. 광주는 기껏 밥그릇이 서러워서 나섰더란다. 비슷하게라도 그의 말을 옮기면, “인사에, 지역발전에, 많은 것에 소외를 받다 보니 가슴 속에 쌓인 게 많아서 어느 순간 탱크도 무섭지 않게 돼서” 나섰더란다. 아하, 지역구에다 밥그릇 큰 놈을 안겨줬더니 재선이 됐다는 말인가 보다. 그래서 더 큰 권력에 이르면 밥그릇 더 큰 놈을 어디로 가져간다는 말일까 궁금하다.

이렇게 밥그릇 싸움이나 하고 사는 것이 어디 사람 사는 일인가. ‘턱 없이 많이 소유한 자’ 집단에서 개·돼지로 보는 우리들이 그냥 사람 축에라도 들려면 어찌해야 할까. ‘턱 없이 많이 소유한 자’ 집단에게서 그냥 사람을 개·돼지로 보는 생각이 마음이 없어지지 않고서는 어찌 개·돼지 같은 사람들이 없어질 것인가. 하나를 파면 시켜서 입을 틀어 막아봐도 소용없을 것은 ‘턱 없이 많이 소유한 자’ 집단님들이 더 잘 알고 계실 것이다. 하긴 우린 영영 개·돼지다. 꼬리 치면 사랑받고 미우면 차이고, 이렇게 사는 건 개·돼지도 한다.